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La  casa  que  siempre  está  cerrada 

Aquel  costado  de  la  plaza  quedaba  en  tinieblas,  por- 
que un  bosquecito  de  casoarinas  ocultaba  la  luna. 

El  automóvil  del  doctor  Vieytes,  que  descendía  por 
la  calle  Juramento,  llegó  así  en  la  sombra  hasta  el  paso 
a  nivel,  y  se  detuvo  en  seco,  enfrenado  vigorosamen- 
te por  la  mano  de  María  Helena,  que  lo  guiaba,  junto 
al  chofer  envuelto  y  adormilado  en  su  pelliza. 

— ¡  Cuidado !  —  gritó  Vieytes  desde  adentro,  al  di- 
visar los  palos  blancos  de  la  barrera  que  cerraba  la  calle. 

— Un  metro  más  —  exclamó  con  su  fina  y  alegre  voz 
María  Helena  —  y  ¡  cataplún !  nos  estrellamos.  Está  apa- 
gado el  farolito. 

El  chofer  despabilado  bruscamente,  se  bajó  a  espiar 
si  venía  algún  tren. 

— Todavía  no  viene,  —  dijo,  y  se  puso  a  revisar  los 
neumáticos,  por  si  alguno  estaba  desinflado. 

Comenzaba  ya  la  primavera  y  no  hacía  frío.  La  se- 
ñora de  Vieytes  había  pensado  que  era  oportuno  sacar 
de  su  garage  el  «Packard»  abierto  del  verano,  guardan- 
do el  «Renault»  fatigado  por  las  andanzas  de  la  hermosa 
dama,  la  cual  en  ese  momento,  desde  el  fondo  del  coche," 
pegada  al  hombro  de  su  marido,  miraba  con  ansiedad 
una  gran  casa  que  emergía  en  la  sombra. 

— ¡Mira!  —  dijo  por  lo  bajo  al  doctor  Vieytes, 
señalándole  el  confuso  edificio,  cuyo  perfil  se  recortaba 
contra  el  cielo  diáfano.  —  ¡Hay  una  luz  allá  arriba! 

A  pocos  metros  se  divisaba  un  paredón,  con  el  friso 
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pintado  de  alquitrán,  ciñendo  la  huerta  que  se  fundía  en 
una  sola  mancha. 

En  mitad  de  ella  alzábase  una  torrecita  con  aparien- 
cias de  minarete. 

— Mira  allí,  —  decía  la  señora  mostrando  los  cris- 
tales de  un  postigo,  enrojecidos  por  una  luz  mortecina, 
lámpara  de  enfermo  o  quizás  blandón  de  muerto. 

— ¡  Ah ! 

La  vía  del  tren  cortaba  los  fondos  de  la  casa,  cons- 
truida en  el  ángulo  de  dos  calles  y  clausurada  a  todos 
los  ruidos  del  mundo,  con  sus  celosías  misteriosamente 
cerradas,  y  el  balcón  de  la  esquina,  ancho  como  un  ves- 
tíbulo, siempre  desierto  y  tan  abandonado  que  ya  el  sa- 
litre roía  el  pedestal  de  las  columnas. 

Era  de  un  solo  piso,  con  un  entresuelo  cuyas  ven- 
tanas, a  nivel  de  la  calle,  guarnecían  rejas  oxidadas,  por 
las  cuales  se  colaban  los  gatos  de  la  vecindad  en  las  no- 
ches de  amor. 

El  doctor  Vieytes  se  quedó  mirando  aquella  luz,  con 
tan  honda  curiosidad  que  no  oyó  la  pregunta  de  su 
mujer. 

■ — ¿Qué  hora  es? 

María  Helena  consultó  el  reloj  del  auto  y  contestó: 

— Las  dos  y  media. 

Se  volvió  al  decir  ésto,  y  se  llenó  de  asombro  ante 

la  expresión  de  su  padre. 
— ¿Qué  hay,  papá? 

— ¡Nada!  —  respondió  él,  echándose  para  atrás;  — 
¿qué  hora  dijiste? 

Pero  María  Helena  se  puso  a  mirar  lo  que  él  miraba. 

— ¿No  es  la  casa  de  Valentina? 

El  chofer  se  paseaba  por  la  calzada,  aguardando  el 
tren.  Se  oyó  un  estridente  silbido  y  luego  tembló  la 
tierra  al  paso  del  convoy,  que  cruzó  empenachado  de 
humo  y  de  chispas.  Las  barreras  se  alzaron. 

— ¡  Vamos  !  —  ordenó  Vieytes. 

—¿No  es  la  casa  de  Valentina  Ocampo?  —  interrogó 
de  nuevo  María  Helena. 
— Sí  —  dijo  la  señora,  oculta  en  el  fondo  del  coche. 
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—¿Ves  la  ventana  de  esa  torre,  mamá? 

— ¡Vamos,  vamos!  —  repitió  imperiosamente  el  doc- 
tor Vieytes,  arrinconado  en  su  asiento. 

La  niña  quiso  aproximarlo  a  ella,  y  lo  tomó  de  la 
mano,  y  sintió  que  aquella  mano,  tan  firme  siempre,  es- 
taba fría  y  trémula. 

Volvió  a  mirar  la  ventana,  de  donde  él  no  apartaba 
los  o  ios,  y  vio  detrás  de  los  cristales,  crudamente  alum- 
brados, una  cara  lívida  de  hombre  o  de  mujer,  rasurada 
como  una  momia,  que  se  pegó  al  vidrio  y  con  las  ma- 
nos huesudas  y  blancas  se  hizo  sombra  para  observar 
la  calle. 

Aquella  angustiosa  mirada  que  los  espiaba  desde  el 
mirador,  la  llenó  de  miedo. 

Desapareció  la  visión,  y  siguió  brillando  la  luz  mis- 
teriosa. 

Nadie  habló ;  cada  uno  aguardaba  que  alguien  rompie- 
ra el  silencio,  dando  una  explicación,  o  desviando  el  pen- 
samiento hacia  distinto  asunto. 

¿Pero  sabía  alguno  de  ellos  lo  que  significaba  esa  apa- 
rición a  tales  horas  de  la  noche? 

María  Helena  pensó  que  sí,  que  lo  sabían  todos,  y 
que  su  madre  podía  decirle  quién  velaba  detrás  de  aque- 
llos cristales,  en  la  torre  de  la  casa  de  Valentina ;  y  evocó 
entonces  la  maravillosa  figura  de  aquella  joven,  poco 
mayor  que  ella,  a  la  que  conoció  mucho  de  niña,  pero  que 
de  grande  sólo  vio  dos  o  tres  veces,  quedándole  de  sus 
ojos  profundos  y  de  su  frente  pura  como  una  hostia 
la  impresión  de  un  sueño,  i  Cómo  debían  de  adorarla  los 
hombres  que  la  vieran  de  cerca ! 

Pero  su  madre  callaba.  Ella  no  quiso  interrogarla,  an- 
siosa de  alejarse  de  esos  lugares  tenebrosos.  Cogió  el 
volante,  hizo  jugar  el  freno,  y  el  auto  arrancó. 

— ¡Qué  simpleza!  —  oyó  decir  a  su  padre  con  voz 
más  alegre,  —  ¿saben  lo  que  es? 

Pareció  que  iba  a  explicarles  algo,  pero  guardó  si- 
lencio. 

— Es  un  loco,  —  observó  el  chofer,  para  tranqui- 
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lizar  a  los  señores.  —  Un  loco  que  está  encerrado  hace 
años  en  la  torre. 
— Sí,  sí,  un  loco. . .  — repitió  Vieytes. 

Y  no  hablaron  más.  Cruzaron  los  rieles,  y  sin  vol- 
verlos ojos,  dejaron  atrás  el  mirador,  donde  la  luz  siguió 
brillando  hasta  el  alba. 

Mucho  antes  de  esa  hora  se  habían  apagado  los  fa- 
roles de  gas  de  la  calle,  sin  que  nadie  los  echara  de  me- 
nos, porque  en  aquellos  barrios  las  gentes  no  trasno- 
chaban. Y  varias  veces  apareció  la  misma  cara  pegada  al 
cristal. 

Cuando  salió  el  sol,  ya  el  postigo  de  la  torre  estaba 
cerrado. 

Aun  en  pleno  día,  la  casa  conservaba  su  aspecto  de 
misterio,  aunque  resultase  más  vulgar  y  anticuada.  Se 
echaba  de  ver  que  quien  la  hiciera  construir  fué  persona 
de  fortuna,  talvez  de  aquellas  fortunas  efímeras  que  sur- 
gieron hacia  1890,  y  se  exhibieron  en  construcciones, 
superabundantes  de  ornato,  tan  viejas  hoy  como  las  del 
tiempo  de  la  colonia. 

El  moho  ponía  un  lamparón  verduzco  en  todos  los 
huecos  de  la  fachada,  y  su  única  nota  alegre  era  un  rosal 
que  trepaba  por  una  de  las  columnas  del  vestíbulo,  in- 
vadía la  cornisa,  y  en  el  buen  tiempo  la  festoneaba  de 
rosas,  que  allí  morían  sin  que  nadie  las  admirase. 

La  calle  transversal  era  tan  sola  que  la  hierba  crecía 
en  la  juntura  de  las  piedras  y  llegaba  hasta  el  umbral 
de  mármol. 

Desde  afuera  se  veía,  rebasando  la  muralla,  la  cima 
de  un  parral  que  empezaba  a  vestirse  de  hojas  nuevas, 
apiñadas  y  frágiles  como  mariposas  glaucas,  y  muchos 
duraznos  en  flor. 

Y  nada  más  de  lo  que  adentro  podía  haber.  En  al- 
guna rara  ocasión  abrióse  una  persiana  y  una  hermosa 
mano  plumereó  sus  maderas  cubiertas  de  telarañas.  Lue- 
go volvió  a  quedar  la  casa  inaccesible  y  triste,  aislada 
del  vecindario  por  un  gran  pantano  de  aguas  verdes,  en 
cuyos  bordes  crecía  el  trébol  más  fresco  y  cantaban  los 
sapos. 
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Sobre  la  pared  que  daba  hacia  el  pantano  había  una 
puertecita.  A  eso  de  las  ocho,  aquella  mañana  salió  por 
allí  un  niño  de  doce  años,  con  su  casquete  de  colegial 
tapando  a  medias  los  cabellos  negros,  recién  peinados. 
Espió  un  rato  y  luego  se  echó  resueltamente  afuera,  si- 
guiendo una  veredita  que  orillaba  la  ciénaga.  Parecía 
poco  deseoso  de  hallar  gente  del  barrio  en  su  camino. 
Vestía  de  azul,  con  esmero,  y  era  elegante  como  un  chico 
de  buena  casta. 

En  la  calle  miró  de  nuevo  con  cautela  pero  luego, 
sintiendo  encendérsele  en  el  pecho  la  alegría  que  el  sol 
ponía  en  todas  las  cosas,  se  lanzó  a  correr  hacia  la  plaza, 
donde  hallaría  muchos  niños,  que  para  jugar  con  él  no 
le  preguntarían  ni  por  su  nombre  ni  por  su  casa. 

Sobre  el  césped,  lustroso  como  un  tapiz  nuevo,  la 
brisa  revolvía  el  oro  de  las  últimas  hojas  del  invierno. 

Una  chicuela  descalza,  que  llevaba  un  ramo  de  viole- 
tas, se  cruzó  con  el  colegial. 

— ¡Carlitos!  ¿no  hay  escuela? 

— No;  es  el  día  de  homenaje  a  Chile. . .  ¿y  tú  adonde 
vas? 
— Voy  a  casa. 
— ¿Y  esas  violetas? 

La  chicuela  se  puso  colorada  y  vaciló  en  contestar; 
pero  viendo  la  cara  indulgente  de  aquel  niño,  que  se 
rebajaba  hasta  hablar  con  ella,  quizás  porque  también 
él  se  sentía  cercado  de  hostilidad,  respondió  con  sen- 
cillez : 

— Las  he  robado. 

—¿Cómo? 

— Las  robé  en  un  jardín...  Me  mandó  la  señora  a 
buscar  flores  para  las  niñas,  que  esta  tarde  irán  a  Pa- 
lermo. 

— ¿Y  por  qué  robaste?  —  interrogó  él  con  un  gran 
descontento  en  la  cara  inocente,  —  ¿por  qué  robaste,  An- 
tonieta? 

Ella  tardó  en  explicarse.  Estaba  pobremente  vesti- 
da, como  una  sirvienta  de  casa  humilde;  pero  sus  ras- 
gos, su  mirada  inteligente  y  hosca,  y  su  frente  blanca 
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encuadrada  por  el  flequillo  de  una  cabellera  muy  negra 
y  profusa,  cortada  en  melenita,  se  pegaban  en  la  me- 
moria. 

— Las  debiste  pedir,  —  díjole  él  seriamente;  —  te  las 
habrían  dado. 

— ¡No,  no!  Ya  he  pedido  otras  veces;  al  principio 
hacía  así,  cuando  la  señora  me  mandaba  a  buscar  flores. 
Alguna  vez  me  daban ;  pero  ahora  nadie  quiere  verme  en 
los  jardines. 

— Pero  ¿por  qué  robarlas? 

— ¿Y  qué  voy  a  hacer?  La  señora  me  manda  muy  tem- 
prano, cuando  no  hay  todavía  gente  en  la  calle.  Yo  salto 
las  rejas,  corto  las  flores,  y  cuando  me  sienten  me  esca- 
po.. .  ¿  Ve  ?  hoy  me  he  lastimado  el  brazo  en  los  vidrios 
de  una  pared . . . 

Mostró  una  larga  herida  que  sangraba,  y  siguió  con- 
tando con  desgano  la  historia  de  sus  violetas. 

— No  hallé  más ;  no  había  dónde  pudiera  meterme.  Y 
como  son  pocas,  la  señora  me  va  a  castigar. 

Díjolo  sencillamente,  sin  encono,  como  quien  anuncia 
una  cosa  inevitable  y  vulgar:  la  lluvia  o  el  frío. 

— ¿Y  por  qué  te  va  a  castigar?  ¿qué  culpa  tienes  si 
no  te  las  dan? 

— Dice  que  soy  torpe;  que  no  las  debo  pedir. . . 

— ¿No  hay  jardín  en  tu  casa? 

—No... 

Carlitos  se  había  quedado  pensativo;  estaban  los  dos 
parados  en  la  vereda  de  la  plaza,  vibrante  con  los  gritos 
de  los  niños  que  en  ella  jugaban.  En  los  altos  árboles 
negros  se  oían  trinos  de  pájaros  invisibles:  un  molinete 
en  un  cantero  pulverizaba  el  agua  de  un  caño,  formando 
un  arco  iris  en  el  sol,  y  a  su  pie,  entre  la  hierba,  un 
gorrión  se  lavaba  las  plumas. 

— En  mi  casa  hay  flores  y  yo  te  daré  las  que  quieras — 
dijo  Carlitos.  —  Si  me  esperas,  te  traeré  un  ramo. 

— ¡Rosas,  rosas!  —  exclamó  Antonieta  llena  de  ale- 
gría—  y  si  hay  flores  de  durazno,  también,  porque  dicen 
las  niñas  que  están  de  moda. . . 

Se  quedó  allí  esperándolo,  puesta  el  alma  en  los  ojos. 


CIUDAD  TURBULENTA 


11 


feliz  como  una  princesa  que  espera  al  rey,  sin  pensar 
en  su  traje  de  mendiga,  en  su  vida  miserable,  al  margen 
de  la  vida  aparatosa  y  frivola  de  los  señores  a  quienes 
servía. 

Y  cuando  él  volvió  con  las  manos  llenas  de  flores, 
la  niña  ahuecó  su  falda  y  toda  la  primavera  cayó  en  ella. 

— Voy  a  salir  luego,  con  el  nene,  —  le  advirtió  al 
irse. 

— ¡Ah!  ¿y  el  cordero? 

— También  con  el  cordero.  ¿Sabe,  Carlitos,  que  tene- 
mos un  collar  de  cascabeles? 

Corrió  Antonieta  a  su  casa,  que  estaba  a  la  vuelta  de 
la  de  Valentina,  en  la  calle  Juramento,  y  entró  contenta 
con  sus  flores;  pero  su  alegría  se  disipó  en  el  zaguán  no 
más,  donde  le  salió  al  encuentro  su  señora,  misia  Pal- 
mira  Figueroa  de  Jairo. 

— ¿En  qué  te  demoraste? 

— He  ido  muy  lejos. 

— ¿No  habrá  flores  aquí  cerca? 

— Sí,  señora ;  pero  no  me  las  dan. 

— ¿Y  dónde  te  dieron  esas? 

La  muchacha  vaciló.  Nadie  en  el  barrio  tenía  rela- 
ción con  las  gentes  de  la  casa  de  Valentina.  Pero  como 
misia  Palmira  insistiera,  tuvo  que  confesar: 

— Me  las  dio  un  niño. 

— {  Qué  niño  ? 

— El  niño  Carlitos. 

— ¿Quién  es  ése? 

— El  de  la  casa  de  los  Ocampo. 

Misia  Palmira,  que  de  ser  ricos  «los  Ocampo»,  hubiese 
cultivado  su  amistad,  se  encrespó  oyendo  eso,  pues  su 
sirvienta  había  violado  una  consigna  que  le  parecía  de 
buen  tono,  porque  la  gente  chic  no  tenía  relación  con 
ellos. 

— i  Ah,  gallega  trompeta !  ¿  así  que  andás  en  tratos  con 
esa  gentuza  y  te  metés  en  su  casa? 

Y  la  zamarreó  del  flequillo. 

— No,  señora,  —  clamó  la  chica.  —  El  salió  y  me  dio 
el  ramo  en  la  calle. 
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— ¡  Embustera,  embustera ! 

El  rumor  de  una  discusión  en  el  dormitorio  de  sus 
hijas,  y  tras  el  ruido  de  un  florero  o  de  una  taza  que 
se  estrellaba,  el  llanto  de  un  niño,  atrajeron  la  atención 
de  misia  Palmira,  que  corrió  a  apaciguar  a  su  prole,  enar- 
bolando  su  ramo  como  una  bandera  de  paz. 

— ¡Andá  a  tomar  tu  café!  Y  cuidado  con  demorarte; 
vas  a  salir  con  el  nene  en  seguida. 

Corrió  Antonieta  en  busca  de  su  café,  lo  que  la  se- 
ñora llamaba  su  café,  aquel  brebaje  que  sólo  un  hambre 
infantil  podía  tolerar.  Cuando  los  señores  y  las  niñas 
habían  tomado  el  desayuno,  misia  Palmira  mandaba  la 
cafetera  a  la  cocina. 

— ¡  Echenle  más  agua !  —  ordenaba  a  la  cocinera,  — 
y  tomen  pronto  para  que  no  pierdan  tiempo. 

Después  de  la  cocinera  le  llegaba  el  turno  a  Antonie- 
ta. Servíanle  la  borra  de  las  sucesivas  infusiones  en  una 
taza  enlozada,  que  generalmente  se  quedaba  horas  en- 
friándose y  atrayendo  moscas  en  un  rincón  del  anteco- 
medor, hasta  que  la  muchacha  podía  libertarse  por  un 
minuto  de  sus  quehaceres  profusos  y  contradictorios. 

Mientras  se  desayunaba  de  pie,  junto  a  una  ventana, 
oyó  tres  veces  el  grito  airado  de  la  señora. 

— ¡Acabá  ligero,  que  el  nene  está  llorando! 

Su  pan  duro  se  remojaba  lentamente. 

— ¡  Galleguita !  lustráme  los  zapatos. 

Era  Salomé,  una  de  las  hijas  de  Jairo,  la  más  bonita, 
llena  de  ilusiones,  porque  la  dulzura  de  su  juventud  triun- 
faba de  las  acritudes  con  que  la  vida  llenaba  la  copa  de 
todos  en  aquella  casa. 

Antonieta  vaciló  un  momento.  Había  vuelto  a  oír  el 
reclamo  de  misia  Palmira.  Gritó  «¡ya  voy,  señora!»  y 
se  dispuso  a  obedecer  primero  a  la  joven,  a  quien  ama- 
ba, pues  era  bondadosa  y  alegre. 

— ¿  Va  a  salir  tan  temprano,  niña ? . . .  ¿va  sola ? 

— Sí . . .  voy  sola. 

— ¿Va  muy  lejos? 

— ¿Qué  te  importa? 

Antonieta,  que  le  tenía  el  pie  sobre  un  banquito,  alzó 
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la  cara  apesadumbrada  por  la  respuesta,  y  se  disculpó  de 
su  curiosidad : 

— Si  pasara  cerca  de  mi  casa ...  si  viera  a  mi  her- 
mano . . . 

— ¿Qué?  ¿Vas  a  hacerme  un  encargo?  —  interrogó 
Salomé,  acariciando  con  su  mano  coqueta  aquella  cabeza 
despeinada  por  los  zamarreos  de  misia  Palmira. 

— No,  niña.  Pero  si  viera  a  mi  hermano,  pregúntele 
por  mi  hermanito,  que  estaba  enfermo. 

— Pero,  ¿dónde  viven? 

— ¡  Ah !  no  sé . . . 

— ¿No  has  ido  nunca  a  tu  casa? 

— Una  sola  vez,  el  año  pasado,  me  dio  permiso  su 
mamá.  Este  año  no. 
— ¿Por  qué? 

— Dice  su  mamá  que  el  nene  llora  si  otra  lo  cuida; 
sólo  conmigo  está  contento. 

Un  pensamiento  grave  nubló  la  frente  despreocupada 
de  Salomé.  ¿  Cómo  era  posible  que  no  hubiera  en  un  año 
un  sólo  día  de  asueto  para  aquella  infeliz? 

— ¿Quién  te  ha  dicho  que  está  enfermo  tu  herma- 
nito? 

— El  señor  Jairo;  lo  dijo  en  la  mesa  la  otra  noche. 
— Es  verdad. 

— Dijo  que  estaba  mal,  ¿no  fué  así? 

Los  ojos  de  Antonieta  interrogaban  a  la  joven. 

— i  Pobre  galleguita ! — murmuró  ésta. 

— Si  pasara  cerca  de  la  casa  de  Blas,  mi  hermano,  ¿no 
iría  a  preguntar  por  mi  hermanito? 

— Pero  si  no  sé  dónde  vive,  no  sé  ni  cómo  se  llama 
tu  hermano. 

—Blas. . . 

— ¡Bueno!  ¡Blas!  ¡bastará  preguntar  por  Blas!  ¡cual- 
quiera me  dará  las  señas! 
— i  Blas  Gatín ! 

— ¡  Ahora  sí !  Blas  Gatín.  Bonito  nombre  el  de  tu  her- 
mano. 

— Mi  hermanito  se  llama  Juan ...  ¿irá  a  preguntar 
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por  él,  que  está  enfermo?  tiene  seis  años;  hace  más  de 
un  año  que  no  lo  veo ;  debe  de  estar  grande. 

Salomé  pensaba  cómo  podía  complacer  aquel  humilde 
pedido. 

■ — ¿  Blas  Gatín  ? . . .  j  Ya  sé  cómo  daré  con  él !  trabaja 
en  el  diario  de  papá ;  allí  sabrán  las  señas. 

La  cara  de  Antonieta  se  iluminó  con  una  ilusión.  Oyó- 
se de  nuevo  la  voz  de  misia  Palmira: 

— ¡  El  nene  está  llorando! 

— ¡Voy,  señora! 

Y  Antonieta,  animada  por  la  sonrisa  de  Salomé,  co- 
rrió en  busca  del  nene,  abandonando  su  taza  casi  llena, 
para  otra  ocasión,  cuando  tuviera  tiempo. 

Carlitos  había  vuelto  a  su  casa,  y  en  el  jardín  halló 
a  su  abuela,  doña  Andrea  Echarri,  que  juntaba  flores. 

— ¿Las  flores  de  mamá?  —  preguntó  el  chico,  besan- 
do a  la  anciana,  que  lo  acogió  con  una  inefable  luz  en 
los  ojos  pardos. 

Era  alta  y  pálida,  y  su  cabeza  cana,  como  un  copo 
de  algodón,  tenía  el  sello  de  una  vieja  hermosura,  arra- 
sada por  el  dolor  más  que  por  el  tiempo.  Al  fin,  no  eran 
tantos  sus  años ;  pero  desde  la  muerte  de  su  hija,  la 
madre  de  Carlitos  y  Valentina,  su  vida  en  aquella  casa 
murada  se  hundía  como  un  crepúsculo. 

— ¿  Las  flores  de  mamá  ?  —  había  preguntado  el  niño, 
y  así  era. 

Cada  mañana  doña  Andrea  escogía  un  ramo  de  ro- 
sas, de  violetas,  o  de  jazmines.  El  niño,  antes  de  irse  a  la 
escuela,  poníalas  frente  al  retrato  de  su  madre  y  luego 
rezaba  en  secreto  su  corta  oración  que  le  enseñó  la  abue- 
la: «perdónala,  Señor,  porque  no  supo  lo  que  hizo». 

¿Sabía  Valentina  lo  que  rezaba  su  hermano  delante 
del  retrato  de  su  madre  muerta?  ¿Rezaba  ella,  por  su 
parte,  alguna  otra  oración,  enseñada  por  la  abuela  o  sa- 
cada del  propio  corazón,  para  pedir  misericordia  por  un 
pecado  que  ambos  ignoraban  cuál  fuese? 

Nunca  ninguna  de  las  dos  mujeres  hablaba  de  aqué- 
llo ;  y  en  la  memoria  del  niño,  cada  vez,  al  renovar  las 
flores;  se  encendía  el  recuerdo  de  una  escena  lejana. 
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Y  eso  le  cansaba  tanto  miedo,  qne  en  cnanto  decía  sn 
plegaria  huía  del  retrato  sin  atreverse  a  mirar  los  ojos 
anegados  en  tristeza,  que  desde  la  tumba  parecían  agra- 
decer al  hijo  el  sufragio  de  su  oración  inocente. 

Cuando  el  nieto  se  iba,  llegaba  la  abuela  con  paso  blan- 
do, y  disponía  mejor  las  flores,  y  entornaba  los  postigos 
del  balcón,  graduando  la  luz  para  que  en  la  penumbra 
de  su  antigua  salita  de  recibo  se  destacara  la  imagen  de 
su  pobre  hija. 

Esa  mañana,  Garlitos  volvió  a  salir,  con  permiso  de 
su  hermana  Valentina,  para  holgar  una  hora  antes  del 
almuerzo  alrededor  de  las  canchas  de  tennis.  En  la  ve- 
reda halló  a  Antonieta,  conduciendo  al  niño  de  los  Jairo 
en  un  cochecito. 

Era  un  niño  enfermo,  que  salía,  arrebujadas  las  pier- 
nas tullidas  en  una  manta  de  vicuña.  Tendría  cuatro 
años,  y  sólo  sonreía  cuando  su  padre  lo  besaba,  o  cuando 
la  sirvienta  lo  sacaba  a  pasear  con  el  cordero. 

— ¿Les  parecieron  lindas  mis  flores,  Antonieta? 

— La  niña  Salomé  escogió  las  rosas  para  ella,  y  fué  la 
única  que  las  alabó. 

Antonieta  llevaba  el  cochecito  por  la  vereda,  y  Gar- 
litos marchaba  por  el  medio  de  la  calle,  sin  tráfico  en 
ese  suburbio,  junto  al  cordero  que  se  atardaba  en  todos 
los  sitios  en  que  crecía  la  gramilla,  sacudiendo  su  collar 
de  cascabeles. 

De  tiempo  atrás  intrigaba  a  la  niña  el  misterio  en  que 
vivía  la  familia  de  su  camarada.  Tenía  deseos  de  ha- 
cerle una  confidencia,  mas  no  se  atrevía,  por  lo  cual  a 
menudo  caminaban  en  silencio. 

El  nene  se  volvió  a  ella,  y  con  su  voz  enfermiza  le 
dijo: 

— Galleguita,  contáme  un  cuento. 

La  muchacha,  por  complacerlo,  se  puso  a  hilvanar 
una  larga  historia  de  episodios  aprendidos  en  distintas 
partes. 

En  la  calle  desierta,  bordeada  de  quintas  con  cercos 
vivos  salpicarlos  de  flores,  la  voz  de  la  niña  que  contaba 
su  cuento  se  dilataba  como  una  canción. 
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Carlitos  prestó  oídos  y  se  puso  pálido. 

— ¿Quién  te  ha  contado  eso,  Antonieta? 

Hablaba  la  historia  de  una  casa  inhabitada,  según  pa- 
recía, pues  sus  moradores  vivían  recluidos  cuidando  un 
secreto.  Y  era  que  el  dueño  había  dado  muerte  a  su  es- 
posa, y  para  que  nadie  lo  supiera  anunció  que  se  iba  de 
viaje.  Desde  ese  día  no  salió  del  cuarto  donde  enterró 
el  cadáver. 

— Esto  lo  he  oído  en  casa,  no  sé  a  quién. 

— ¿Cuándo  lo  oíste? 

— Tampoco  me  acuerdo. 

— ¿  Cómo  se  llama  ese  cuento  ? 

— No  es  cuento,  es  sucedido ;  se  llama  «la  casa  que 
siempre  está  cerrada». 

El  nene  de  los  Jairo,  aterrorizado,  cogió  de  la  manga 
a  la  chica. 

— No  me  contés  más. 

— ¿Te  da  miedo? 

— Esa  casa, — dijo  Carlitos  con  tristeza, — se  parece  a  la 
mía. 

— Es  cierto. 

— Y  ese  señor... — se  interrumpió  y  se  puso  horrible- 
mente pálido. 

Antonieta  se  atrevió  entonces  a  hacerle  su  confidencia. 
— Yo  no  tengo  padre  ni  madre. — La  voz  se  le  enron- 
queció repentinamente. — A  mi  madre  la  mataron. 
— ¿Quién  la  mató? 
— Mi  padre,  en  España. . . 
—¿Y  él? 

— El  está  en  presidio.  Yo  lo  vi  todo;  y  cuando  vino 
la  justicia,  yo  declaré  en  su  contra,  y  lo  perdí  sin  saber. 

Carlitos,  hacía  tiempo,  desde  que  era  amigo  de  aquella 
chicuela  taciturna  y  humilde,  tenía  ganas  de  confiar  a  al- 
guien su  pesado  secreto ;  y  por  eso  dijo : 

— Yo  también,  yo  también  vi  lo  que  pasó  en  mi  casa; 
y  fué  eso  mismo . . . 

— Nosotros,  mi  hermano  Blas  y  su  mujer  y  Juanito, 
nos  vinimos  a  América  — Carlitos  temblaba. 

— ¿Qué  tiene? 
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— ¡  Nada  t 

— ¿Por  qué  tiembla  así? 

— No  tengo  nada;  tu  historia  es  como  la  mía.  Por 
eso  la  puerta  de  mi  casa  está  cerrada  siempre  y  nadie 
entra  allí;  para  que  no  oigan  lo  que  dice  a  gritos  mi  pa- 
dre, encerrado  en  la  torre.  El  la  mató;  yo  pongo  flores 
delante  de  su  retrato;  yo  la  vi  muriéndose.  Tenía  san- 
gre en  la  frente  y  temblaba  como  yo  ahora,  pero  acos- 
tada en  el  suelo.  Me  conoció,  me  llamó,  me  besó;  des- 
pués yo  la  gritaba  y  no  me  respondía;  tenía  los  ojos 
abiertos,  pero  no  veía,  y  seguía  temblando  como  uno  que 
se  muere  de  frío,  así...  así... 

Antonieta  dio  un  grito;  el  niño  había  caído  en  tie- 
rra y  temblaba,  tal  como  lo  decía,  en  una  horrible  con- 
vulsión, desencajados  los  ojos  y  llena  la  boca  de  espuma. 

En  la  calle,  que  parecía  un  camino  a  través  de  los 
campos,  nadie  podía  auxiliarlos.  A  lo  lejos,  unos  mucha- 
chos remontaban  barriletes. 

El  nene  se  había  puesto  a  llorar,  y  Antonieta,  de  ro- 
dillas, acariciaba  la  frente  y  las  manos  de  su  amigo. 

El  ruido  de  cascabeles  de  un  carro  de  lechero  que  se 
acercaba,  pareció  calmarlo  más  que  las  palabras  angus- 
tiadas de  la  sirvientita.  Se  incorporó,  y  ayudado  por  el 
brazo  de  ella  se  puso  de  pie,  enjugándose  la  frente  su- 
dorosa. 

— Ya  que  lo  sabes  ¿nunca  me  hablarás  de  esto,  An- 
tonieta ? 
— ¡No,  no! 

— Tres  veces  me  ha  dado  este  mal;  y  me  sucederá 
siempre  que  hable  de  estas  cosas.  Yo  tenía  cuatro  años 
entonces,  pero  lo  veo  todo  como  si  hubiera  sido  ayer. 

— ¿Por  qué  sigue  hablando  de  eso? — le  reprochó  An- 
tonieta, que  lo  veía  palidecer  de  nuevo. 

— Tenías  que  saber  mi  secreto;  así  podrás  comprender 
lo  que  digan  de  nosotros,  y  me  lo  contarás. 

— Bueno,  todo  se  lo  contaré,  si  no  se  impresiona. 

Se  pusieron  en  marcha,  de  \aelta,  sin  ánimo  de  se- 
guir vagando.  Iban  juntos  por  la  vereda;  el  nene  se  ha- 
bla dormido,  y  el  cordero  los  siguió  en  medio  de  la  calle. 
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- — Tu  historia  es  como  la  mía,  Antonieta. 

En  los  ojos  de  la  muchacha  brilló  una  luz  de  alegría. 
Era  cierto :  ¿no  se  fortalecía  con  éso  su  amistad ? 

— Pero  en  mi  casa  está  el  retrato  de  mamá,  y  yo  le 
pongo  flores;  ¿y  en  la  tuya? 

— Yo  no  tengo  casa  mía;  en  donde  vivo  es  mejor  que 
no  sepan  cómo  murió  mi  madre;  pero  si  tuviera  su  re- 
trato, también  yo  lo  adornaría.  Cuando  ella  vivía... 

Se  echó  a  llorar,  sin  explicar  las  humildes  alegrías  de 
aquella  existencia  ya  tan  lejana  y  perdida  para  siempre. 
Llegaban  al  pantano  que  lamía  el  muro  del  jardín  de  la 
casa  cerrada,  y  se  detuvieron  frente  al  senderito  abierto 
en  la  hierba  por  los  pasos  de  los  que  entraban  a  ella  por 
la  puerta  falsa. 

— Adiós,  Antonieta ;  mañana  te  daré  muchas  rosas  para 
Salomé. 

La  chicuela  lo  miró  entrarse  en  aquella  casa  miste- 
riosa de  que  todo  el  mundo  hablaba  con  recelos,  y  siguió 
su  camino  empujando  el  cochecito  hacia  la  plaza,  pues 
aún  no  era  hora  de  volver. 


II 


Salomé 


Muchas  veces  Salomé  había  ido  sola  de  Belgrano  al 
centro.  Cuando  no  tenía  prisa,  en  lugar  del  tren  to- 
maba el  tranvía  que  la  llevaba  por  los  jardines  de  Pa- 
lermo  o  por  las  arboladas  vecindades  del  rosedal. 

Esa  mañana  prefirió  ese  camino.  Generalmente  su 
portamonedas  no  estaba  bien  provisto,  y  como,  al  con- 
trario de  sus  hermanas,  sabía  cuidar  sus  centavos,  era 
muy  raro  que  se  animara  a  alquilar  un  automóvil. 

Sentía  llegar  los  tiempos  difíciles  para  su  casa. 

Habíanse  desvanecido  los  sueños  de  grandeza  con  que 
seis  años  antes  se  estableció  en  Buenos  Aires  la  fami- 
lia del  doctor  Narciso  Jairo,  a  raíz  de  su  primera  elec- 
ción de  diputado  por  Santa  Fe. 

Hasta  esa  época,  el  doctor  Jairo  había  vegetado  dul- 
cemente en  las  provincias,  sirviendo  a  todos  los  gobier- 
nos en  los  distintos  puestos  para  que  lo  habilitaba  su 
título  de  profesor  normal,  graduado  en  Jujuy.  Porque 
era  jujeño,  nacido  en  la  vieja  y  melancólica  ciudad  de 
Humahuaca,  que  abandonó  hacía  veinticinco  años,  bus- 
cando horizontes,  y  a  la  cual  no  pensaba  volver,  aunque 
en  ella  vivía  y  moriría  su  madre. 

Un  día  halló  harto  chica  la  capital  de  su  provincia 
natal,  y  se  fué  a  Salta  y  después  a  Santa  Fe,  donde 
parece  que  apreciaron  mejor  sus  grandes  talentos  y 
donde  se  casó. 

Decía  de  sí  mismo  que  tenía  temperamento  de  maes- 
tro, y  que  nada  había  más  eminente  para  un  hombre 
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de  corazón  que  el  ejercicio  de  ese  sublime  apostolado. 
Cuando  hablaba  del  niño — «el  niño»  en  singular — se  le 
llenaban  de  lágrimas  ]os  ojos,  embargado  por  la  emo- 
ción de  las  parrafadas  que  él  mismo  tejía  alrededor 
del  tema,  citando  a  Pestalozzi  y  a  Víctor  Hugo. 

Andando  el  tiempo,  discurrió  que  su  título  era  poco 
decorativo,  quiso  ser  doctor;  y  lo  consiguió  graduán- 
dose tras  algunos  años  de  estudios  precipitados,  en  la 
facultad  de  derecho. 

Siguió  hablando  del  niño,  pero  logró  que  un  ministro 
lo  sacara  del  magisterio,  dándole  un  puesto  mejor  re- 
munerado, si  bien  menos  apostólico.  Y  allí  lo  tomó  el  en- 
granaje de  la  política,  y  como  tenía  disposiciones  para 
agradar  a  los  hombres  influyentes,  y  una  elocuencia  blan- 
da y  fluida,  con  oquedades  sentimentales,  en  el  río  re- 
vuelto pescó  una  diputación  nacional. 

Ocurrió  eso  en  1910,  y  fué  el  comienzo  de  su  ruina, 
aunque  pareciera  lo  contrario. 

Su  familia,  que  había  vivido  modestamente  hasta  en- 
tonces, manifestó  un  insospechado  afán  de  figuración 
y  le  exigió  que  se  instalara  en  Buenos  Aires,  a  lo  que 
el  doctor  Jairo  accedió,  duendo  por  su  parte  que  las 
capitales  de  provincia  no  ofrecían  campo  suficiente  para 
sus  diversas  habilidades. 

Las  niñas  de  Jairo,  también  por  serios  motivos,  pre- 
ferían la  vida  en  la  gran  ciudad. 

La  mayor,  Palmirita,  en  Santa  Fe  no  había  logrado 
sacar  partido  de  su  hermosa  cabellera  castaña,  que  suel- 
ta le  llegaba  hasta  las  corvas. 

Era  quizás  su  única  belleza,  y  su  dueña  se  pasó  diez 
años,  desde  que  cumplió  los  quince,  luciéndola,  explo- 
tándola en  toda  forma,  pero  sin  gran  resultado.  Por  lo 
demás,  sabía  bastante  historia,  entre  ella  todas  las  his- 
torias del  barrio,  y  gustaba  de  ciencias  y  de  bellas  ar- 
tes, y  tocaba  denodadamente  el  piano. 

La  segunda,  Gertrudis,  menos  bachillera  que  su  her- 
mana, escuchaba  en  silencio  todo  lo  que  decían  los  hom- 
bres; y  si  debía  responder  miraba  al  suelo,  de  lado,  co- 
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mo  las  gallinas,  y  se  lamentaba  de  no  poder  agregar 
nada  nuevo  a  lo  dicho  por  los  otros. 

JSTo  tenía  el  cabello  de  su  hermana,  pero  se  conso- 
laba con  ser  menor  tres  años,  aparte  de  que  sus  manos 
eran  más  bonitas  y  habrían  sido  admirables  si  tocara  el 
piano,  según  se  lo  decían  los  profesores  de  ese  arte,  y 
según  ella  vivía  repitiendo  para  dar  ocasión  a  las  gentes 
de  fijarse  en  tal  detalle. 

También  Gertrudis  culpaba  a  Santa  Fe  de  su  pro- 
longado celibato,  y  se  encantó  con  la  idea  del  traslado. 

La  tercera,  Salomé,  sólo  tenía  once  años  cuando  aque- 
llo sucedió,  y  no  podía  opinar;  pero  aplaudió  un  pro- 
yecto que  hizo  germinar  las  más  descabelladas  fantasías 
en  su  alma  virgen. 

Después  de  las  tres  niñas,  escalonadas  a  tan  larga 
distancia,  misia  Palmira  dio  a  su  esposo  tres  vástagos 
más,  varones,  nacidos  dos  de  ellos  en  Buenos  Aires,  hi- 
jos por  tanto  de  la  buena  fortuna,  lo  que  no  impidió  que 
el  último  resultara  con  las  piernas  baldadas. 

También  la  señora  sostuvo  con  ardor  la  teoría  de  que 
Santa  Fe  no  era  ambiente  propicio  ni  para  su  esposo 
ni  para  sus  hijos,  y  se  prometió  vincularse  a  la  alta 
sociedad  porteña,  no  bien  se  instalara  en  la  Capital  Fe- 
deral. 

En  los  primeros  tiempos,  la  familia  creyó  que  todo 
se  le  pondría  al  alcance  de  las  manos,  y  que  la  dieta  de 
1.500  pesos  del  diputado  sería  un  fondo  inagotable. 

Pero  lo  único  inagotable  fué  en  ellos  la  facultad  de 
sustituir  con  nuevas  ilusiones  las  que  perecían  ajadas 
por  las  realidades  ele  la  vida. 

Fallaron  desde  luego  los  propósitos  de  misia  Palmi- 
ra de  intimar  en  breve  plazo  con  la  aristocracia  porteña. 
En  vano  aprovechaba  la  familia  cuanta  invitación  a  fies- 
tas oficiales  recibía  el  diputado.  Si  era  alguna  recep- 
ción, las  niñas  se  quedaban  arrinconadas,  contando  las 
varillas  del  abanico  o  persiguiendo  en  la  falda  imagina- 
rias pelusillas. 

Palmira  pensaba  en  su  trenza,  que  nadie  miraba,  y 
en  todas  las  historias  que  sabía;  Gertrudis  en  su  dul- 
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zura  y  en  sus  manos,  que  a  nadie  seducían;  mientras 
su  madre,  con  una  imperturbable  sonrisa  en  los  labios 
y  el  ojo  avizor,  estaba  alerta  a  contestar  todos  los  salu- 
dos extraviados  que  llegaban  hasta  ella,  y  a  responder 
efusivamente  las  más  insignificantes  atenciones. 

Nada  podía  acobardarlas.  Nuevos  espejismos  surgían 
donde  se  desvanecían  los  antiguos.  Ya  a  misia  Palmira 
no  le  interesaba  la  aristocracia  de  la  sangre;  se  habría 
relacionado  gustosa  con  la  aristocracia  del  dinero,  y 
hasta  con  la  simple  burguesía  acaudalada;  y  sus  niñas 
empezaban  a  desviar  sus  miradas  de  los  jóvenes  para  po- 
sarlas tiernamente  en  los  solterones  maduros  y  hasta  en 
los  viejos  verdes. 

— Hay  extravagancias  inexplicables  en  el  amor — dijo 
una  vez  alguien  delante  de  Palmirita. — En  un  libro  he 
visto  un  viejo  apasionado  por  los  zapatos  de  una  mu- 
chacha; y  conozco  el  caso  de  un  hombre  cuerdo  enamo- 
rado de  la  trenza  de  una  muerta . . . 

¡Ay!  ¡Trenza  dijeron  y  Palmirita  lo  oyó!  ¿No  la  ha- 
bía engañado,  pues,  su  intuición?  ¿Existían  hombres  que 
se  enamoraban  de  la  trenza  de  una  muerta?  ¿No  había 
de  haberlos,  pues,  capaces  de  inflamarse  ante  la  visión 
de  la  trenza  de  una  criatura  viva  como  ella,  dispuesta 
a  todas  las  inmolaciones? 

Salomé,  pues,  creció  en  ese  ambiente,  ganando  la  ex- 
periencia de  las  desilusiones,  y  aprendió  a  no  poner  su 
confianza  en  las  quimeras  que  enflaquecían  a  su  madre 
y  a  sus  hermanas. 

Pocas  semanas  antes  había  comenzado  a  hilvanar  una 
aventura  que  la  llenaba  de  alegres  pensamientos. 

Ocurrió  eso  a  principio  de  julio.  Aproximábanse  unas 
fiestas  suntuosas,  a  que  la  familia  podrí^  concurrir.  Los 
vestidos  de  invierno,  los  abonos  teatrales  y  las  tardes 
de  Palermo  habían  abierto  un  espantoso  agujero  en  las 
dietas  futuras  de  su  padre,  y  parecía  absolutamente  im- 
posible hallar  ni  crédito  ni  recursos  para  los  cuatro  tra- 
jes de  sarao  que  exigían  las  circunstancias. 

Misia  Palmira  tuvo  una  idea: 
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— ¿Si  empeñásemos  algo  en  el  Banco  Municipal  de 
Préstamos  ? 

— j  Jesús,  mamá!  ¡no  es  para  tanto! — replicó  horro- 
rizada Palmirita. 

— ¡  Cómo  que  no  es  para  tanto !  ¿  Saben  ustedes  los 
meses  de  alquiler  que  debemos?  ¿saben  que  el  almacén 
«La  Giralda»  nos  ha  cerrado  el  crédito?  ¿saben  que  la 
Compañía  Alemana  ha  estado  a  punto  de  cortarnos  la 
luz  y  sólo  ha  desistido  porque  Jairo  invocó  su  cargo  de 
diputado  ? 

— Podríamos  pedir  al  administrador  de  «El  Porvenir» 
que  nos  adelantara . . . 

— ¡  «El  Porvenir»  !  ¡  «El  Porvenir»  !  Ese  ha  sido  nues- 
tra ruina.  El  diario  de  tu  padre  le  ha  devorado  antici- 
padamente hasta  las  dietas  de  la  reelección. 

— ¿Y  si  no  lo  reeligieran? — preguntó  Salomé. 

— ¿  Que  no  lo  han  de  reelegir  ?  Esta  niña  es  tonta — ■ 
bufó  misia  Palmira. 

— Lo  digo  porque  le  he  oído  a  él  que  su  partido  está, 
casi  disuelto  y  no  ganará  más  elecciones . . . 

— ¿Pero  acaso  tu  padre  está  obligado  a  ser  diputado 
siempre  por  un  mismo  partido  ?  ¡  qué  ingenuidad !  No 
hablemos  más  de  esto ;  son  palabras  ociosas.  Debemos 
empeñar  algo  para  hacernos  de  recursos.  Puede  ser  mi 
collar  de  perlas. 

La  frase  cayó  neta  y  definitiva.  Las  tres  niñas  que- 
daron encantadas  de  la  idea  de  su  madre,  que  se  sacri- 
ficaba como  el  pelícano.  Se  decidió  que  Salomé,  la  más 
resuelta  y  la  menos  conocida,  hiciera  la  gestión;  y  para 
eso  fué  una  mañana  al  Banco  de  Préstamos  con  el  co- 
llar de  perlas  que  el  doctor  Jairo  regaló  a  su  esposa  el 
día  que  prestó  juramento  en  la  cámara.  La  joven  llevó 
algunos  papeles  para  justificar,  si  era  necesario,  la  pro- 
piedad de  la  joya,  y  fué  cierta  de  hacer  un  buen  trato. 

Fina,  grácil,  desenfadada  para  algunas  cosas,  tími- 
da para  las  más,  desbordando  ilusión  e  inexperiencia, 
a  pesar  de  sus  gestos  seguros,  Salomé  producía  en  la 
calle  una  impresión  confusa  de  inocencia  y  de  malicia. 
Al  aproximarse  al  banco  no  parecía  conmovida  y  se  la 
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habría  creído  habituada  a  realizar  esa  desesperante  ges- 
tión. Llegó  unos  minutos  antes  de  las  diez,  hora  en  que 
se  abre  el  establecimiento,  y  para  hacer  tiempo  y  ser 
de  las  primeras  en  entrar,  cruzó  la  calle  Suipacha  y  se 
puso  a  aguardar  ante  las  vidrieras  de  Maple,  que  en 
forma  de  vestíbulo  ofrecían  un  lugar  disimulado  y  có- 
modo. 

Un  hombre  se  paseaba  sosegadamente  por  allí,  obser- 
vando con  disimulo  las  personas  que  se  agrupaban  a  la 
entrada  del  banco.  ¿Esperaba  a  alguien? 

Cuando  se  aproximó  Salomé,  la  miró  profundamente 
y  la  muchacha  notó  que  lo  había  impresionado  y  com- 
prendió quien  era,  porque  a  menudo  veía  su  retrato  en 
los  periódicos,  unas  veces  con  motivos  sociales,  otras  con 
ocasión  de  sucesos  literarios  o  políticos. 

Era  Jorge  Paz  Morera,  silueta  habitual  en  Florida, 
donde  conocía  a  todo  el  mundo  y  saludaba  a  las  niñas 
con  desgano,  pero  con  superior  elegancia.  Tenía  fama 
de  «poseur»,  y  pocos  adivinaban  que  detrás  de  su  ac- 
titudes escondíase  una  timidez  de  misántropo,  dolorosa 
o  agresiva,  según  los  días,  y  de  la  que  jamás  se  curó. 
Escribía  en  los  diarios,  con  estilo  rebuscado  y  sobre 
asuntos  trascendentales;  y  hablaba  poco  de  los  demás  y 
bastante  de  sí,  entornando  los  hermosos  ojos  pardos,  lle- 
nos de  lejanos  ensueños. 

Se  decía  que  estaba  preparando  una  obra  maestra,  cu- 
yo título — «La  Epopeya  del  Cóndor» — rodaba  hacía  va- 
rios años  por  la  prensa;  y  cuando  paseaba  por  Florida, 
con  un  gabán  kaki,  su  pipa  exótica,  su  gran  flor  en  el 
ojal  y  las  manos  a  la  espalda,  mirando  a  las  niñas, 
no  faltaba  quien  pronunciara  su  nombre  en  voz  baja. 

— Ese  es  Paz  Morera.  Está  escribiendo  un  libro  hace 
diez  años.  Será  colosal . . . 

Nadie  en  Buenos  Aires  sabía  qué  motivos  llevaban 
al  recóndito  soñador  a  rondar  el  banco  de  los  pobres. 

Indudablemente  él  estaba  lejos  de  sospechar  quién  era 
ella,  y  esa  situación  daba  a  Salomé  una  pequeña  ven- 
taja. No  fué  esquiva  a  su  primera  mirada,  pero  frunció 
el  ceño  cuando  él  se  le  aproximó;  y  como  abrieran  las 
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puertas  del  banco,  abandonó  las  vidrieras  de  Maple,  y 
para  que  él  no  la  viese  penetrar  en  un  establecimiento 
concurrido  por  gente  de  finanzas  averiadas,  dio  una  vuel- 
ta al  jardincito  de  la  esquina  de  Viamonte,  y  entró  por 
ese  lado. 

Al  salir,  realizada  con  fortuna  la  operación,  gracias  a 
su  sonrisa,  que  movía  las  voluntades,  se  encontró  de  nue- 
vo con  Paz  Morera,  clavado  en  la  esquina. 

Parecióle  conveniente  volver  a  fruncir  el  ceño  y  tomar 
un  automóvil  para  desvanecer  la  mala  impresión  que  de- 
bía de  haberle  causado  su  entrada  al  banco  de  préstamos. 
Así  terminó  su  primera  entrevista,  como  ella  la  denomi- 
naba en  sus  monólogos  mentales. 

Algunos  días  después,  para  nuevos  apuros,  fué  nece- 
sario empeñar  otra  alhaja,  una  pulsera  de  Salomé,  que 
ella  se  encargó  de  llevar,  con  la  secreta  esperanza  de  re- 
petir el  encuentro  con  Paz  Morera. 

Y  en  efecto  lo  halló,  como  la  vez  anterior,  frente  a 
las  vidrieras  de  Maple,  con  su  indumentaria  rebuscada 
y  elegante,  y  su  aspecto  de  poeta  fatigado  del  ideal. 

¿La  esperaba  acaso?  No  era  posible,  aunque  le  sonrió 
como  a  una  amiga. 

Y  fué  el  caso  que  Salomé,  que  deseaba  hallarle,  en 
vez  de  alegría  sintió  una  aguda  contrariedad.  Induda- 
blemente él  no  sabía  su  nombre,  pero  al  verla  frecuentar 
ese  banco  se  imaginaría  los  ahogos  de  su  familia.  Estu- 
vo a  punto  de  pasar  de  largo ;  pero  al  fin  se  resolvió 
y  entró  atropelladamente,  realizó  la  operación,  y  salió 
estremecida  por  la  idea  de  que  iba  a  encontrarle  en  la 
puerta  misma. 

En  efecto.  El  la  esperaba  allí  y  repitió  su  sonrisa  amis- 
tosa e  impertinente. 

¿Por  qué  lo  miró  entonces? 

Hacía  poco  «El  Porvenir»  había  publicado  contra  él 
unos  sueltos  descomedidos,  que  ella  juzgó  de  pésimo  gus- 
to. ¿Quiso  instintivamente  indemnizarlo  de  aquellos  ata- 
I  ¿  o  fué  más  bien  una  excusa  por  haberle  hallado  por 
segunda  vez  en  aquel  lugar,  descubriendo  secretas  apretu- 
ras? 
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No  podía  saber  la  muchacha  que  Jorge  Paz  Morera, 
en  quien  hacía  una  semana  vivía  pensando,  había  hecho 
de  su  paseo  hasta  el  vestíbulo  de  Maple  un  programa  que 
llenaba  con  todo  sigilo,  y  para  el  cual  le  estorbaba  la 
popularidad  de  su  figura.  En  tales  sitios  anudó  mu- 
chas intrigas  de  amor;  como  que  en  aquellos  alrededores 
solía  hallarse  con  mujeres  bonitas,  puestas  en  trances  di- 
fíciles, que  acudían  al  Banco  Municipal  y  que  eran  más 
propicias  para  las  tentaciones  de  lo  que  ellas  mismas 
pudieran  sospechar. 

Cuando  se  hastiaba  de  una  aventura  que  lo  había  dis- 
traído durante  algunos  meses  o  algunas  semanas,  o  me- 
nos aún,  volvía  como  un  cazador  a  apostarse  en  el  sen- 
dero de  sus  presas,  donde  un  día  encontró  a  Salomé,  ig- 
norante de  la  fina  astucia  de  ese  hombre,  a  quien  las  ni- 
ñas de  buena  sociedad  no  habían  arrancado  nunca  una 
declaración,  pues  se  ponía  colorado  de  sólo  pensar  en 
ello. 

Al  salir  del  banco  esa  vez  la  hija  de  Jairo  tomó  un 
tranvía,  y  él  subió  detrás  de  ella,  y  no  pudiendo  sentár- 
sele al  lado,  ocupó  un  sitio  desde  donde  admiró  exquisi- 
tos detalles  de  su  hermosura.  Le  pagó  el  boleto  y  cuan- 
do descendió  la  persona  que  ocupaba  la  mitad  del  asiento 
de  ella,  Paz  Morera  tomó  el  sitio. 

Salomé,  turbada  por  una  emoción  desconocida  y  de- 
liciosa, se  corrió  hacia  la  ventanilla  y  se  puso  a  mirar  la 
calle,  con  miedo  de  que  se  hiciera  de  pronto  un  gran 
silencio  y  pudiera  él  contar  los  latidos  de  su  corazón. 

Así  comenzó  el  ensueño  que  la  fué  llevando  hacia  el 
amor.  Por  ella  misma  supo  él  su  nombre  y  aun  su  di- 
rección, pero  nunca  le  vieron  rondar  el  barrio. 

Para  encontrarle  debía  ella  ir  a  Florida,  al  mediodía, 
hora  en  que  Paz  Morera  se  detenía  en  la  vereda,  frente 
a  la  puerta  del  Jockey  Club. 

Palmirita  y  Gertrudis,  que  la  acompañaban  general- 
mente, se  enteraron  de  su  relación  un  día  que  él  la  sa- 
ludó. 

— ¿Te  saludó?  ¿viste?  ¡qué  muchacho!  ¿dónde  lo  co- 
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nociste?  ¿me  lo  vas  a  presentar?  ¿te  ha  hecho  versos? 
¿se  te  ha  declarado? 

Salomé  respondía  vaguedades:  que  lo  conoció  en  el 
baile  tal,  que  no  le  había  hecho  versos  ni  se  los  haría 
nunca  porque  no  la  festejaba,  como  no  festejaba  a  nadie. 

— ¡Así  es! — suspiró  Gertrudis, — se  deja  querer  desde 
lejos. 

En  cuanto  fué  posible  cambiaron  de  tema,  y  en  ade- 
lante procuró  Salomé  no  volver  a  Florida  con  sus  her- 
manas. 

Después  comenzó  a  asustarse  de  aquella  amistad  que 
llevaba  camino  de  comprometerla.  Un  día  él  le  pidió  una 
cita,  para  confiarle  cosas  importantes,  y  se  encontraron 
en  un  cine,  y  ella  volvió  a  su  casa  acongojada  por  te- 
mores diversos. 

Pero  tenía  Paz  Morera  un  nombre  que  le  parecía  aris- 
tocrático: las  muchachas  se  enloquecían  o  fingían  enlo- 
quecerse por  él,  y  sintióse  conmovida  por  aquel  fiero  Cé- 
sar a  quien  sólo  ella  había  rendido. 

No  sospechaba  que  no  la  persiguiría  con  tanta  auda- 
cia si  la  amase  de  veras,  pues  sólo  dejaba  de  ser  tímido 
en  las  conquistas  livianas. 

La  mañana  en  que  Salomé  fué  al  centro  con  el  encar- 
go de  la  sirvientita,  al  acercarse  al  rosedal  sintió  la  ten- 
tación de  anegarse  un  rato  en  la  dulzura  de  las  primeras 
rosas. 

Tenía  tiempo  y  estaba  alegre.  Una  amiga,  el  día  an- 
tes, le  había  hablado  de  Paz  Morera;  ya  en  sociedad 
empezaba  a  susurrarse  que  se  rendía  al  amor,  y  aunque 
no  se  pronunciaba  ningún  nombre,  en  el  enigma  encontró 
Salomé  una  misteriosa  esperanza. 

Bajóse  del  tranvía,  y  por  una  calleja  que  convergía 
sobre  la  Avenida  Alvear,  llegó  a  los  jardines. 

Su  falda  blanca,  sobre  un  viso  rosado ;  su  sombrero 
de  paja  de  Italia,  cercado  de  rosas;  su  frágil  sombrilla 
enfundada;  su  andar  vivaz,  agregaban  una  nota  expre- 
siva a  la  radiante  primavera  que  ya  reinaba  allí. 

Era  temprano  y  nadie  turbaba  la  paz  del  rosedal,  vi- 
brante de  luz.  Sólo  junto  al  lago,  a  cuyo  borde  florecía 
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un  almendro,  halló  una  muchacha,  la  hija  de  algún  jar- 
dinero quizás,  desatando  un  bote  para  remar. 

Cuando  Salomé  llegó,  la  muchacha  saltó  en  su  barca 
y  se  apartó  de  la  orilla.  En  el  ambiente  puro  sonaba  el 
golpe  armonioso  de  su  remo.  Bajo  la  gloria  del  sol,  con 
la  cara  encendida  por  el  esfuerzo,  los  brazos  desnudos, 
el  cabello  revuelto,  la  blusa  marinera  escotada,  Salomé 
la  vio  alejarse  con  una  inexplicable  tristeza,  como  un 
ensueño  que  se  esfuma. 

Sintió  rumor  ele  pasos  sobre  el  embaldosado  de  un 
puentecillo,  mas  no  volvió  la  cabeza  y  continuó  miran- 
do con  melancolía  el  lago  verdoso  y  trémulo,  en  cuyo 
cristal  se  reflejaba  el  vuelo  caprichoso  de  una  gaviota, 
que  luego  se  perdía  en  el  horizonte,  buscando  el  río,  tal 
vez  el  mar. 

Si  alguna  vez — pensó  la  niña — podía  pasearse  del  bra- 
zo de  él,  sin  miedo  a  las  miradas  de  las  gentes,  porque 
sería  su  mujer  o  su  novia,  su  primer  paseo  quería  darlo 
en  el  rosedal,  donde  empezaba  a  gustar  la  melancolía  del 
amor. 

Detrás  del  enrejado,  que  las  hierbas  cubrían  con  su 
cortina  de  hojas  recientes,  oyó  voces,  y  quiso  ver  quié- 
nes podían  haber  llegado  antes  que  ella. 

Divisó  una  pareja  sentada  en  un  banco  de  piedra,  ba- 
jo las  ramas  de  un  aguaribay  que  tendía  un  arco  som- 
brío sobre  el  sendero  rojo.  Por  allí  debía  ir  Salomé,  si 
quería  conocer  quién  era  ella,  pues  acababa  de  ver  quién 
era  él,  aunque  volvía  la  espalda  hacia  su  lado. 

¡Era  Jorge  Paz  Morera!  El  que  hacía  un  instante  lle- 
naba su  pensamiento.  Lo  encontraba  respirando  el  am- 
biente de  las  primeras  rosas,  acompañado  de  una  mujer 
a  quien  sin  duda  hablaba  de  amor. 

Decidida,  pero  temblando,  pasó  por  delante  de  él  y 
lo  miró  sin  saludarlo. 

— ¡  Cómo  lo  mira  la  pebeta ! — oyó  que  decía  su  com- 
pañera. 

Y  pudo  conocerla  sin  esfuerzo;  cien  veces  había  visto 
su  retrato  y  su  nombre  en  las  crónicas  sociales. 

Era  Julia  Noel,  a  quien  llamaban  con  malicia  Julie- 
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ta  Abismo,  porque  en  su  alma  insondable  cabía  todo,  y 
porque  a  los  veinticinco  años,  huérfana,  inmensamente 
rica,  soltera  y  libre,  tenía  la  experiencia  de  un  hombre, 

Salomé  huyó  como  una  paloma  asustada.  Al  salir  del 
rosedal  vio  el  automóvil  de  Julia  Noel  aguardando  a  su 
dueña,  con  aquel  chofer  de  hermosa  planta,  que  alguien 
había  llamado  «el  león  dormido». 

A  tal  hora  no  podía  tratarse  de  un  encuentro  casual, 
sino  de  una  cita  como  las  que  Jorge  Paz  Morera  le  da- 
ba a  ella,  la  inocente  Salomé. 

Experimentó  la  náusea  del  parangón,  y  pensó  que  tal 
vez  fuera  aquélla  la  novia  desconocida  de  que  se  ha- 
blaba. 

No  sería  Paz  Morera  el  primero  que  entregara  su  nom- 
bre y  su  libertad  por  una  herencia;  y  Julia  Noel,  ade- 
más de  rica  era  hermosa,  con  una  picante  hermosura 
ultramoderna,  que  ante  muchos  la  justificaba  de  sus  ma- 
yores audacias. 

«¡Cómo  lo  mira!»  había  dicho  la  Noel;  y  debieron  de 
quedarse  hablando  de  ella.  Salomé  habría  dado  cual- 
quier cosa  por  oir  la  respuesta  de  él,  que  sin  duda  renegó 
de  su  pequeña  amiga,  más  pura  y  por  lo  tanto  menos 
seductora. 

Pasaba  un  automóvil  vacío  y  lo  tomó,  y  a  gran  velo- 
cidad siguió  por  la  Avenida  Alvear  hacia  el  centro. 

Tenía  ganas  de  llorar  en  la  soledad  del  coche,  pero 
contuvo  sus  impulsos  y  se  resolvió  a  romper  una  amis- 
tad que  la  deshonraba,  y  a  orientar  su  vida  por  otros 
rumbos. 

La  ruina  de  su  familia  presentábasele  como  cosa  in- 
evitable. Sólo  ella  en  su  casa  lo  veía,  porque  era  la  úni- 
ca en  quien  no  prendían  aquellas  esperanzas  fantásti- 
cas que  cegaban  a  los  otros:  a  su  madre,  que  se  desvi- 
vía por  relaciones  ilustres;  a  sus  hermanas,  que  se  tortu- 
raban por  atrapar  un  novio;  a  su  padre,  el  más  ciego 
de  todos,  que  se  engañaba  a  sí  mismo,  como  engañaba 
a  los  demás,  con  frases  y  gestos  ampulosos. 

Solamente  ella  comprendía  que  se  hundirían  sin  re- 
medio en  la  miseria  y  en  el  deshonor,  si  una  vez  ter- 
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minada  la  segunda  diputación  de  Jairo,  bien  roída  ya, 
no  recogían  velas  y  agachaban  la  cabeza  al  trabajo. 

Pero,  ¿a  qué  trabajo?  Su  hermana  Palmira  podía  con- 
seguir algún  puesto  de  maestra,  cuyo  título  tenía;  pero 
Gertrudis  y  ella  nada  sabían  hacer;  ella  sobre  todo  no 
tenía  más  que  su  frágil  belleza  y  su  buen  sentido. 

Eso  le  bastaría. 

En  los  escritorios  de  las  grandes  casas  de  comercio 
las  niñas  inteligentes  y  laboriosas  encontraban  con  fa- 
cilidad un  empleo.  Mas  en  tanto  que  su  padre  fuese  di- 
putado y  su  madre  pretendiera  aparecer  vinculada  a  la 
«créme»  porteña,  no  debía  pensar  en  tal  cosa.  Pero  cuan- 
do llegaran  tiempos  más  duros,  lo  que  inexorablemente 
ocurriría,  estaría  lista  para  dar  el  ejemplo. 

Faltábale  la  preparación  necesaria,  pero  la  adquiriría 
aprendiendo  taquigrafía  y  contabilidad.  Con  eso  y  su 
linda  sonrisa  estaba  segura  de  abrirse  camino. 

Bajo  la  impresión  de  su  disgusto  se  resolvió  esa  ma- 
ñana a  iniciar  sus  lecciones,  y  se  dirigió  a  una  academia 
cuyos  prospectos  había  recibido.  Pero  ante  la  enseña 
de  bronce,  fijada  a  la  puerta,  se  esfumó  su  buen  pro- 
pósito. 

Para  ganar  dentro  de  uno  o  dos  años  una  mezquina 
soldada,  no  más  de  lo  que  ahora  gastaba  en  cintas  y  al- 
fileres, debía  comenzar  inmediatamente  un  estudio  ri- 
guroso y  árido;  y  después  peregrinar  por  las  más  diver- 
sas oficinas,  ofreciendo  su  trabajo.  Sabía  que  su  figura 
bonita  la  habilitaba  tanto  como  el  título  de  maestra  a 
su  hermana  Palmira,  ¿pero  sería  siempre  bien  recibida? 

Y  si  en  su  belleza  ponía  su  esperanza  para  después, 
¿  por  qué  no  la  utilizaba  desde  ya ...  ? 

Cuando  pasaba  por  la  calle,  sola,  nunca  faltaban  flo- 
res para  ella;  y  por  algunos  indicios  podía  juzgar  que 
estaba  en  su  mano  el  hacer  perder  el  seso  a  quien  su  ca- 
pricho le  indicara. 

¡Paz  Morera!  A  él  lo  habría  amado,  pero  a  nadie 
más.  A  los  otros,  si  alguna  vez  cedía  a  la  tentación  que 
en  ese  minuto  la  asaltó,  los  subyugaría  para  que  sirvieran 
su  ambición. 
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Tenía  diez  y  siete  años,  y  la  vida  por  delante.  ¿Para 
qué  franquear  los  umbrales  de  aquella  sombría  casa  de 
estudios,  que  no  le  enseñaría  a  vivir  más  de  lo  que  le 
enseñaba  su  instinto? 

Con  que  renunciara  a  tiempo  a  ciertos  perjuicios,  que- 
daría admirablemente  armada  para  la  lucha. 

No  penetró  en  la  academia,  y  empezó  a  andar  por  las 
calles,  sin  rumbo,  revolviendo  sus  pensamientos.  De  pron- 
to se  detuvo,  sintiendo  vergüenza  y  asco.  Su  corazón, 
que  era  limpio  como  un  vaso  de  oro,  se  ensuciaba  al  solo 
considerar  semejantes  problemas. 

Roja  de  indignación  consigo  mismo,  volvió  atrás;  y 
casi  corriendo  para  que  la  demora  de  un  minuto  no  des- 
vaneciera su  resolución,  entró  en  la  academia,  se  ins- 
cribió y  tomó  su  primera  lección. 

Una  hora  más  tarde  salió  rebosando  entusiasmo,  y  has- 
ta el  aspecto  de  la  ciudad  le  pareció  distinto,  porque  su 
propia  voluntad  había  empezado  a  renovar  su  vida. 

Recordó  entonces  la  promesa  que  hiciera  a  su  sirvien- 
tita,  y  fué  en  busca  del  paradero  de  Blas  Gatín. 


III 


Un  periodista 

¿Qué  había  oído  decir  Salomé  de  la  mujer  de  Blas 
Gatín?  ¿Qué  predestinación  unió  ese  tipo  cómico  y  trá- 
gico juntamente,  a  aquella  mujer  de  quien  se  hacían  len- 
guas los  que  alguna  vez  la  vieron? 

La  hija  de  Jairo  tenía  ciertas  vagas  noticias  acerca 
del  periodista  famélico,  que  un  día  llegó  a  la  casa  de  su 
padre  resoplando  de  asma. 

Con  sus  gafas  de  gruesos  cristales,  que  le  achicaban 
horriblemente  los  ojos;  su  melena  profusa;  su  corbata 
roja,  anudada  en  un  gran  moño  de  puntas  flotantes;  su 
tez  afiebrada  y  su  charla  inagotable  y  penosa,  no  impre- 
sionaba muy  favorablemente. 

— Mire  usted  (le  dijo  en  esa  ocasión,  quitándose  el 
sombrero  ante  el  director  y  propietario  de  «El  Porvenir», 
que  lo  escuchaba  con  curiosidad) — yo  soy  escritor  socia- 
lista. He  llegado  a  América  sin  un  cuarto...  ¿Permite 
usted  que  me  siente? 

— Siéntese,  mi  amigo. 

Blas  Gatín  se  sentó  con  un  gruñido  de  alivio.  Era 
cabezón,  pequeñín  de  estatura,  tenía  un  hombro  más  bajo 
que  el  otro,  defecto  que  él  se  esforzaba  en  disimular 
adoptando  posturas  majestuosas.  Al  sentarse,  recogióse 
los  pantalones,  para  no  agrandar  las  rodilleras,  con  lo 
que  dejó  al  aire  las  canillas  lamentables,  enfundadas  en 
medias  blancas  de  algodón. 

— Pues  según  le  iba  diciendo,  señor  director,  yo  soy 
escritor  socialista;  y  como  a  mí  nadie  me  pone  albarda, 
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me  he  visto  obligado  a  venirme  a  esta  parte  del  charco, 
buscando  libertad  para  mis  ideales,  libertad  de  que  care- 
cemos en  la  miserable  España  papista.  Y  estoy  sin  tra- 
bajo y  sin  una  peseta,  y  a  las  órdenes  de  usted.  Soy,  como 
le  digo,  escritor  socialista. 

— Amigo  mío, — observóle  con  dulzura  el  doctor  Jairo, 
— mi  diario  no  es  socialista. 

— ¿Que  no  es...?  ¿cómo  dice  usted?  ¿que  no  es  so- 
cialista ?  ¡  Zaratustra ! 

Sacó  una  mugrienta  libretita,  la  hojeó  y  leyó  un  apun- 
te: «La  Nación»,  mitrista;  «La  Prensa»,  pacifista;  «La 
Fronda»,  radical;  «La  Vanguardia»,  conservadora;  «El 
Porvenir»,  socialista. 

El  doctor  Jairo  sonreía  con  benevolencia. 

— Pues  aquí  está,  esto  lo  canta  así — dijo  Blas  Gatín, 
golpeando  con  el  índice  enérgicamente  la  libreta. 

— ¿Quién  le  dio  esos  datos? 

— En  Madrid,  en  una  agencia  de  informaciones  para 
los  emigrantes . . . 

— Le  han  informado  mal.  «El  Porvenir»  no  es  socia- 
lista, es  republicano. 

— ¡  Hola !  ¿  republicano  dice  usted  ?  Pues  es  que  pre- 
cisamente yo  soy  más  republicano  que  socialista;  como 
que  Rodrigo  Soriano... 

— Permítame,  señor  Gatín:  los  republicanos  de  la  Ar- 
gentina no  son  como  los  de  España  Aquí  somos  conser- 
vadores. 

— ¡  Ajajá !  —  exclamó  Blas  Gatín  alborozado,  —  ¿  con 
que  conservadores,  eh?  ¿me  querrá  creer  usted?  ¿conoce 
usted  a  Maura?  ¿que  no?  bueno,  pues  aquí  me  traigo  yo 
una  esquelita  suya  para  sus  amigos  de  América;  mírela 
usted . . .  ésta  es . . .  no,  no,  ésta  es  don  Antolín  López 
Peláez,  para  el  arzobispo;  esta  otra  debe  de  ser. . . 

Hojeó  un  fajo  de  papeles  de  colores  y  aspecto  indes- 
criptibles y  al  cabo  dijo: 

— ¡  Qué  casualidad !  ¡me  la  he  dejado  en  mi  gaveta ! 
Pero  yo  la  traeré. . .  Con  decirle  a  usted  que  durante  dos 
años  he  pertenecido  a  la  redacción  de  «El  Siglo  Futuro», 
de  Madrid,  y  que  artículos  míos  se  le  han  atribuido  a 
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Vázquez  de  Mella. . .  ¿ Conoce  usted  a  Vázquez  de  Mella? 
Si  su  diario  es  conservador,  mejor  que  mejor.  Estoy  har- 
tuco  de  socialistas  y  republicanos.  A  mí  nadie  me  pone 
albarda;  pero  en  lo  tocante  al  trabajo,  soy  una  bestia 
de  carga. 

Mientras  Blas  Gatín  discurría,  Jairo  recordaba  haberlo 
visto  dando  conferencias  callejeras  en  las  plazas,  ante  el 
benévolo  público  de  los  desocupados,  sobre  temas  incon- 
mensurables, confraternidad  hispano-americana,  porvenir 
de  la  raza  latina,  o  cosa  análoga  Una  vez  se  había  para- 
do a  oirle,  y  al  final  de  un  párrafo  observó  que  mientras 
el  orador  se  enjugaba  la  frente,  una  chicuela  que  lo  acom- 
pañaba presentaba  un  platillo  a  los  oyentes,  para  que 
echaran  algo  «si  lo  tenían  a  bien». 

Lo  había  visto  asimismo  vendiendo  libros  por  mensua- 
lidades y  novelones  por  entregas,  perorando  siempre,  ne- 
gando al  rey  o  al  papa,  o  a  Garibaldi  y  a  Marx,  según 
las  obras  que  en  ese  momento  ofreciera  o  según  la  cara 
del  cliente. 

Con  tales  recuerdos,  el  director  de  «El  Porvenir»,  que 
ya  por  aquel  tiempo  andaba  a  la  pesca  de  escritores  ba- 
ratos y  dóci.'es,  poique  con  los  nuevos  tiempos  un  diario 
no  podía  anclarse  en  una  sola  opinión,  adivinó  que  Blas 
Gatín,  con  su  corbata  roja  y  sus  remembranzas  de  «El 
Siglo  Futuro»,  era  una  alhaja. 

Esa  noche,  en  la  mesa,  el  doctor  Jairo  anunció  a  su 
familia  que  había  incorporado  a  la  redacción  de  «El  Por- 
venir» a  un  eminente  polemista  español,  y  contó  su  pri- 
mera entrevista  con  él,  por  lo  que  Salomé  dedujo  que  en 
realidad  se  trataba  de  un  pobre  diablo. 

Dos  semanas  después,  misia  Palmira  incorporó  a  su 
vez  a  la  servidumbre  de  la  casa  a  la  hermanita  del  emi- 
nente polemista ;  pero  no  se  hacía  lenguas  más  que  de  la 
flacura  de  la  chicuela.  Tenía  la  dama  la  debilidad  de 
creer  que  las  sirvientas  entraban  flacas  a  su  casa  y  salían 
gordas;  tan  sustancioso  era  su  trato.  Y  si  llegaba  a  to- 
mar alguna  en  buena  carnadura,  demostraba  una  inmen- 
sa sorpresa:  «¡Qué  raro!  ¡viene  gorda  de  su  casa!  ¿qué 
comerá  esta  infeliz? 


CIUDAD  TURBULENTA 


35 


A  pesar  de  arabos  empleos,  en  el  hogar  de  Blas  Gatín 
reinaba  una  miseria  pavorosa;  y  aunque  a  él  «nadie  le 
ponía  albarda»,  se  despenaba  detrás  de  todos  los  medios 
de  acrecer  con  algunos  ochavos  su  sueldo  de  secretario 
de  redacción  de  «El  Porvenir». 

Salomé,  que  fué  al  diario  en  busca  de  sus  señas,  lo 
encontró  a  él  mismo,  sentado  ante  una  larga  mesa,  medio 
perdido  tras  una  pila  de  periódicos  del  canje. 

— Un  minuto,  señorita  —  le  dijo  sin  reconocerla; — 
tenga  la  bondad,  allí  hay  una  silla. 

Salomé  se  sentó,  interesada  por  la  figura  extravagante 
del  polemista,  a  quien  harto  elogiaba  su  padre. 

Blas  Gatín  atendía  con  suma  deferencia  a  un  sacerdote 
huesudo  y  alto,  de  cabello  ceniciento  y  erizado  y  de  ojos 
verdes  que  ardían  en  unos  cuévanos,  debajo  de  la  frente 
prominente  y  recia. 

Hablaba  con  mansedumbre,  pero  a  veces  su  voz  adqui- 
ría tonos  sorprendentes,  que  sobrecogían  el  alma.  Gatín 
le  decía  «señor  don  Dimas».  Por  lo  cual  Salomé  coligió 
que  era  don  Dimas  Carrizo,  algo  así  como  la  conciencia 
del  gran  mundo  porteño,  donde  se  le  daba  entrada,  aun- 
que se  le  temía  por  la  sutileza  con  que  desenmascaraba 
a  los  falsos  cristianos  y  por  las  inquietantes  verdades 
que  vivía  desparramando. 

Cuando  el  sacerdote  se  fué,  después  de  echar  una  mi- 
rada suspicaz  sobre  la  recién  llegada,  Salomé  se  aproxi- 
mó a  Gatín. 

— Soy  Salomé  Jairo. 

El  entonces  cambió  la  magnífica  postura  en  que  se  dis- 
ponía a  oiría,  y  se  plantó  a  su  lado  haciendo  zalemas. 

— i  La  señorita  Salomé  Jairo  !  ¡  La  hija  del  señor  di- 
rector !  ¡quién  lo  pensara!  Pues  para  servirla  estamos; 
¿en  qué  puede  ser?  j  usted  dirá,  señorita! 

Ya  Gatín  no  usaba  la  corbata  roja  y  flotante ;  un  mo- 
ñito  discreto,  color  perdiz,  disimulaba  sus  opiniones  tor- 
nadizas, conforme  a  los  intereses  de  la  empresa. 

Explicóle  Salomé  que  iba  en  busca  de  nuevas  del 
niño  enfermo,  pues  su  hermanita,  se  inquietaba  por  él. 

— ; La  jjobreciilal   Verá  usted,  señorita;  el  niño  está 
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bueno  ya,  pero  estuvo  casi  perdido ;  aun  ahora  podemos 
decir  que  se  halla  a  un  negro  de  uña  de  una  recaída. 

Ella  maquinalmente,  miró  las  uñas  de  Blas  Gatín,  y 
se  tranquilizó.  Si  era  tal  como  lo  decía,  el  niño  estaba 
ya  fuera  de  peligro. 

— Quisiera  verlo . . .  ¿  está  en  su  casa  ?  ¿  puede  darme 
sus  señas? 

— ¡Ah!  ¡ah!  ¿mis  señas?  ¡oh! 

El  pobre  Gatín  no  deseaba  mostrar  el  tugurio  en  que 
vivía;  pero  Salomé  insistió  en  su  pretensión,  quería  ir 
sola,  y  él  no  pudo  esquivarse. 

— No  es  un  palacio,  señorita, — dijo  con  la  más  insi- 
nuante de  sus  muecas,  esperanzado  que  de  aquella 
visita  resultara  el  pago  de  sus  sueldos  atrasados. — Los 
periodistas  somos  bohemios  por  temperamento;  yo  más 
que  ninguno;  porque  usted  sabrá  que  yo  en  España  he 
sido  lo  mucho  y  lo  poco;  como  que  a  mí  nadie  me  pone 
albarda. 

Dió  la  dirección  de  su  albergue,  en  las  cercanías  del 
Parque  de  los  Patricios,  y  la  joven  salió  apresurada- 
mente. 

Una  vez  allá,  los  vecinos  le  indicaron  la  pieza  ocupada 
por  la  familia  del  periodista,  en  el  tercer  piso. 

Sin  que  la  habitación  fuese  mala  del  todo,  impresiona- 
ba la  pobreza  de  su  ajuar:  dos  camas  revueltas  y  sucias, 
algunos  trastos  por  el  suelo,  una  o  dos  sillas,  una  canta- 
rita  de  agua  en  una  palangana  sobre  un  cajón,  y  las 
paredes  llenas  de  lamparones.  En  un  rincón  una  per- 
cha atestada  de  trapos,  y  al  pie  una  maleta  destripán- 
dose. 

Salomé  entró  saludando,  pero  nadie  contestó.  Aquella 
gente  no  debía  de  temer  a  los  ladrones,  pues  lo  dejaba 
todo  a  puertas  abiertas. 

Vio  al  enfermito  acurrucado  en  una  de  las  camas.  So- 
bre la  almohada  roja,  sin  funda,  destacábase  su  cara 
demacrada,  en  que  brillaban  los  ojos  alucinados,  mirando 
sin  interés  todas  las  cosas. 

Le  hizo  una  caricia  y  le  habló. 

—¿Quién  te  cuida? 
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— Nadie — respondió,  dándose  vuelta  para  no  verla. 

— ¿Y  tu  herraano  Blas? 

— El  sí,  pero  no  está  nunca  de  día. 

—¿Qué  has  tomado  hoy? 

— Nada. 

— ¿Tienes  hambre? 

El  niño  volvió  penosamente  la  cabeza  y  dijo: 

— ¡Tengo  sed! 

— ¿No  te  dan  agua? 

— No  hay  nadie  que  me  la  dé. 

— Yo  te  la  daré,  Juanito.,. 

— ¿Quién  es  usted? 

— Luego  te  lo  diré. 

Buscó  agua  en  la  cántara,  y  no  hallando  una  sola  gota 
salió  afuera  a  pedirla.  Una  vecina  le  observó  al  darle  un 
vaso: 

— La  que  debiera  ser  su  madre,  poco  se  cuida  del  en- 
fermo. Se  habría  muerto  ya,  a  no  ser  por  nosotras. 
Salomé  fué  a  dar  de  beber  al  niño. 
— ¿Quién  te  quiere  aquí? 
— Sólo  mi  hermano  Blas. 
— ¿Te  quiere  mucho  Blas? 
— ¡Oh,  mucho,  mucho! 
— ¿Y  Antonieta? 

— No  sé  dónde  está.  ¿Sabe  usted? 

— Sí;  está  en  mi  casa;  ¿quieres  verla? 

— Si  la  viera  y  ella  me  cuidase,  me  levantaría  pronto. 

Hablaba  con  tanta  seriedad  que  traspasaba  el  cora- 
zón ;  el  sufrimiento,  la  proximidad  de  cosa  tan  seria  como 
es  la  muerte,  dábanle  una  visión  superior  a  sus  años. 

Salomé  le  arregló  la  cama  en  lo  posible,  mullendo  sus 
trapos  nauseabundos  y  cambiando  de  lado  el  fementido 
colchón.  ¡El  escándalo  que  armarían  su  madre  y  sus 
hermanas  si  lo  supieran! 

Abrió  después  la  ventana  de  la  calle,  para  que  el  sol 
despejara  el  horror  de  tanta  miseria. 

— ¿Te  ha  visto  algún  médico,  Juanito? 

—No. 

— ¿Qué  remedios  te  dan? 
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El  chico  no  contestó ;  estaba  fatigado  y  se  durmió 
pronto.  No  parecía  muy  afiebrado  y  así,  inmóvil  y  es- 
pantosamente pálido,  se  le  habría  creído  muerto. 

La  muchacha  aguardó  un  instante,  sentada  sobre  el 
cajón  de  donde  quitó  la  palangana  -  y  cuando  se  disponía 
a  irse,  entró  una  mujer  en  la  cual  reconoció  la  pintura 
que  le  habían  hecho  de  la  esposa  de  Gatín. 

Lola  Gatín,  acostumbrada  a  que  en  su  ausencia  las 
vecinas  auxiliaran  al  enfermo,  no  se  sorprendió  de  hallar 
alguien  en  la  pieza;  pero  al  mirar  mejor,  se  detuvo  en 
medio  del  cuarto,  y  dijo  con  una  dureza  que  más  que 
otra  cosa  trasuntaba  la  confusión  de  que  personas  de 
afuera  viesen  cómo  vivían  : 

— ¿Qué  hace  usted  aquí?  ¿a  quién  busca?  ¿quién  es? 

— Salomé  Jairo.  He  venido  a  saber  del  enfermito,  pa- 
ra llevar  noticias  a  Antonieta.  Las  señas  se  las  pedí  a 
su  hermano.  No  había  nadie  aquí,  y  entré...  ¿habré 
hecho  mal? 

La  niña  hablaba  con  dulzura,  algo  cohibida,  pero  inte- 
resada en  espiar  el  efecto  que  producía  su  presencia  en 
la  mujer  de  Gatín. 

Era  tal  como  se  la  describieran:  muy  gallarda,  de  ca- 
bello espeso  y  renegrido,  con  que  resaltaba  la  blancura  de 
su  tez.  Vestía  con  esmero,  y  tal  era  el  contraste  de  su 
aspecto  con  la  sordidez  de  la  habitación,  que  parecía  no 
vivir  allí. 

El  arco  irregular  de  sus  cejas  se  quebraba  hacia  arriba, 
con  el  menor  movimiento  de  su  alma  inquieta,  lo  cual  le 
daba  un  aspecto  ofensivo  y  malévolo.  Pero  un  hoyuelo 
en  el  mentón  dulcificaba  su  fisonomía,  a  la  que  los  ojos 
pardos,  imprimían  una  inolvidable  hermosura. 

¿  En  dónde  había  encontrado  Blas  Gatín  semejante 
compañera  ? 

Entrambas  callaban.  Salomé  admirando  a  Lola,  y  ésta 
adivinando  su  impresión. 

Bruscamente  dijo  la  Gatín,  señalando  con  desdén  la 
miseria  del  cuarto : 

— ¿A  usted  le  llamará  esto  la  atención? 

— No  veo  nada  extraño. 
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— i  Quite  usted!  ¡Nada  extraño!  ¿No  ve  ese  niño  que 
se  muere! 
-iAh,  sí! 

— «No  ve  que  aquí  nadie  lo  cuida? 

— Sí,  sí;  también  lo  veo;  ¿por  qué  es  eso? 

— ¿No  lo  adivina?  ¡Somos  pobres! 

— Pero  en  el  hospital  lo  cuidarían... 

— ?,  Quiere  usted  que  lo  echemos  al  hospital? 

— ¡  Por  qué  no?  Aquí  se  morirá... 

— Mejor  para  él ! 

— ,Cómo  dice? — exclamó  Salomé  asombrada. 
Loa  Gatín  se  rió  amargamente 

— ,  Qué  quiere  que  haga  este  infeliz  en  el  mundo?  ¿no 
es  irejor  que  se  muera?  ¿no  habría  sido  mejor  eso  tam- 
biér  para  nosotros?  Responda  usted,  señorita  Jairo,  si 
es  que  tiene  alguna  noticia  de  la  existencia  de  gentes 
cerno  nosotros. . . 

Salomé  sentíase  acorralada  por  la  voz,  por  el  ademán, 
por  las  miradas  que  vibraban  sobre  ella,  como  si  tuviera 
culpa  de  lo  que  ocurría  en  el  mundo. 

Y  por  primera  vez  pensó  que  era  culpable  de  que  la 
muerte  fuese  para  Juanito  Gatín  preferible  a  la  vida; 
porque  ella,  en  su  esfera,  contribuía  con  su  despilfarro  y 
su  inconsciencia  a  envenenar  los  dolores  de  aquellas  gen- 
tes. 

No  respondió  nada.  Lola  Gatín  seguía  hablando,  y  la 
niña  agachaba  la  cabeza,  huyendo  de  sus  ojos  terribles  y 
magníficos. 

— Esa  es  la  verdad,  y  por  eso  no  lo  cuidamos.  Blas 
quiere  que  se  muera;  y  ese  niño  es  toda  su  pasión.  Y  yo, 
que  no  tengo  hijos,  y  que  como  a  un  hijo  lo  habría  ama- 
do, si  me  dejara  llevar  de  mi  sangre,  también  quiero  que 
se  muera...  ¿Para  qué  puede  servirle  la  vida? 

El  niño  se  despertó  oyéndola,  y  la  miró  con  miedo,  y 
ella  al  notarlo  se  echó  sobre  él. 

— ¿Y  tú  también,  Juanito, — le  dijo  besándolo  con  fu- 
ria— verdad  (pie  te  quieres  morir? 

El  chico  escondió  la  cara. 

— i  No,  no! — gimió  aterrado; — ¡yo  no  quiero  morirme! 
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— y  se  puso  a  llorar  silenciosamente. 
Lola  se  levantó. 

— ¡Qué  sabe  el  inocente  de  esto! 

Permaneció  un  rato  callada,  de  pie  en  medio  del  cuar- 
to, soberbia  e  inflexible  como  una  idea  hecha  carne,  y 
Salomé  la  admiró  con  espanto. 

¿  No  era  toda  una  clase  social  la  que  hablaba  por  boca 
de  aquella  mujer  ? 

Los  sollozos  del  niño  le  partían  el  alma.  Se  levantó, 
lo  besó,  diciéndole:  «Esta  tarde  volveré  con  AntonÉta»; 
y  a  ella  le  tendió  la  mano  con  amistad. 


IV 


El  velo  en  la  cara 


Resultaba  penoso  para  un  hombre  tan  importante  como 
el  doctor  Vieytes  percibir  un  perpetuo  y  disimulado  sar- 
casmo en  todas  las  palabras  que  le  dirigía  su  mujer. 

Acababa  de  preguntarle: 

— ¿Cómo  está  tu  tronco  de  raza? — y  tal  era  su  modo 
de  inquirir  si  saldría  de  paseo  esa  tarde. 

Porque  el  doctor  Vieytes,  apegado  a  las  costumbres  de 
sus  antepasados,  no  había  transigido  nunca  para  su  uso 
particular  con  el  automóvil;  y  era  en  Buenos  Aires  de 
los  pocos  que  conservaban  su  milord  con  un  soberbio 
tronco  de  raza,  por  cuya  salud  parecía  interesarse  Cris- 
tina. 

— Está  mejor,  gracias;  —  respondióle  afablemente  — 
hoy  lo  atarán. 

Cristina  se  sonrió  con  picardía,  haciendo  una  seña  a 
Rodríguez  —  el  coronel  Crispín  Rodríguez  —  para  que 
salieran  a  tomar  el  café  en  el  halL 

El  doctor  Vieytes  se  quedó  todavía  un  par  de  minutos 
a  la  cabecera  de  la  mesa,  explicando  a  su  suegra,  doña 
Remedios  Campomanes  de  Elcano,  la  indisposición  que 
padecían  sus  caballos. 

Luego  abandonaron  ambos  el  comedor,  apoyada  la 
vieja  dama  en  el  brazo  que  él  le  ofrecía  ceremoniosa- 
mente. 

En  un  ángulo  del  hall,  que  era  vasto  y  adornado  con 
cuadros  valiosos,  estaban  ya  María  Helena  y  Julia  Noel, 
cuchicheando  bajo  la  púdica  mirada  de  una  Friné  de  ta- 
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maño  natural,  que  esplendía  allí  autorizada  por  una  gran 
firma. 

La  severa  moral  de  doña  "Remedios  había  logrado  por 
fin  aclimatarse  en  la  alarmante  galería  de  pinturas  de  su 
yerno;  y  en  ese  momento,  más  que  la  compañía  de  Friné, 
la  desagradaba  para  su  nieta  la  de  Julia  Noel. 

— ¿De  qué  hablarán  las  dos  niñas  para  reírse  así? — 
pensaba  la  señora. 

— Mira  los  ojos  que  me  hace  tu  abuela;  —  dijo  la 
Noel  —  ¿por  qué  no  me  quiere? 

— ¿Quién  te  ha  dicho  que  no  te  quiere? 

— ¡Gran  secreto'  Ella  te  desearía  más  formal,  menos 
risueña,  más  mística  y  dócil,  como  su  Indiana;  y  sospe- 
cha que  mi  compañía  no  te  lleva  per  esos  caminos. 

María  Helena  se  quedó  pensativa  al  oir  el  nombre  de 
Indiana,  la  joven  que  había  criado  su  abuela  como  una 
hija. 

— ¿Te  parece  que  ella  cree  que  Indiana  es  todo  eso? 
—Sí. 

— ¿  Y  tú  lo  crees  ? 

— ¡  No ! — respondió  secamente  Julieta  Abismo. 

El  doctor  Vieytes  explicaba  en  ese  momento  a  doña 
Remedios  las  ventajas  económicas  de  la  neutralidad  ar- 
gentina en  la  guerra  europea. 

— Si  yo  fuera  el  kaiser. . . — dijo. 

Cristina  alcanzó  a  oirlo  y  se  puso  a  reir,  y  él,  ofendido, 
guardó  prudente  reserva  sobre  lo  que  habría  hecho  de 
ser  el  kaiser. 

— Explícale  a  mamá  —  dijo  su  mujer  para  endulzarle 
el  flechazo  —  lo  que  ha  ocurrido  con  la  conferencia  de 
neutrales. 

El  doctor  Vieytes  frunció  ligeramente  el  ceño,  temien- 
do una  emboscada  de  la  incorregible  Cristina;  pero  luego 
lo  sedujo  el  tema  y  comenzó  a  tratarlo  ante  la  dama,  que 
escuchaba  con  gran  interés. 

En  tanto  Cristina  preguntaba  al  coronel  Rodríguez  en 
voz  baja : 

— ¿Es  usted  amigo  de  Guillermo  Sánchez? 
— Relación  de  club,  simplemente;  ¿p°r  qué? 
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—Para  que  lo  invitara  a  tomar  el  té...  i  no  sabe  que 
es  el  novio  de  María  Helena? 

El  coronel  Rodríguez  se  rascó  la  nariz  caviloso. 

— ¿El  novio  de  María  He  ena  ?  ¿Desde  cuándo? 

Ligeramente  desconcertada  por  aquella  inocente  pre- 
gunta, Cristina  interrogó  a  su  lira- 

— ¿Desde  cuándo  es  tu  novio  Guillermo  Sánchez? 

María  Helena  se  echó  a  reir  convulsivamente,  sea  que 
hallara  algo  de  cómico  en  las  pal*d  ras  de  su  madre,  sea 
que  le  llegaran  en  un  singular  memento  de  su  conversa- 
ción con  Julia. 

— ¿Pero  mamá,  se  puede  decir  ya  que  es  mi  novio? 

— ¿Cuándo  pidió  visita? 

— ¡Qué  memoria!  Hace  ocho  días. 

— Bueno,  pues  entre  nosotros  eso  tiene  la  importancia 
de  un  noviazgo. 

Doña  Remedios  desinteresóse  de  la  conferencia  de 
neutrales,  a  tiempo  que  el  doctor  Vieytes  decía  •  «Si  yo 
fuera  el  general  Carranza,  presidente  de  México...»,  y 
prestó  atención  a  lo  que  se  hablaba  de  su  nieta 

— Ese  joven  me  gusta  —  afirmó  la  anciana  sentencio- 
samente. —  Honesto,  laborioso,  de  porvenir. 

Los  tres  calificativos  cayeron  «>n  un  solemne  silencio. 
El  coronel  Rodríguez,  preocupado,  mascullaba  un  escar- 
badientes que  había  sacado  del  bolsillo,  donde  siempre 
llevaba  una  provisión. 

Era  un  hombre  recio,  de  tez  sanguínea,  de  ojos  vivaces 
y  labios  finos,  entre  los  que  silbaban  sus  palabras  mor- 
dientes. 

Solterón  empedernido,  vivía  sobriamente  de  su  retiro 
militar  y  se  pasaba  las  cuatro  quintas  partes  de  su  exis- 
tencia en  los  clubs,  o  en  casa  de  los  amigos  que  tenían 
buena  cocina,  especialmente  en  la  del  doctor  Vieytes,  don- 
te  hacía  veinte  años  conocían  su  estómago  y  sus  afi- 
ciones. 

Cultivaba  algunas  rudezas  cuarteleras  que  lo  hacían 
aparecer  como  hombre  incivil ;  mas  todo  era  cálculo  en 
él,  pues  sostenía  que  los  defectos  son  los  reyes  del  mundo. 

Una  vez  que  logró  acreditarse  do  irascible,  de  mordaz, 
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de  turbafiestas,  todas  sus  genialidades  le  fueron  tolera- 
das. La  gente  se  encogía  murmurando:  «este  hombre  es 
así !» ;  «son  cosas  de  él»  ¡  «hay  que  perdonarle,  porque 
es  su  defecto;  él  mismo  se  conoce». 

Y  él,  con  la  más  cínica  zorrería,  se  aprovechaba :  «Si 
yo  fuera  perfecto,  decía,  ya  me  habrían  matado  de  un 
tiro». 

Sólo  Cristina  lo  tenía  a  raya. 

Esa  vez  al  oiría  hablar  de  Guillermo  Sánchez,  se  que- 
dó sombrío,  como  si  una  gran  nube  hubiera  pasado  por 
su  alma.  Rascábase  la  barba  en  punta,  que  empezaba  a 
nevarse  anunciando  el  invierno  ce  su  vida,  cuando  la 
mujer  de  Vieytes  le  dijo,  en  voz  muy  baja: 

— Bueno,  si  no  es  amigo  suyo  no  piense  más  en  esto. 
Será  para  otra  vez.  —  Y  agregó  más  alto:  —  i  Qué  se 
dice  de  política? 

El  coronel  Rodríguez  tardó  un  momento  en  responder: 

— Sólo  se  sabe  que  no  sabemos  nada. 

— ¿Qué  candidatos  suenan  para  ministros  del  futuro 
presidente  ? 

— ¡  Uff !  Suenan  tantos  que  podría  fundar  entre  ellos 
una  archicof radía. 

— ¿No  suena  Augusto?  —  interrogó  inocentemente 
Cristina,  señalando  con  la  punta  d-í  la  nariz  a  su  marido, 
que  se  revolvió  en  el  asiento. 

Rodríguez,  que  era  uno  de  los  íntimos  de  Vieytes  y 
pasaba  por  ser  un  admirador  de  sus  virtudes  y  de  su  ta- 
lento, eludió  la  respuesta. 

Entró  un  criado,  anunciando  que  el  coche  del  señor 
acababa  de  llegar,  circunstancia  que  aprovecharon  ambos 
amigos  para  salir  de  bracete. 

Cristina  deseaba  quedarse  sola:  sabía  que  las  dos  mu- 
chachas saldrían  también,  pero  la  fastidiaba  la  idea  de 
que  la  visita  de  su  madre  podía  durar  la  tarde  entera. 

— ¿  Qué  andan  diciendo  de  un  proyecto  de  don  Dimas  ? 
—  le  preguntó. 

— Xada  he  oído  —  contestó  doña  Remedios,  que  seguía 
observando  a  su  nieta. 
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— Pues  yo  he  oído  que  está  preparando  dos  docenas  de 
atorrantes  para  la  primera  comunión. 

María  Helena  soltó  de  nuevo  el  trapo  de  su  risa,  liviana 
y  alegre. 

Tenía  un  modo  exquisito  de  reír,  mordiéndose  los  la- 
bios, siempre  muy  colorados  y  fresaos. 

Su  abuela  miróla  con  severidad,  no  gustando  de  que 
tales  asuntos  se  trataran  en  tono  ligero. 

— No  sé  nada,  —  repitió. 

— Eso  quiere  decir  que  no  la  ha  consultado  a  usted. 

— ¿Por  qué  habría  de  consultarme?  Don  Dimas  sabe 
dónde  tiene  la  mano  derecha. 

— Sí,  y  también  sabe  dónde  debe  meterla  para  sacar 
plata. 

— Siempre  es  para  alguna  obra  de  caridad. 

— No  digo  otra  cosa,  mamá.  Esté  prevenida;  nos  pre- 
para una  sorpresa :  la  navidad  de  los  atorrantes. 

— No  tendría  nada  de  censurable.  También  ellos  tie- 
nen alma. 

Julieta  Abismo,  que  escuchaba  con  fingida  atención, 
introdujo  una  pregunta  ingenua: 

— Pero  de  veras,  misia  Remedios,  ¿creerá  don  Dimas 
que  a  Dios  le  interesa  que  comulguen  los  atorrantes? 

— A  Dios,  hijita,  le  interesa  hasta  que  comulgue  usted, 
—  respondió  la  anciana,  y  las  dos  muchachas  rieron  es- 
trepitosamente. 

— Es  que  si  don  Dimas  lleva  su¿  atorrantes  a  nuestra 
iglesia,  tendremos  que  desinfectarla,  —  observó  juiciosa- 
mente María  Helena. 

La  abuela  se  desentendió  de  la  observación,  pero  se 
quedó  pensando  que  realmente  había  un  peligro  en  que  el 
genial  y  tozudo  sacerdote  llevara  esos  catecúmenos  a  la 
iglesia  frecuentada  por  la  aristocracia  porteña,  a  «su» 
iglesia,  construida  por  una  docena  de  ricos,  entre  los 
cuales  estaba  ella,  que  había  contribuido  con  medio  mi- 
llón de  pesos. 

— Esa  gente  es  sucia  y  grosera  —  pensó ;  —  masca  ta- 
baco y  escupe  dondequiera.  Pobre  mármol  leche  del  co- 
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mulgatorio ;  pobres  confesionarios  de  fresno,  forrados  de 
felpa.  .  .  Yo  debo  hablar  con  don  ^imas. 

— Indiana  no  vendrá  esta  tarde — dijo  en  voz  alta. — Yo 
las  dejo  por  hoy ;  esa  niña  está  sola  y  es  dia  de  recibo. 

Cuando  la  dama  se  fué,  María  Helena  se  acercó  a  su 
madre  y  la  besó. 

— ¿Me  das  permiso,  mamá.  parí,  salir  con  Julia? 

Julieta  Abismo  había  cruzado  »a  pierna  y  se  mordía 
las  uñas,  abstraída,  a  mil  leguas  d4  aquel  salón,  sintiendo 
todavía  el  perfume  de  las  primeras  rosas  del  rosedal. 

— Te  doy  permiso  por  toda  la  tarde, — respondió  Cris- 
tina, devolviendo  el  beso  de  su  hija. 

Las  dos  jóvenes  no  aguardaron  más  y  escaparon. 

— ¿No  esperan  el  auto? 

— No,  te  lo  dejamos;  tomaremos  un  taxi. 

La  madre  suspiró  de  alivio,  y  corrió  al  escritorio;  pero 
en  momento  en  que  cogía  la  pluma  el  criado  anunció  la 
visita  de  un  sacerdote,  que  no  era  don  Dimas. 

Dejó  todo  con  disgusto  y  lo  recibió  allí  mismo. 

Tratábase  de  un  asunto  simple  y  breve,  afortunada- 
mente. ÍSe  quería  promover  en  Bi.enos  Aires  una  gran 
demostración  de  catolicismo,  para  exhibir  ante  los  incré- 
dulos la  poderosa  vitalidad  de  la  religión  en  el  corazón 
del  gran  mundo  porteño. 

Y  aquel  sacerdote  venía  a  ofrecerle  la  presidencia  del 
comité  de  damas  católicas  que  organizaría  el  movimiento. 

— Necesitamos  su  nombre,  señora,  que  por  su  abolen- 
go, y  su  posición,  y  su  prestigio  s<vial,  importará  ya  un 
homenaje  a  Cristo  Redentor,  en  cuyo  honor  haremos  una 
procesión  magna. 

Cristina  no  vaciló;  de  un  tajo  cortó  las  explicaciones, 
manifestando  que  lo  aceptaba  todo,  cargas  y  honores,  y 
que  su  persona  y  su  bolsillo  estaran  al  servicio  de  tan 
noble  cruzada. 

Firmó  una  hoja  de  adhesión  y  despidió  al  sacerdote, 
dejándolo  conmovido,  quizás  edifu-sdo. 

Satisfecha  de  la  reclame  que  h  r  ía  a  Cristo  Redentor 
con  su  nombre  prestigioso,  pensó  Cristina  que  por  tal 
servicio  prestado  a  Dios  en  mome.itos  tan  difíciles  para 
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sn  cansa,  mucho  le  sería  perdonarlo;  y  se  arrimo  al  escri- 
torio, y  con  la  misma  pluma,  aún  mojada,  escribió  una 
esquela  a  Guillermo  Sánchez,  invitándolo  a  tomar  el  te 
esa  tarde,  sin  decirle  que  María  Helena,  su  novia,  no  se 
encontraría 

Llamó  un  criado  y  como  tardara  un  siglo  en  venir,  a 
pesar  de  tener  en  la  casa  cuaren**»  personas  de  servicio, 
fué  ella  misma  al  teléfono  y  pid^ó  un  mensajero  y  le 
prometió  una  buena  propina  si  llevaba  rápidamente  su 
mensaje. 

Después  se  fué  a  su  tocador  y  se  arrojó  nerviosa  enci- 
ma de  un  sofá,  despeinándose  la  cabellera  que  le  pesaba 
sobre  las  sienes,  aquella  maravillen  cabellera  rubia,  que 
parecía  sonora  como  el  bronce,  del  cual  tenía  el  color. 

Sobre  una  mesita  aguardábanla  iesde  el  día  antes  al- 
gunas cartas,  entre  ellas  una  que  cebía  traerle  ciertas  no- 
ticias de  sn  hijo  Jaime,  pedidas  por  ella  misma  a  un 
amigo  discreto  que  le  seguía  los  pa^os 

En  una  hojita  de  papel  decíanle  simplemente:  «En 
e°ecto,  Cristina:  su  hijo  parece  enamorado  de  Valentina. 
¿Con  qué  fin?  Lo  ignoro  aún;  y  tampoco  sé  dónde  la  ha 
hablado». 

Nadie  firmaba. 

La  dama  leyó  de  pie  la  esquela,  v  se  quedó  como  petri- 
ficada largo  rato,  sin  oír  nada,  sin  ver  nada,  pensando 
sólo  que  su  Jaime,  su  gran  amor  en  el  mundo,  se  enre- 
daba en  una  relación  que  fatalmente  lo  alejaría  de  ella 
como  de  una  mortal  enemiga 

Cuando  su  madre,  doña  Remedios  le  contó  que  algo 
se  susurraba  de  festejos  de  Jaime  a  Valentina  Ocampo, 
no  dió  crédito  a  una  noticia  que  se  le  antojó  absurda. 

Pero  hacía  unas  horas,  esa  mism?  madrugada,  cuando 
su  automóvil  se  detuvo  ante  la  barrera,  frente  a  la  casa 
de  Valentina,  y  vió  aquella  luz  tristísima  que  enrojecía 
los  cristales  del  mirador  y  luego  ^quel  espectro  que  se 
pegaba  al  vidrio  y  se  sombreaba  el  rostro  con  las  manos 
para  espiar  la  calle,  tuvo  miedo,  sin  explicarse  por  qué, 
de  que  la  noticia  fuera  cierta 

¿Pero  cómo  pudo  llegar  a  oídos  de  doña  Remedios? 
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¿Por  Indiana,  quizás?  También  tenía  miedo  de  Indiana, 
que  se  había  criado  con  Jaime  y  sin  duda  lo  amaba. 

— ¡Dios  mío!  —  exclamó,  sentándose  abatida  para  leer 
de  nuevo  el  papel  de  su  anónimo  espía,  antes  de  rom- 
perlo. 

«Los  padres  comieron  agraces,  y  los  hijos  sufrieron  la 

dentera.» 

La  sentencia  bíblica  se  iluminó  en  su  memoria ;  porque 
Cristina  Elcano  de  Vieytes,  en  aquella  época,  creía  que 
el  mayor  castigo  que  podía  caer  dc-1  cielo  sobre  la  cabeza 
de  su  hijo  sería  enamorarse  de  Valentina  Ocampo. 

Entretanto,  en  su  automóvil  de  alquiler,  María  Hele- 
na y  Julia  huían  de  las  calles  concurridas  de  la  «city», 
hacia  los  barrios  de  Almagro,  en  donde  no  corrían  peli- 
gro de  ser  conocidas. 

Una  cuadra  antes  de  llegar  a  una  confitería  de  cliente- 
la equívoca,  a  la  cual  se  dirigían,  despidieron  el  coche  y 
siguieron  a  pie,  y  entraron  saludadas  por  un  mozo  de 
servicio  que  conocía  a  Julia. 

En  el  saloncito  «reservado  para  familias»,  conforme 
rezaba  un  letrero  aguardaron  un  rato  escandalizadas  de 
la  incorrección  de  quien  las  obligaba  a  esa  espera 

En  aquella  temporada  teatral  h^hía  actuado  en  el  Co- 
liseo una  compañía  de  opereta,  dirigida  por  una  familia 
de  artistas  italianos  de  fama 

Uno  de  los  hijos,  muchacho  de  d:ez  y  nueve  años,  des- 
empeñaba papeles  de  alguna  importancia,  que  sus  padres, 
deseosos  de  «lanzarlo»,  hacían  escribir  por  sus  autores. 

Y  como  era  de  gallarda  planta  distinguido  y  gracioso, 
se  puso  de  moda  entre  las  jovencii^s  porteñas. 

Le  llamaban  el  Cachorro,  y  era  éJ  a  quien  esperaban  las 
dos  muchachas.  María  Helena,  corvidada  por  el  Cacho- 
rro a  tomar  el  té,  no  se  había  atrevido  a  ir  sola  y  se  acom- 
pañaba de  Julieta  Abismo,  que  ardía  en  deseos  de  tratar 
íntimamente  a  aquella  maravilla  del  arte  y  del  «flirt». 

Pasado  un  buen  cuarto  de  hora,  llegó.  Hablaba  un  mal 
castellano,  mechado  con  dulces  expresiones  italianas,  y 
por  su  vivacidad  y  audacia  constituía  un  real  peligro  para 
sus  inocentes  admiradoras. 
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Le  desconcertó  la  presencia  de  JrJia.  pues  esperaba  ha- 
llar sola  a  la  deliciosa  porteíiita  admiradora  de  él;  y 
el  contratiempo  lo  puso  tan  nervioso  que  perdió  su  ha- 
bitual zalamería  y  basta  la  elegancia. 

— ¿Este  es  tu  Cachorro!  —  murmuró  Julia  al  oído  de 
su  amiga. .  . — ¡Le  siento  tufo  a  ajo! 

María  Helena  se  ruborizó  y  su  alegría  se  hizo  humo. 

¿Qué  diría  su  abuela  si  llegara  a  saber  sus  citas  con 
un  hombre,  en  una  confitería  mal  afamada? 

La  chachara  del  Cachorro  no  logró  romper  el  desencan- 
to y  la  tristeza  que  produjeron  en  la  joven  esos  pensa- 
mientos; por  lo  que  no  bien  apuraron  sus  tazas,  despidié- 
ronse de  él,  que  las  vió  partir  sin  i^ena.  No  era  hombre  a 
quien  le  gustase  perder  el  tiempo. 

Julieta  Abismo  salió  mordiéndose  los  labios  de  risa. 

— ¿Qué  te  pasa?  —  le  pregunte  su  compañera  disgus- 
tada y  sorprendida. 

— Tengo  remordimientos. 

— ¿Remordimientos.  Julieta  Abismo?  ¿Cómo  puede  ser 
ese  fenómeno? 

— Le  he  desecho  el  programa  a  tu  Cachorro.  Tu  abue- 
la, que  no  me  quiere,  debe  ahora  estar  segura  de  que 
puedo  más  que  tu  ángel  de  la  guarda. 

— ¿Qué  programa  podía  tener? 

— ¡  Inocente  criatura  ! . . . 

No  dijo  más,  ni  María  Helena  se  animó  a  preguntar 
más. 

Caminaron  un  rato.  Estaban  tar»  lejos  del  centro,  que 
a  veces  la  vereda  las  llevaba  por  terrenos  baldíos,  cer- 
cados de  setos  vivos.  La  tarde  era  pesada,  y  se  sentía 
próxima  la  lluvia. 

Un  hortelano,  con  la  azada  al  hombro,  cruzaba  su  huer- 
ta hacia  una  casucha  arrinconada  er<  el  fondo,  a  cuyo  laclo 
un  niño  soplaba  el  fuego,  encendido  al  aire  libre,  para  la 
cena  de  esa  noche. 

— ¡  Pobres  gentes!  —  exclamó  Julia  —  ¿cómo  pueden 
vivir? 

María  Helena  no  respondió  Miraba  la  columnita  de 
humo  que  ascendía  muy  recta,  manchando  la  albura  de 
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la  tarde.  En  la  calle  solitaria  la  niebla  se  tendía  hacia  el 
fondo,  como  un  telón  prendido  en  los  clavos  dorados  de 
los  primeros  faroles  encendidos 

Un  automóvil  las  llevó  luego  hasta  el  centro,  y  allí 
se  separaron,  riéndose  siempre  Julia  del  idilio  que  había 
roto  con  su  presencia. 

María  Helena  marchó  sola,  a  pie.  en  dirección  de  las 
grandes  tiendas,  para  comprar  aiguna  cosa  que  justifi- 
cara su  tardanza 

Su  sombrerito  de  castor,  de  alas  caídas,  con  una  cinta 
azul  picada  por  margaritas  rojas,  le  escondía  la  frente. 
Un  cuellito  de  chinchilla  que  llevaba  por  si  hacía  frío, 
tapábale  el  mentón;  y  las  gentes  miraban  con  curiosidad 
los  únicos  rasgos  visibles  de  su  ca»a;  los  labios  acarmi- 
nados por  el  lápiz,  y  los  ojos  azules,  llenos  de  luz  y  de 
picardía. 

Le  bastó  sumergirse  en  el  turbulento  remolino  de  la 
ciudad  para  que  se  disipara  su  malhumor  y  la  divirtiera 
el  observar  la  impresión  que  ella  causaba. 

Como  se  usaban  los  vestidos  muv  cortos,  se  aprovecha- 
ba de  la  moda  para  exhibir  toda  Ja  gracia  de  su  figura, 
afrontando  sin  recelos  las  miradas  que  llovían  como  dar- 
dos envenenados. 

En  algunos  ojos  parecíale,  sin  embargo,  leer  una  admi- 
ración entusiasta  y  pura,  como  si  en  ellos  flamearan  los 
deliciosos  versos  de  Grénier: 

Cette  femme  voilée  et  qui  marche  avec  grace, 
Qui  sait  si  ce  n  'est  pas  votre  bonheur  qui  passe . . .  ? 

Las  calles  eran  un  río  de  gentes  apresuradas.  A  la 
luz  de  los  escaparates  cada  rostro  aparecía  sellado  por 
la  pasión  o  el  afán  de  ese  día  y  nasaban  codeándose,  sin 
preocuparse  por  los  ajenos  pensamientos,  los  displicentes, 
los  alegres,  los  tristes,  nublados  por  recónditos  dolores 
que  a  nadie  importaban  nada. 

María  He'ena  había  oído  decir  que  a  tal  hora  sola- 
mente las  mujeres  livianas  llevan  rul  a  la  cara,  y  quiso 
ver  qué  le  ocurriría  a  ella  echándomelo. 
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Escudriñó  primeramente  en  el  gentío,  por  si  divisaba 
a  algún  conocido;  pero  en  aquella  pleamar  de  la  gran 
ciudad,  en  la  esquina  de  Esmeralda  y  Corrientes,  nadie 
sabía  su  nombre,  aunque  muchos  la  mirasen  con  sor- 
presa y  con  interés. 

Se  corrió  el  velillo  y  tomó  por  la  calle  Corrientes  hacia 
Callao.  La  primera  insolencia  que  *e  dijeron  no  la  turbó, 
porque  buscaba  ese  género  de  emoción;  pero  luego  com- 
prendió su  imprudencia,  pues  al  pasar  por  un  cinemató- 
grafo del  que  salía  el  público,  un  vejete  la  acompañó 
media  cuadra,  diciéndole  decepcionantes  chocheces. 

Huyendo  de  él  se  desvió  hacia  una  calle  menos  tran- 
sitada y  más  obscura,  cerrados  ya  la  mayor  parte  de  los 
negocios;  y  entonces  no  fué  uno,  sino  todos  los  hombres 
que  encontraba  al  paso,  los  que  se  creían  obligados  a  sol- 
tarle en  la  oreja  tales  villanías  qje  la  hartaron. 

Buscó  un  automóvil,  y  aun  tuvo  que  debatirse  un  rato 
contra  un  desvergonzado  que  pretendió  subir  con  ella. 

Cerró  con  violencia  la  portezuela  y  se  puso  a  reír  ner- 
viosamente, j  Qué  travesura  había  cometido !  ¡  Si  llegaba 
a  saberlo  su  abuela! 

Ahora  tendría  algo  que  contarlas  a  sus  amigas,  aun- 
que no  podría  decirles  en  verdad  que  aquéllo  la  había 
divertido. 

En  la  puerta  de  su  casa,  adonde  llegó  azorada,  se  en- 
contró con  Guillermo  Sánchez/  que  la  había  aguardado 
hasta  esa  hora  porque  Cristina  no  le  advirtió  que  tarda- 
ría. 

El  la  miró  con  pasión  y  le  preguntó  entristecido: 

— ¿Viene  sola,  María  Helena?  ¡Tan  tarde! 

La  niña,  que  había  cambiado  con  él  muchas  confesio- 
nes de  amor,  se  condolió  de  causarle  una  pena.  Estaban 
solos  en  el  peristilo  de  la  casa/  que  daba  hacia  un  vasto 
jardín  sombrío.  Se  le  arrimó,  y  le  aijo  con  ternura  para 
desagraviarlo : 

— ¿Por  qué  vino,  sabiendo  que  \o  había  salido? 

— No  sabía.  Al  contrario,  estala  seguro  de  hallarla 
aquí.  ¿Adonde  fué? 
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— Fui  a  las  tiendas.  ¿No  le  advirtió  mamá  que  vol- 
vería tarde? 

— No,  no;  me  aseguró  que  volvería  en  seguida. 

— ¡Oh!  —  exclamó  Marta,  Heluiia  llena  de  asombro. 

Se  quedó  cabizbaja;  una  ligera  sospecha  relampagueó 
en  su  espíritu. 

Pero  otros  pensamientos  ¡a  desviaron.  Guillermo  Sán- 
chez la  mii*aba  con  adoración.  Tenía  ella  los  ojos  muy 
azules  e  inocentes,  con  pupilas  muy  negras,  que  se  agran- 
daban extrañamente  en  la  sombra. 

Estaba  tan  linda  que  su  novio  ínvo  que  hacerse  una 
gran  violencia  para  que  ella  no  adivinase  su  inmenso 
deseo  de  besarla  -  pero  la  pasión  se  !t  pintaba  en  el  ros- 
tro, por  lo  (pie  María  Helena,  vi h  dolo  como  transfigu- 
rado, le  dijo  con  infinita  dulzura: 

— Venga  el  jueves,  ¿quiere0/  Ven^a  a  tomar  el  te. 

— ¿.Me  va  a  esperar3/ 

— ¿Cómo  no  he  de  esperado  si  yo  misma  lo  invito? 

Bajó  él  la  escalinata,  tembloroso  de  dicha,  y  salió  a 
la  calle,  que  a  ^sa  hora  estaba  obscura,  y  echó  a  andar 
embriagado  en  el  rumor  de  las  paiubras  que  acababa  de 
oír,  y  que  nunca  olvidaría. 
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Aquella  primavera 

Doña  Remedios,  la  dueña  de  casa,  cmstaba  de  escurrir- 
se por  la  puerta  de  la  calle  transversal;  no  así  Indiana, 
la  cual  entraba  o  salía  por  la  grvn  portada  del  frente, 
mirando  apenas  al  ceremonioso  fámulo  que  la  saludaba 
con  una  profunda  reverencia 

Había  momentos  sin  embarco  fn  que  la  joven  com- 
prendía que  era  allí  como  una  criada;  y  aunque  de  fami- 
lia emparentaría  con  la  gran  señora  que  la  guardaba  a  su 
lado  desde  niña,  más  ele  una  vez  le  hicieron  sufrir  el 
peso  de  su  inestimable  protección. 

Ni  siquiera  había  conocido  a  sus  padres,  que  se  mu- 
rieron dejándola  miserable  como  una  mendiga.  Su  ape- 
llido francés  —  Lenoir  —  nada  decía  a  los  lectores  de 
la.>  crónicas  sociales  en  que  ella  figuraba,  y  sólo  sabíase 
de  quién  se  trataba  cuando  mencionaban  su  nombre  jun- 
to con  el  de  doña  Remedios. 

Pero  Indiana  aguardaba  su  hora,  imperturbable  y  dis- 
creta, aprovechando  su  posición  y  marcando  en  todo  mo- 
mento la  distancia  con  la  gente  inferior  en  fortuna  o  en 
rango. 

No  envidiaba  a  María  Helena  ni  sus  alhajas,  ni  sus 
tra'es,  ni  sus  diversiones,  ni  su  novio. 

Todo,  todo  lo  tendría  un  día  u  otro,  como  supiera  de- 
fender su  imperial  belleza  del  amor  de  los  que  no  eran 
tales  como  ella  quería  que  fuesen,  ricos  y  de  abolengo, 
para  ocupar  por  derecho  propio  el  lugar  que  ahora  le 
daban  casi  por  limosna. 

En  la  mañana  del  domingo  había  ido  muy  temprano 
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a  misa,  según  lo  hacía,  a  veces.  La  puerta  principal  estaba 
cerrada  todavía  cuando  ella  volvió,  y  obstruida  la  otra 
por  la  sórdida  figura  de  un  atorrante  que  revolvía  los 
tarros  de  desperdicios,  allí  expuestos  hasta  que  el  basu- 
rero se  los  llevara. 

— ¿Qué  está  haciendo?  —  le  preguntó  ella  con  repul- 
sión. 

Era  un  viejo  barbudo,  sombrío,  desmelenado,  vestido 
de  andrajos,  que  se  apoyaba  en  una  gruesa  y  obscura  ca- 
chava. Tenía  sobre  el  cordón  de  la  vereda  una  enorme 
bolsa,  donde  amontonaba  retazos  de  papel,  que  vendía  en 
las  fábricas,  y  a  su  lado  otra  más  pequeña  en  la  que  guar- 
daba los  tesoros  escogidos  que  iba  descubriendo  en  la  ba- 
sura. Restos  de  comida,  mendrugos,  objetos  de  metal, 
botellas,  todo  era  estimable  para  él,  y  con  grave  esfuerzo 
lo  cargaba  al  hombro  y  lo  trasladaba  a  su  cueva,  en  los 
sauzales  del  arroyo  Maldonado,  al  borde  del  Río  de  la 
Plata. 

No  contestó  a  la  pregunta  de  Indiana,  ni  pareció  hu- 
millado de  que  le  sorprendieran  en  esa  labor.  Como  él 
se  alejara  del  tarro  para  dar  paso  a  la  joven,  un  perro 
vagabundo  metió  el  hocico  y  desenterró  un  pedazo  de 
carne,  sin  duda  lo  que  el  atorrante  había  deseado  encon- 
trar con  su  gancho ;  por  lo  que  airado  de  la  buena  fortu- 
na del  can,  enarboló  su  cachava  y  le  descargó  un  feroz 
garrotazo. 

Indiana  no  había  pasado  del  umbral ;  llamó  a  la  puerta 
y  esperó  allí  que  saliera  un  criado  para  darle  una  orden. 

— Este  hombre  busca  las  sobras  de  la  mesa.  Es  into- 
lerable, cuando  damos  bastantes  limosnas.  Ya  que  no  se 
pueden  quemar  todos  los  desperdicios,  en  adelante  cada 
mañana  deberá  rociarlos  con  creolina.  Así  no  se  les  ocu- 
rrirá escarbar  en  el  tarro. 

Sacó  unas  monedas  y  se  las  dio  al  atorrante,  que  se 
las  guardó  mirándola  con  aversión. 

— Con  ésto  —  le  dijo  —  no  me  paga  lo  que  me  quita. 
La  basura  de  su  casa  es  mía.  Cada  uno  de  nosotros  ex- 
plota su  barrio.  Mi  derecho  sólo  se  extiende  sobre  esta 
calle.  Si  sus  vecinos  la  imitaran,  ¿de  qué  viviría  yo? 


CIUDAD  TURBULENTA 


55 


— ¿No  pide  acaso  limosna? 
—¡No! 

Pronunció  su  negativa  con  orgullo,  sacudiendo  la  ca- 
beza desmechada  y  gris,  cubierta  con  una  galera  andra- 
josa. Hablaba  con  soltura  y  fiereza,  como  hombre  acos- 
tumbrado a  usar  de  la  palabra,  y  un  fuerte  deio  extran- 
jero marcaba  su  dicción.  Indiana  lo  envolvió  en  una 
mirada  soberbia  y  desdeñosa,  y  entró  sin  contestarle. 

— ¿Cómo  te  llamas!  —  preguntó  el  criado,  con  ese 
tono  impertinente  que  adopta  la  servidumbre  de  los  mag- 
nates para  tratar  a  los  pobres. 

— ¿Qué  le  importa  a  nadie  mi  nombre?  ¿Cuándo  le 
he  preguntado  yo  el  suyo  ?  —  respondió  el  interpelado. 

Luego,  pausadamente,  recogió  sus  enseres;  primero  el 
bolsón,  que  echó  a  la  espalda,  manteniéndolo  con  el  ga- 
rrote a  guisa  de  palanca ;  luego  el  saco  más  pequeño,  que 
acomodó  bajo  el  brazo. 

— ¿Tienes  vergüenza  de  tu  nombre? 

El  atorrante,  que  se  alejaba,  se  detuvo  y  lo  midió  con 
una  ojeada. 

— Usted  es  un  lacayo  de  rico,  —  díjole  —  menos  que 
un  perro,  y  no  tiene  vergüenza  de  su  nombre.  ¿Y  yo  que 
soy  libre  habría  de  tenerla? 

El  criado  enmudeció,  herido  en  su  vanidad.  Empuñaba 
una  escoba  y  estuvo  tentado  de  arrojar  a  palos  a  aquel 
hombre  que  depositó  de  nuevo  su  carga  sobre  la  vereda, 
para  mirarlo  de  hito  en  hito,  con  estupenda  insolencia. 
Pero  tratábase  de  un  individuo  vigoroso,  malo  para  ad- 
versario, y  prefirió  desentenderse  de  él,  poniéndose  a  ba- 
rrer el  umbral,  silenciosamente. 

De  pronto  el  atorrante  se  quitó  la  galera,  y  con  la  ma- 
no recia  se  golpeó  la  frente  muy  blanca,  bajo  los  cabellos 
descoloridos  y  revueltos,  como  un  puñado  de  estopa. 

— ¿Le  importa  de  veras  saber  mi  nombre?  ¡Mire! 

Tenía  en  la  frente  una  cruz  negra,  del  color  de  la  san- 
gre oreada,  como  hecha  con  un  hierro  candente.  Muchos 
años  debían  de  haber  pasado  sobre  esa  herida,  pues  la 
piel  estaba  tersa  y  limpia  en  los  bordes,  y  resaltaba  con 
una  impresionante  nitidez. 
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— ¿Qué  es  eso?  ¿Una  peste? 

— Es  peor,  j  Es  una  maldición. . .  ! 

— ¿Te  maldijo  tu  madre? 

— Mt  maldijo  Dios.  .  . — contestó  con  honda  amargura 
el  atorrante. — ¿Quiere  saber  mi  nombre?  ¡Me  llamo  Ju- 
das ! 

— ¡Estás  loco! — refunfuñó  el  criado,  volviéndole  la  es- 
palda. 

Echó  otra  vez  el  viejo  sus  sacos  al  hombro,  y  enca- 
rándose con  aquel  sirviente  que  tenía  entrañas  duras 
como  un  rico,  y  lo  barría  a  él  de  su  vereda  como  barría 
la  basura  de  su  umbral,  le  dijo  una  frase  profunda  y 
extraña  en  tal  boca : 

— Dios  ha  elegido  a  los  locos  del  mundo  para  confun- 
dir a  los  sabios. 

Y  se  alejó  encorvado,  haciendo  sonar  en  la  vereda  sus 
gruesos  zapatos  claveteados. 

Indiana,  entretanto,  ascendía  por  la  amplia  escalera 
de  mármol  al  primer  piso,  donde  estaban  sus  habitacio- 
nes, abiertas  sobre  un  viejo  y  vasto  jardín. 

El  solo  terreno  plantado  de  rosales  y  de  fresas,  valía 
millones  en  aquel  punto  de  la  ciudad. 

Ya  en  las  ramas  finas  de  un  gran  sauce  desplegaban 
sus  alitas  transparentes  los  primeros  brotes. 

— ¡La  nueva  primavera! — pensó  Indiana — ¿qué  me 
traerá  ¡ 

Sentía  la  sangre  batir  en  sus  venas,  como  un  licor  li- 
gero y  ardiente.  Era  de  la  misma  edad  que  María  Hele- 
na, veinte  años,  pero  de  más  alta  y  dominante  estatura. 

Era  blanca,  con  impresionante  blancura  de  camelia  y 
tenía  un  perfil  nítido  como  el  de  la  Fabiola  del  cuadro 
de  Ilenner;  una  frente  llena  de  pensamientos  y  unos  ojos 
soberbios,  en  los  cuales,  como  en  la  boca,  la  voluntad  im- 
periosa había  puesto  su  inconfundible  rasgo. 

¿Qué  le  traería  aquella  nueva  primavera?  Hacía  justa- 
mente un  año,  en  un  día  como  aquél,  en  ese  mismo  jar- 
dín, a  la  hora  en  que  la  tarde  envolvía  en  su  crepúsculo 
rosado  los  sauces  transparentes,  los  cipreses  dormidos, 
los  rosales  claveteados  de  botones,  había  tenido  la  fuerza 
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necesaria  para  romper  un  sueño  pueril,  que  la  iba  des- 
viando de  la  ruta  que  desde  muy  niña  se  trazó. 

Festejábala  en  ese  tiempo,  Guillermo  Sánchez  y  ella 
empezaba  a  amarlo.  Pero  él  era  pobre,  sin  nombre,  y 
obscuro  su  porvenir  de  módico  que  se  iniciaba. 

No  creyó  que  su  mano  fuera  bastante  fuerte  para  lle- 
varla hasta  donde  ella  ambicionaba,  y  aún  violentando 
su  corazón,  rompió  con  él. 

¿Pero  lo  olvidó?  Hacíase  a  veces  la  pregunta  y  no  ha- 
llaba la  respuesta  terminante  y  definitiva,  que  habría 
tranquilizado  su  alma  inquieta. 

Ya  no  podía  pensar  más  en  aquel  hombre,  que  tiempo 
después  se  dirigió  a  María  Helena,  en  cuya  casa  entró  con 
sorprendente  facilidad  y  halló  en  la  gracia  de  los  Viey- 
tes  un  sortilegio  que  había  de  curarlo  de  su  primer 
desengaño,  cautivándolo  para  siempre. 

Para  Indiana  Lenoir  el  ideal  estaba  en  Jaime  Vieytes, 
que  por  entonces  llegó  de  Europa,  después  de  varios  años 
de  ausencia,  y  a  quien  conocía  desde  niña,  pues  fué  su 
compañero  de  juegos  en  la  tradicional  casa  de  la  abuela. 

Segura  de  que  la  orgullosa  Cristina  se  opondría  a  un 
noviazgo  de  su  hijo  con  la  muchacha  criada  por  caridad 
en  la  casa  de  su  madre,  Indiana  comprendió  que  debía 
disimular  su  plan  y  aguardar  su  hora  cautelosa  y  pa- 
ciente. 

Había  corrido  un  año  ya  sobre  esa  historia,  sin  que 
ocurriera  nada  que  pudiese  confirmar  su  esperanza.  Por 
el  contrario,  en  las  últimas  semanas,  Luisa  Núñez,  una 
costurerita  a  quien  doña  Remedios  daba  trabajo  en  su 
casa,  le  habló  de  los  misteriosos  amores  de  Jaime  con 
Valentina  Ocampo. 

En  la  Ayuda  Social  —  institución  que  expone  y 
vende  labores  femeninas  por  cuenta  de  personas  que 
no  desean  exhibir  su  pobreza,  —  Luisa,  que  solía  llevar 
algunas  confecciones,  había  visto  a  Valentina  ir  con  el 
mismo  propósito,  y  luego,  al  salir,  encontrarse  con  Jaime, 
cambiar  con  él  un  saludo  o  una  palabra  y  seguir  su  ca- 
mino, sola,  defendida  de  toda  asechanza  por  su  inaltera- 
ble dignidad. 
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La  muchacha  conocía  a  Jaime,  y  poco  le  costó  averi- 
guar el  nombre  de  aquella  linda  joven  de  quien  él  parecía 

enamorado. 

Si  Valentina  hubiese  visto  cómo  recibió  Indiana  la  no- 
ticia, hubiese  temblado  por  su  pobre  dicha. 

Ese  amor  silencioso  y  puro,  que  ella  procuraba  escon- 
der de  todos,  hasta  de  su  abuela  doña  Andrea  Echarri, 
era  la  única  luz  que  le  llegaba  del  mundo  a  su  casa  de 
Belgrano,  rodeada  como  un  islote  por  la  hostilidad  de 
las  gentes. 

También  ella  había  conocido  a  Jaime  siendo  muy  niña, 
pero  lo  perdió  de  vista  pronto,  y  fué  un  encuentro  ca- 
sual en  las  calles  de  Buenos  Aires  lo  que  hizo  nacer  su 
nueva  amistad. 

Muchos  días  pasó  Indiana  estudiando  qué  debía  hacer. 
Para  que  ni  doña  Remedios  ni  Cristina  sospecharan  su 
interés  en  el  asunto,  hizo  que  la  costurerita  misma  les  re- 
firiese lo  que  sabía. 

De  ese  modo  empezó  a  luchar  contra  Valentina.  Ne- 
cesitaba que  Jaime  fuera  suyo,  y  lo  buscaba  como  se  bus- 
ca la  llave  de  una  puerta  que  se  quiere  abrir. 

Aquel  domingo,  después  de  la  misa,  entró  en  su  cuar- 
to, deshizo  su  tocado  de  calle  y  fué  a  saludar  a  doña  Re- 
medios. 

La  encontró  leyendo  plácidamente  sus  diarios,  repan- 
tigada en  la  ancha  cama,  calados  los  espejuelos  de  carey, 
con  su  coqueta  cofia  de  encajes  y  su  famoso  collar  de 
perlas  sobre  el  escote  amarillento. 

Doña  Remedios  despertábase  temprano,  santiguábase, 
rezaba  alguna  jaculatoria,  y  pedía  a  su  camarera  los  dia- 
rios. Su  único  vistazo  era  para  la  crónica  social,  después 
de  haber  escudriñado  entre  los  avisos  fúnebres  del  día  si 
había  entierro  o  funeral  de  persona  conocida,  con  cuyos 
deudos  debiera  cumplir.  Aunque  estuviera  sola,  leía  en 
voz  alta,  con  un  ligero  temblor  como  si  fuera  su  propio 
nombre  el  que  iba  a  saltarle  a  los  ojos.  Cuando  no  ha- 
llaba nada,  suspiraba  de  alivio,  plegaba  el  diario  y  se  que- 
daba en  el  lecho  hasta  muy  tarde. 

Allí  resolvía  los  mil  asuntos  de  sus  intrincados  negó- 
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cios  o  de  sus  innumerables  funciones  y  obras  pías,  dic- 
tando cartas  o  contratos  a  Indiana,  su  secretaria;  y  de- 
jando siempre  libre  una  hora  para  sus  devociones  y  el 
arreglo  de  su  persona. 

— Vaya — dijo  a  Indiana. — Tengo  que  levantarme  en  se- 
guida. Vendrá  don  Dimas;  lo  he  mandado  llamar  para 
saber  qué  desatino  anda  tramando. 

La  joven  vio  los  diarios  y  preguntó: 

— ¿Qué  muertos  hay? 

— Ninguno  conocido...  ¡Ah,  no!,  ese  pobre  don  Mi- 
sael  que  debe  de  haberse  suicidado,  por  la  forma  como 
viene  la  noticia. 

— ¿Don  Misael  Lujan? 

—Sí ;  ¿  te  extraña  ese  fin  ? 

— ¡  Un  hombre  tan  viejo  y  tan  rico ! 

— En  los  viejos  es  menos  común,  porque  tienen  más 
cordura  que  los  jóvenes;  pero  no  es  la  riqueza  la  que 
puede  defendernos  de  esas  tentaciones.  Es  la  forma  en 
que  se  vive.  Yo  lo  conocí.  Era  un  viejo  pagano  que  co- 
mió, bebió,  rió,  «vivió  su  vida»,  según  dicen  los  egoístas, 
como  si  la  sangre  de  Jesucristo  no  se  hubiera  derramado 
también  por  él.  ¡  Dios  le  perdone  su  ceguera ! 

Se  calló  un  momento,  afligida  por  su  propio  comen- 
tario, y  luego  hilvanó  otro  motivo  de  conversación,  acerca 
de  lo  que  por  entonces  más  la  preocupaba. 

— ¿Has  sabido  algo  de  ese  niño? 

La  novedad  de  los  amores  de  Jaime  con  Valentina  cau- 
só a  la  anciana  una  terrible  impresión.  Cada  vez  que 
Indiana  volvía  de  la  calle  la  interrogaba  acerca  de  eso: 
«¿Qué  has  sabido?»  Mas  no  explicaba  de  dónde  nacía 
su  ansiedad. 

Indiana  presentía  un  secreto  de  familia,  pero  sutil  y 
perseverante  como  era,  estaba  segura  de  penetrarlo  algún 
día  y  de  obtener  con  él  la  clave  de  su  victoria. 

— El  jueves — dijo  doña  Remedios — es  mi  cumpleaños; 
pero  no  lo  festejaré  en  esta  casa  tan  grande  y  tan  di- 
fícil de  arreglar.  Comeremos  en  lo  de  Cristina.  Parece 
que  María  Helena  se  comprometerá  ese  día  seriamente 
con  Sánchez. 
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Los  ojos  claros  y  perspicaces  ele  la  anciana  se  posaron 
en  los  de  la  joven. 

Pero  el  alma  de  Indiana  era  impenetrable  hasta  para 
los  qne  pasaban  años  a  su  lado. 

— Fue  tu  novio — dijo  doña  Remedios. — Te  lia  olvidado, 
pero  nc  te  ha  sustituido  con  cualquiera. 

Una  mucama  anunció  que  Luisa,  la  costurera,  pregun- 
taba por  indiana,  y  antes  de  qne  esta  pudiese  recibirla 
a  solas,  doña  Remedios  ordenó  que  la  hiciera  pasar. 

La  muchacha  lleiró  visiblemente  contrariada,  porque 
sns  noticias  eran  sólo  para  Indiana;  pero  disimulando, 
dijo: 

— Yo  venía,  señora,  a  coser,  como  todos  los  días. 

Doña  Remedios  se  echó  a  reir,  compadecida. 

— Hoy  es  domingo,  hija  ;  hoy  se  descansa  y  se  alaba 
a  Dios,  que  nos  ha  colmado  de  beneficios  durante  toda 
la  semana. 

La  muchacha  sonrió.  Era  morenita,  muy  joven,  llena 
de  bizarría  3T  desenfado.  En  la  sala  suntuosa,  su  vestido 
primaveral  parecía  introducir  el  perfume  de  los  rosales 
florecidos. 

— Los  pobres — respondió — podemos  trabajar  los  do- 
mingos, porque  nunca  trabajamos  sin  necesidad. 

Doña  Remedios,  que  sabía  muy  bien  su  catecismo,  se 
quedó  cortada. 

— Todo  es  cuestión  de  discernir — le  observó — si  esa 
necesidad  es  suficiente  como  para  permitirle  infringir  la 
santa  ley  de  la  Iglesia. 

— Señora,  lo  que  yo  gano  en  un  día  lo  gasto  el  mismo 
día.   Por  ejemplo,  usted  me  da  dos  pesos... 

— Y  la  comida.  . . 

— Sí,  señora;  y  la  comida,  y  el  café,  y  algunas  veces, 
cuando  me  quedo  hasta  muy  tarde,  veinte  centavos  para 
el  tranvía;  y  con  todo  eso,  mi  jornal  apenas  alcanza  para 
el  gasto  de  la  casa.  Yo  no  soy  sola,  tengo  a  mi  cargo  a 
mi  padre  y  tres  hermanos.  Mi  padre  es  viejo  y  vive  a 
mi  costa,  porque  si  no  se  moriría  de  hambre;  era  obrero, 
y  la  fábrica  le  inutilizó ;  y  de  mis  hermanos,  solamente 
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uno  está  en  edad  de  ganar  algo,  cuando  encuentra  dón- 
de, lo  mismo  que  yo. 

— Pero  gastarán  todo  lo  que  ganan... 

— Sí,  señora,  lo  gastamos  todo... 

— Digo,  no  ahorrarán  en  los  buenos  tiempos  para  los 
malos — sentenció  gravemente  doña  Remedios,  conocedo- 
ra de  los  despilfarros  de  la  clase  obrera. 

— ¡Oh,  señora! — exclamó  la  costurerita,  con  una  son- 
risa en  que  se  leía  una  desdeñosa  lástima  y  un  poco  de 
rencor  contra  los  i-icos  que  hablan  de  ese  modo. 

— Lo  que  yo  gano  aquí,  agachada  sobre  la  costura  des- 
de la  mañana  hasta  la  noche,  lo  gastamos  en  un  día,  y 
puede  estar  segura  de  que  no  tiramos  la  plata  por  la  ven- 
tana. Por  eso,  si  trabajo  los  domingos,  no  es  sin  nece- 
sidad ;  y  Dios  ha  de  perdonarme  que  emplee  su  día  así. 

— Pero  el  descanso  también  es  una  ley  natural.  El 
cuerpo  necesita  descansar  un  día  sobre  seis — argüyó  doña 
Remedios,  rebulléndose  en  su  cama,  que  era  un  prodigio 
de  riqueza  y  de  comodidad. 

— Así  es,  señora;  pero  los  pobres  sólo  podemos  des- 
cansar un  día  en  la  semana,  cuando  en  seis  hemos  ga- 
nado lo  suficiente  para  vivir  siete. 

Doña  Remedios  tragó  saliva.  Generalmente  desconfia- 
ba de  la  sinceridad  y  de  la  bondad  de  las  obreras  bonitas. 
Sólo  creía  en  la  virtud  de  las  feas,  y  muchas  veces  no  se 
equivocaba.  Pero  aquella  criatura  la  tenía  comprada  con 
su  graciosa  desenvoltura  y  su  habilidad  en  toda  labor. 

— ¿Cuántos  días  ha  trabajado  en  mi  casa? 

— No  lo  recuerdo,  señora ;  han  sido  muchos.  Hace  me- 
ses que  la  señora  me  da  trabajo. 

— ¿Cuántos  meses  habrán  sido? 

— Cinco  o  seis. 

— Bueno,  hija,  tiene  razón ;  yo  le  he  robado  un  peso 
por  día ;  no  he  pensado  nunca  en  esto,  pero  es  la  pura 
justicia.  Yo,  que  le  recuerdo  su  deber  de  honrar  el  do- 
mingo, no  me  he  acordado  del  mío,  de  pagarle  en  seis 
días  lo  suficiente  para  que  pueda  vivir  siete. 

Tomó  la  cartera  de  encima  del  velador,  y  con  su  acos- 
tumbrada seguridad  de  cálculo,  echó  mentalmente  las 


62 


HUGO  WAST 


cuentas  y  entregó  a  la  costurerita,  estupefacta,  varios  bi- 
lletes. 

— Pero,  señora,  tanto  dinero . . . 

— Es  lo  que  le  debo.  Siéntese  ahora  y  cuénteme... 

Iba  a  pedirle  ciertos  informes  que  necesitaba  sobre  al- 
gunas personas  que  habían  recurrido  a  su  caridad,  y  a 
quienes  la  muchacha  conocía,  cuando  entró  la  mucama 
anunciando  a  don  Dimas,  que  aguardaba  en  el  despacho 
de  doña  Remedios. 

— ¡Este  hombre  no  tiene  ley  ni  rey!  Le  mandé  decir 
que  lo  esperaba  a  las  diez. 

— Dice  que  a  esa  hora  tiene  otra  misión,  y  no  podría 
venir. 

— Como  si  lo  viera;  esa  misión  debe  ser  llevarles  ta- 
baco nuevo  a  sus  atorrantes  y  contarles  la  historia  del 
hijo  pródigo... — refunfuñó  la  dama. 

Renegó  un  rato  más,  pero  acabó  por  resignarse  a  los 
caprichos  de  aquel  hombre,  en  quien  veía  un  enviado  de 
Dios,  como  Jonás,  que  predicaba  la  destrucción  de  Ní- 
nive. 

Indiana  y  la  costurerita  salieron  para  que  la  señora  se 
vistiese,  y,  ya  en  su  cuarto,  aquélla  dijo: 

— Ayer  no  viniste,  Luisa ;  ¿  por  qué  fué  ? 

— Hice  un  bordado  para  la  Ayuda  Social.  Cuando  lo 
llevé,  me  alegré  de  haber  faltado. . . 

— ¿Hay  alguna  noticia? 

— Sí,  niña.  La  vi  a  «ella»,  y  me  pareció  triste.  Tenía 
tiempo  de  seguirla  y  fui  en  el  mismo  tranvía  que  ella 
tomó  hasta  Belgrano.  Se  bajó  en  la  calle  Cabildo,  y  se 
encontró  allí  con  el  señor  Jaime,  que  parecía  aguardarla, 
y  anduvieron  hasta  la  plaza.  Había  un  puesto  de  flores 
y  se  acercaron,  sin  duda  para  disimular  que  se  acompa- 
ñaban. Yo  hice  lo  mismo  y  compré  un  ramo  de  violetas, 
y  alcancé  a  oir  lo  que  ella  decía:  «Nunca  la  hablaré;  se 
opondría;  mi  abuela  no  quiere  a  ninguno  de  los  de  su 
casa».  Y  él  contestó:  «Mi  madre  también  se  opondría». 
Se  quedaron  juntos  un  rato,  pero  apenas  se  hablaron, 
mientras  yo  regateaba  mis  violetas.  Después  se  separa- 
ron, muy  tristes,  como  si  no  debieran  verse  más.  El  se 


CIUDAD  TURBULENTA 


63 


volvió  hacia  Cabildo,  y  ella  tomó  dirección  contraria. 
Ya  era  casi  de  noche. 

— ¿Crees  en  una  ruptura? — preguntó  Indiana  confian- 
do en  la  perspicacia  de  la  muchacha. 

— Es  posible;  pero  eso  puede  usted  averiguarlo  me- 
jor que  nadie,  conversando  un  momento  con  él. 

— ¿  Piensas  que  tanto  me  interesa  esa  historia  ? — replicó 
con  displicencia  Indiana,  disgustada  de  que  alguien  qui- 
siera sondear  su  alma. 

La  joven  obrera  no  contestó. 

— ¿Y  tu  noviazgo? 

— Va  despacio,  niña.  Yo  no  puedo  separarme  de  mi 
padre.  Pero  mi  novio  me  aguardará. 
— ¿Te  aguardará?   ¿Hasta  cuándo? 
— Hasta  que  cambiemos  de  fortuna  él  o  yo. 
— ¿Es  siempre  el  chofer  de  Julia  Noel? 
— Sí,  niña. 

— ¡Buen  mozo!  ¡que  no  te  lo  quiten! 
Trna  niebla  de  tristeza  veló  la  frente  juvenil  de  la 
costurerita. 

Abajo  sentíase  ya  la  voz  tonante  de  don  Dimas,  que 
decía  sin  temor  su  crudo  pensamiento. 

Cuando  Luisa  se  fué,  alegre  con  la  inesperada  fortuna 
que  caía  en  su  canastilla  de  novia  pobre,  Indiana  se  en- 
cerró en  su  cuarto  y  abrió  las  ventanas  del  balcón,  sobre 
una  gran  plaza  llena  de  viejos  árboles,  en  cuya  poderosa 
copa  zumbaba  el  viento  del  río. 

Podía  estar  satisfecha,  pues  ya  su  intriga  empezaba  a 
ceñir  aquel  amor  que  a  ella  le  estorbaba,  y  que  por  ella 
debía  morir. 

Frente  al  espejo,  donde  se  reflejaba  su  plena  hermo- 
sura, tuvo  un  movimiento  de  orgullo;  mas  parecióle  ver 
en  el  fondo  de  sus  ojos  la  llamarada  de  un  pensamiento 
que  nadie  debía  conocer,  y  en  su  ceño  un  pliegue  duro, 
que  trató  de  deshacer  con  la  mano,  para  que  su  frente 
se  pareciera  a  la  frente  pura  de  Valentina,  que  había 
cautivado  a  Jaime. 

A  esa  misma  hora,  sobre  la  calle  desierta,  abríanse  las 
persianas  de  aquella  otra  casa  cerrada  siempre. 
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De  tiempo  en  tiempo,  alguien  cuidaba  de  sacudir  el 

polvo  que  muchos  meses  de  abandono  depositaban  sobre 
sus  tristes  maderas.  Esa  mañana  la  mano  suave  y  fuerte 
de  Valentina  manejaba  el  plumero. 

Aprovechando  La  soledad  de  la  calle,  se  asomó  al  bal- 
cón, para  aspirar  La  primavera  que  embellecía  la  ciudad. 

En  la  esquina  apareció  un  organillo  callejero,  que  se 
detuvo  frente  a  su  balcón.  La  mujer  que  lo  conducía  se 
puso  a  tocar  un  romántico  trozo  de  «Marta»,  y  una  niña 
lo  acompañó  con  una  canción. 

Valentina  entornó  La  persiana.  La  ardiente  melodía 
en  que  parecen  zumbar  las  abejas  le  llegaba  en  una  onda 
impregnada  de  azahar  y  de  duraznos  en  flor,  poniendo 
tan  melancólica  el  alma,  que  incitaba  a  llorar. 

¿De  qué  otras  primaveras  le  traía  el  perfume?  ¿De 
que  otras  primaveras  en  que  florecían  igualmente  los  du- 
raznos y  los  naranjos  de  su  casa  y  trágicos  y  olvidados 
amores  ? 

Buscó  unas  monedas,  y  sin  dejarse  ver,  tendió  la  mano 
a  través  de  la  reja.  La  niña  que  cantaba  recogió  la  li- 
mosna, se  oyó  el  rumor  del  carrito  que  se  marchaba,  y 
luego  un  silencio  más  triste  fué  cayendo  sobre  el  barrio 
a  medida  que  se  alejaba  la  evocadora  música  de  aquella 
mendiga. 


VI 


La  sal  de  la  tierra 


Don  Dimas  sentóse  sin  ceremonia  junto  al  lujoso  es- 
critorio de  doña  Remedios,  y  puso  sobre  el  cristal  su 
pañuelo  de  hierbas.  Arriba  del  mueble,  contra  el  muro, 
había  encuadrada  una  fotografía  de  S.  S.  Pío  X  con 
dedicatoria  autógrafa.  En  otro  lienzo  de  pared,  colgaba 
un  retrato  del  presidente  de  la  república,  también  con 
dedicatoria ;  y  en  el  testero  de  la  pieza,  un  hermoso  cua- 
dro del  Corazón  de  Jesús. 

El  sacerdote  olía  con  fruición  una  narigada  de  rapé, 
cuando  entró  la  dama  tendiéndole  la  mano. 

Habíanle  dicho  que  la  noticia  de  la  comunión  de  los 
atorrantes  rodaba  como  un  trueno  por  los  salones,  y  sa- 
bía que  para  hablar  de  eso  lo  llamaba  la  gran  señora. 
Iba,  pues,  prevenido,  y  pudo  responderle  con  blandura. 

¿  De  qué  se  escandalizaban  ?  ¿  Qué  queja  podían  tener 
contra  su  proyecto?  Que  se  escandalizaran  los  fariseos 
no  le  extrañaba ;  pero  no  comprendía  que  ella  se  encres- 
para contra  una  cosa  justa  y  simple.  ¿Había  ya  dejado 
de  leer  el  Evangelio?  ¿Tenía  tan  olvidadas  las  palabras 
que  el  Señor  leyó  en  la  sinagoga :  «Me  ha  ungido  para 
dar  buenas  nuevas  a  los  pobres;  me  ha  enviado  para  sa- 
nar a  los  que  tienen  el  corazón  destrozado»? 

— No  es  justo — replicóle  severamente  la  dama — que  se 
haga  usted  mismo  argumentos  que  nadie  le  hace,  para 
refutarlos  con  un  texto  en  que  todos  estamos  de  acuerdo. 
Nadie  se  ha  escandalizado  de  que  se  catequice  a  esos 
hombres;  ni  nadie  le  pide  que  deje  a  los  pobres  y  venga 
a  los  ricos,  aunque  también  los  ricos  pueden  tener  el  co- 
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razón  destrozado  y  ser  de  los  que  busca  el  Selor  para 

sanarlos. 

Los  ojos  de  don  Dimas  fosforecieron  en  la  media  luz 
de  la  sala. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  les  preocupa  entonces? 

Doña  Remedios,  contrariada  por  la  explicación  que 
tenía  que  hacer,  buscó  posturas  en  su  sillón,  y  dijo  mi- 
rando el  retrato  del  Papa: 

— Como  usted  es  un  hombre  tan  original,  las  gentes  se 
preguntan  cómo  va  a  ser  su  fiesta...  y  en  dónde...  y 
a  quó  hora. 

— ¿Se  dice  algo  concreto  de  eso? — interrogó  con  si- 
mulada candidez  el  interpelado. 

— Se  dice  algo  infundado,  seguramente:  que  esa  co- 
munión será  a  la  misma  hora  y  en  la  misma  iglesia  en 
que  harán  la  prime. a  comunión  nuestras  niñas... 

— ¿Y  si  eso  fuera  verdad,  se  lora? 

— ¿Me  pide  usted  mi  opinión,  don  Dimas? 

— No,  misia  Remedios;  no  le  pido  su  opinión;  ya  la 
sé;  le  pregunto  simplemente  por  qué  se  exasperan  de 
que  otras  almas  tan  neaesitadas  como  las  de  esas  niñas, 
a  la  misma  hora  que  ellas,  reciban  al  Sefior. 

— ¡  Pero  don  Dimas !  Ya  veo  que  no  han  mentido. 
¿Entonces  es  verdad  que  el  8  de  diciembre  va  a  inundar- 
nos la  iglesia  de  atorrantes  ? 

— En  la  casa  de  Dios  son  iguales  sus  niñas  y  mis  ato- 
rrantes. 

— Para  Dios,  sí. . .  pero. . . 

— ¡  Ya,  ya  !,  para  ustedes  no. 

— Para  mí  también,  don  Dimas,  en  otro  sentido.  Na- 
die les  discute  el  derecho  de  entrar  a  la  iglesia  ni  la 
igualdad  de  méritos  para  una  comunión.  La  cuestión 
es  otra:  hay  que  ser  prudentes,  porque  no  todos  piensan 
del  mismo  modo,  ni  tienen  todos  el  mismo  espíritu  de 
humildad;  y  esta  manera  de  ver  no  es  tan  desatinada. . . 

La  señora  vaciló,  y  don  Dimas  la  animó  con  un  movi- 
miento de  los  labios  apretados.  En  su  frente  ce  luda  se 
juntaban  las  cejas  foscas  y  grises;  miraba  obstinada- 
mente hacia  un  rincón,  como  si  allí  se  pintaran  nítida- 
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mente  las  cosas  que  iba  diciendo  doña  Remedios  con  va- 
cilantes palabras. 

— No  es  un  modo  de  ver  sin  fundamento;  algunos  sa- 
cerdotes han  sido  consultados... 

— ¿Qué  les  preguntaron? 

— Si  era  aceptable  que  una  iglesia  erigida  por  la  aris- 
tocracia portería,  que  concurre  a  ella  en  todas  las  fiestas, 
fuera  ultrajada  con  esa  avalancha  de  gente  sucia,  tal  vez 
criminal. 

— ¿Y  qué  contestaron? 

— Lo  que  yo  le  he  dicho;  que  habiendo  otras  iglesias 
menos  concurridas  por  nuestra  sociedad,  para  todos  será 
más  cómodo  que  sus  catecúmenos  vayan  a  ellas. 

Don  Dimas  hizo  un  gesto  de  repulsión. 

— I  Cómo  han  podido  decir  eso !  ¡  Guías  ciegos  que  co- 
láis el  mosquito  y  os  tragáis  el  camello !  Si  tuviérais  fe 
como  un  grano  de  mostaza,  no  hablaríais  como  los  fari- 
seos. 

Miró  a  doña  Remedios,  que  se  estremesió  en  sus  en- 
trañas, y  alzando  la  mano  descarnada,  con  cuyo  movi- 
miento se  le  corrió  la  manga,  descubriendo  el  brazo  recio 
y  velludo,  exclamó : 

— Guarden  sus  iglesias  donde  se  mezcla  al  incienso  el 
perfume  evocador  de  las  «toilettes».  Sería  demasiado 
santificarlas  con  el  olor  mugriento  de  mis  atorrantes. 
«Limpiáis  la  copa  y  el  plato  por  afuera,  y  por  adentro 
estáis  llenos  de  rapiñas».  Yo  conozco  esta  sociedad  que 
se  escandaliza  y  que  reza  en  sus  templos  lo  que  rezaba 
el  fariseo  agradecido  a  Dios  por  no  ser  como  el  publica- 
no.  Usted  me  ha  hecho  penetrar  en  ella  y  codearme  con 
esa  gente  y  predicar  en  sus  salones  «Vox  clamantis  in 
deserto» !  Y  así  he  sacado  la  náusea  de  su  orgullo  y  de 
su  concupiscencia. 

— No  son  todos  iguales — se  aventuró  a  protestar  la 
dama. 

— Es  cierto ;  hay  también  los  justos  que  pagan  el  diez- 
mo de  la  menta  y  del  comino  y  dejan  la  misericordia  y 
la  fe. 

— Y  hay  otros  creyentes  y  misericordiosos. 
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— También  es  cierto,  y  esos  son  los  salvadores  del 
mundo  encanallado.  Dios  no  acaba  con  él  por  temor  de 
que  al  arrancar  la  cizaña  se  arranque  el  buen  grano. 
Pero  ¿cuántos  son  los  justos?  ¿Habrá  mil?  ¿Habrá 
cien?...    ¿Habrá  uno,  como  en  Sodoma? 

— A  Dios  gracias,  la  religión  vive  en  muchos  corazo- 
nes. 

— ¡Ah!,  ¡no  crea,  señora!  La  gran  mayoría  de  esos 
que  usted  conoce  y  se  llaman  cristianos,  sobre  todo  de 
ésas  que  por  la  mañana  entronizan  el  Corazón  de  Jesús 
y  por  la  noche  asisten  a  las  representaciones  del  Bata- 
clán,  sólo  tienen  el  cristianismo  en  los  nervios,  no  en  el 
corazón.  Y  si  lo  tienen,  es  muerto...  «Jam  fetet!» 

— Habla  de  misericordia,  don  Dimas,  y  yo  le  pregun- 
to- ¿Dónde  está  su  misericordia  ?  iNo  observa  la  injus- 
ticia con  que  nos  trata?  No  debe  de  haber  confesado  a 
muchos  de  sus  atorrantes,  pues  encuentra  más  justos 
entre  ellos  que  entre  nosotros.  ¿Cuántos  inocentes  ha 
hallado  en  ese  vivero?  ¿Cuántos  podría  hallar  aquí,  si 
se  dignara  acercarse  sin  prevención  a  esta  sociedad  que 
denigra  ? 

— Los  hallaría,  sin  duda ;  pero  encontraría  muchos 
más  que  se  creen  inocentes  sólo  porque  no  roban  ni  ma- 
tan. Y  no  advierten  que  esos  infelices  que  roban  y  ma- 
tan no  son  más  que  la  flor  nacida  en  el  estercolero  aris- 
tocrático. Viviendo  perpetuamente  fatigados  por  risibles 
preocupaciones,  no  solamente  desconocen  a  los  demás, 
sino  que  no  llegan  a  conocerse  a  sí  mismos.  Se  dicen 
cristianos,  y  carecen  de  las  bases  fundamentales  de  la 
fe  que  confiesan,  el  espíritu  de  penitencia  y  de  oración, 
y  por  encima  de  todas  las  virtudes,  la  humildad.  Se 
han  olvidado  hasta  de  la  imagen  de  Cristo. 

— ¡Yo  no!  —  dijo  doña  Remedios,  señalando  el  cua- 
dro del  Corazón  de  Jesús,  colocado  en  el  sitio  de  honor 
de  la  pieza,  en  un  soberbio  marco. 

Don  Dimas  no  pestañeó  y  siguió  su  homilía. 

— Ya  lo  he  visto.  Aman  a  Cristo  cuando  lo  ven  ves- 
tido de  oro  y  púrpura ;  pero  viven  a  mil  leguas  de  su  es- 
píritu. ¿Cuál  de  esas  damas  perfumadas  y  frivolas,  que 
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juegan  a  la  ruleta,  y  se  enloquecen  por  el  hipódromo,  y 
se  llaman  cristianas,  piensa  en  Cristo?  ¿En  el  Cristo 
anonadado,  escarnecido,  escupido,  sangriento,  del  Vier- 
nes Santo?  ¿Y  quiénes  andan  más  lejos  de  El?  ¿Los 
justos  que  tienen  luz  y  fe,  y  lo  olvidan,  o  los  pecadores 
que  no  lo  conocen  y  pasan  a  su  lado  sin  mirarlo?  Huyo 
de  los  justos  y  busco  a  los  pecadores :  los  sanos  no  necesi- 
tan médico. 

Aquella  sangrienta  ironía  evangélica  entró  dolorosa- 
mente  en  el  corazón  de  doña  Remedios,  que  atinó  a  de- 
fender su  causa  con  un  argumento  que  tenía  que  hallar 
harto  flojo  el  terrible  misionero. 

— No  todos  los  ministros  de  Dios  piensan  como  usted. 

— ¿A  quién  se  lo  dice?  —  tronó  don  Dimas,  incorpo- 
rándose, pues  se  había  agachado  y  miraba  el  suelo.  — 
¿No  vivo  yo  gritando  eso  mismo  en  las  calles  y  en  las 
plazas,  y  en  los  templos  y  en  el  palacio  del  arzobispo? 
No  piensan  como  yo,  que  ni  siquiera  pienso  por  mí,  pues- 
to que  no  hago  más  que  repetir  la  palabra  de  Dios.  No 
pida  consejos,  señora,  a  los  que  han  de  estar  siempre 
con  usted.  No  se  vendimian  uvas  en  las  zarzas.  ¿He  de 
callarme  porque  sean  mis  hermanos?  No,  y  hoy  menos 
que  nunca,  porque  vengo  de  celebrar  en  una  iglesia  de 
los  suburbios,  donde  he  visto  la  miseria  evangélica  de 
algunos  pastores.  Vi  al  cura  con  la  casulla  puesta,  con 
el  cáliz  en  la  mano,  a  punto  de  salir,  y  todavía  lejos  de 
Dios,  agitado  por  mezquinas  pasiones,  debatiendo  un  pe- 
queño pleito  personal  con  un  periodista  que  no  había 
alabado  suficientemente  un  sermón  suyo  del  día  antes.  Y 
otras  veces  lo  he  visto  haciendo  cálculos  o  diciendo  chis- 
tes, como  un  cómico  antes  de  aparecer  en  la  escena.  Hay 
muchos  como  él,  que  no  tienen  más  virtud  que  la  casti- 
dad en  que  se  envuelven  como  en  una  bandera  feroz,  que 
los  arrebata  a  las  peores  divagaciones  y  disipaciones. 
¡Humildad,  humildad  y  penitencia! 

Metió  la  mano  convulsa  en  la  faltriquera,  donde  guar- 
daba revueltas  multitud  de  cosas,  medallas  para  los  ni- 
ños, cigarros  para  los  atorrantes,  un  crucifijo  para  los 
moribundos  y  su  breviario,  y  extrajo  una  carta. 
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— ¿  Había  de  callarme,  señora  doña  Remedios,  hoy  que 
he  recibido  ésto? 

Agitó  el  papel  y  lo  desplego  ante  los  ojos  de  la  dama. 

— Es  una  carta  de  una  pobre  mujer  tísica,  que  se  está 
muriendo  en  un  sanatorio  de  las  sierras  de  Córdoba.  Me 
dice  así:  «Hace  un  mes  que  pedimos  a  un  padre  que 
venga  a  confesarnos,  y  no  hemos  podido  conseguirlo.  Mire, 
hace  unos  días  que  una  chica  lo  pide  porque  está  muy 
grave,  y  dice  que  no  quiere  morir  sin  confesarse;  pero 
creo  que  no  se  cumplirán  sus  deseos.  ¡  Ay,  qué  triste ! 
Padre,  no  quieren  venir,  nos  tienen  miedo  y  aprensión,  y 
si  llega  alguno  a  venir,  se  tapa  la  boca  y  las  narices. . .» 
Piense  ahora,  misia  Remedios,  si  estos  mercenarios  co- 
bardes son  dignos  ministros  de  Aquél  que  azotó  a  la  sina- 
goga que  traficaba  en  el  templo  y  sudó  sangre  en  Getse- 
maní.  La  sal  es  buena,  pero  si  pierde  su  sabor,  ¿  con  qué  la 
salaremos  ? 

Doña  Remedios  agachaba  la  cabeza,  contrita  y  humi- 
llada por  aquella  violenta  imprecación  que  rociaba  a  to- 
dos. Recordaba  que  un  día  don  Dimas,  hablándole  del 
costo  criminal  de  muchas  vanidades,  le  afirmó  que  cada 
perla  de  su  collar  podía  muy  bien  significar  la  vida  de 
un  pobre  pescador  del  Ceylán,  arriesgada  y  perdida  en 
aquellas  aguas  pobladas  de  peligros.  Recordaba  eso,  por- 
que como  un  desafío  se  había  puesto  el  collar,  y  ahora 
sentía  que  cada  perla  era  una  brasa  que  le  quemaba  la 
piel. 

Para  librarse  de  ese  ardor  intolerable,  lo  rompió  de 
un  manotón  y  lo  arrojó  a  los  pies  de  don  Dimas,  que 
estaba  parado,  con  la  mano  en  alto. 

El  vio  caer  la  esplendorosa  joya,  que  tantas  envidias 
suscitaba,  y  apartó  el  pie  como  si  temiera  el  contacto  de 
una  serpiente. 

— ¡Yo  no  pido  limosnas,  señora!  Mis  catecúmenos  no 
sabrían  qué  hacer  de  esos  granos. 

Doña  Remedios  alzó  hasta  él  los  ojos,  y  con  las  ma- 
nos juntas,  como  si  orase,  preguntó : 

— ¿Qué  haré  para  cumplir  la  ley  de  Dios  con  el  ver- 
dadero espíritu? 
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—¿Ha  leído  el  tercer  Evangelio?  ¿Recuerda  el  conse- 
jo de  Jesús  a  aquel  que  le  interrogó? 

Ella  sacudió  la  cabeza,  y  entonces  él  sacó  su  breviario, 
y  hojeó  precipitadamente  y  leyó: 

«Buen  Maestro:  ¿qué  haré  para  ganar  la  vida  eterna? 
Desde  mi  juventud  he  guardado  los  mandamientos.» 

«Y  Jesús  le  dijo :  «Todavía  te  falta  una  cosa ;  vende  lo 
que  tienes  y  dalo  a  los  pobres,  y  sigúeme.» 

«Oyendo  estas  palabras,  aquel  hombre  se  puso  triste, 
porque  era  muy  rico,  y  Jesús,  mirándolo  triste,  dijo:  «Es 
más  fácil  a  un  camello  pasar  por  el  ojo  de  una  aguja 
que  a  un  rico  entrar  en  el  reino  de  Dios». 

Doña  Remedios  bajó  los  ojos  entriste3Ída  como  aquel 
rico ;  pensó  en  su  hija  y  en  sus  nietos,  y  nada  dijo ;  y 
don  Dimas,  comprendiendo  aquella  tristeza,  salió  de  la 
estancia  y  de  la  casa,  y  se  engolfó  en  la  calle  animada 
con  una  vistosa  concurrencia  dominguera. 

Era  nnrv  conocido,  y  muchos  lo  saludaban  al  pasar; 
pero  él,  abstraído  en  sus  visiones,  apenas  miraba  a  na- 
die. 

Caminaba  rápidamente,  echado  hacia  adelante,  unas 
ve?es  por  la  vereda,  otras  por  la  calzada,  hendiendo  el 
oleaje  del  mundo  que  lo  cercaba.  Iba  en  busca  de  sus 
atorrantes,  que  aguardábanle  a  esa  hora. 

Apenas  sabía  de  ellos  el  nombre,  y  de  su  historia  poco 
o  nada,  como  no  fuera  lo  que  en  confesión  le  refirieran 
algunos;  pero  los  conocía  fraternalmente,  con  sus  vicios 
innumerables,  con  sus  raras  virtudes  ocultas  en  la  ma- 
leza de  su  vida  extraña,  y  sus  terribles  caprichos. 

Solo  de  uno  lo  ignoraba  todo,  y  veíalo  rondar  siempre  a 
su  vera,  sombrío  y  ansioso,  no  perdiendo  ninguna  de  sus 
pláticas,  y  como  acechando  una  ocasión  de  hablarle,  que 
nunca  llegaba,  porque  huía  no  bien  podían  quedarse  solos, 
fi  ente  a  frente. 

Era  un  hombre  grueso,  de  barba  plomiza  y  mirada  fo- 
gosa, que  jamás  se  quitaba  la  galera  con  que  cubría  su 
cabeza  encenizada  por  la  edad  y  los  remordimientos. 

Un  día  un  remolino  de  vientos  le  arrebató  el  sombrero, 
y  él  corrió  a  atraparlo,  maldiciendo;  pero  antes  vieron 
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todos  que  tenía  en  la  frente  blanquísima  una  cruz  cár- 
dena, y  comprendieron  que  era  esa  marca  lo  que  escondía 
al  cubrirse. 

Don  Dimas  estaba  seguro  de  hallarlo  a  la  hora  de  su 
catecismo,  bajo  los  tramos  del  viaducto  del  ferrocarril 
al  Pacífico,  punto  de  reunión  de  la  abigarrada  cofradía. 

Lo  halló,  en  efecto,  sentado  sobre  el  talud,  sin  hablar 
con  los  otros,  que  lo  abandonaban  a  su  tenebroso  pensa- 
miento. 

Juntábanse  diez,  quince,  veinte,  porque  unos  se  mar- 
chaban, hartos  de  ideas,  y  otros  venían  sugestionados  por 
aquel  hombre  que  buscaba  sus  corazones. 

Lo  conocían  de  mucho  tiempo  atrás,  pues  había  sido 
larga  y  penosa  la  jornada  que  hiciera  para  llegar  a  tanta 
relación  con  ellos,  los  hombres  fuera  de  la  sociedad, 
fuera  de  la  ley,  fuera  del  censo. 

Vivía  el  sacerdote  en  una  bohardilla,  sobre  el  teiado 
de  una  vieja  casa  de  Palermo,  desde  donde  se  divisaba 
el  infinito  horizonte  del  Río  de  la  Plata. 

Los  atorrantes  se  habían  acostumbrado  a  su  figura  ex- 
traña y  pacificadora,  que  no  turbaba  su  feroz  indepen- 
dencia, y  que  se  les  asemejaba  en  la  pobreza  de  su  traje, 
en  la  simplicidad  de  sus  gustos,  en  el  desaliño  de  su  ca- 
bello blanco,  tizado  por  la  ventisca. 

Y  don  Dimas  empezaba  a  amarles. 

En  los  días  de  sol,  cuando  de  las  cuevas  horadadas  en 
el  talud  de  los  caminos  o  en  las  grietas  de  las  barrancas, 
sacaban  sus  andrajos  para  tenderlos  al  buen  aire,  él  se 
les  arrimaba,  porque  lo  alegre  del  día  disponíalos  a  pa- 
labras cordiales. 

Libres,  felices,  viviendo  a  la  orilla  del  muladar,  explo- 
taban los  desperdicios  de  la  ciudad  con  industria  de  mi- 
neros. 

Si  alguna  vez  se  hastiaban  de  su  miseria,  tenían  la 
muerte  a  mano  en  las  ruedas  de  los  trenes  que  pasan  a 
centenares  cada  día  por  ese  lugar ;  y  hasta  podían  li- 
brarse de  la  vida  sin  el  horror  de  la  sangre,  con  el  rayo 
escondido  de  las  vías  eléctricas,  capaces  de  fulminarlos 
en  un  segundo. 
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Pocos  metros  más  allá  empieza  la  playa  del  gran  río. 
eternamente  castigada  por  sus  olas,  que  también  podía 
dar  descanso  a  sus  huesos. 

Pero  no  ocurre  nunca  el  suicidio  de  un  atorrante:  mue- 
ren de  viejos  o  de  hambre;  jamás  de  neurastenia  o  de 
remordimientos. 

Un  verdadero  gentío  aguardaba  esa  mañana  a  don 
Dimas,  a  la  sombra  del  puente,  concurrencia  desharra- 
pada e  inquietante,  pero  en  realidad  paciente  y  dulce. 

Había  hasta  una  mujer,  una  vieja  astrosa,  rubicunda, 
desbordante  de  gozo  porque  acababa  de  cosechar  un 
montón  de  naranjas  medio  podridas,  arrojadas  de  un  va- 
gón y  las  cambiaba  entre  sus  compañeros  por  mascadas 
de  tabaco. 

Muchos  eran  muy  viejos;  otros  lo  parecían.  Podía 
juzgarse  de  su  edad  por  sus  barbas,  negras,  rojizas,  ama- 
rillas, cenicientas.  Había  ojos  enconados  que  brillaban 
entre  cejas  espantables,  y  ojos  orgullosos,  acostumbrados 
al  vasto  horizonte  y  a  los  bosques  de  Palermo ;  y  narices 
rojas  de  alcohol,  y  omoplatos  recios,  y  dientes  feroces, 
ennegrecidos  y  gastados  como  si  mascaran  piedras. 

Sin  camisa  algunos,  cruzado  el  saco,  mostraban  sec- 
tores de  piel  blanca  y  sucia.  Los  que  tenían  una  cami- 
seta gustaban  de  exhibirla  echando  atrás  las  alas  de  la 
chaqueta  y  metiendo  las  manos  en  los  bolsillos  del  pan- 
talón. 

Siendo  tantos,  ni  uno  solo  se  parecía  al  otro,  no  obstan- 
te pertenecer  a  un  único  tipo  inconfundible  de  la  es- 
pecie humana. 

Esperaban  diseminados,  sin  trabar  conversación,  por- 
que sólo  escuchaban  con  gusto  a  don  Dimas. 

El  les  hablaba,  simplemente,  sacando  del  Evangelio  o 
de  la  Escritura  el  tema  de  sus  discursos. 

Era  la  vida  de  Jesús,  que  comentaba  con  hondo  re- 
lieve ;  o  la  parábola  del  hijo  pródigo,  la  del  rico  Epu- 
lón, la  de  Natán,  la  historia  de  Jezabel. 

O  era  el  sermón  de  la  montaña,  cuyos  versículos  ha- 
bían caído  sobre  la  dureza  del  mundo  pagano  como  una 
eterna  gota  de  miel,  y  se  infiltraban  ahora  en  sus  cora- 
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zones,  ablandando  su  costra  de  orgullo  y  de  impeni- 
tencia. 

Cuando  él  terminaba,  desparramábanse,  y  sentados  en 
la  hierba,  como  los  oyentes  de  Jesús,  comían,  depositan- 
do sus  bazofias  en  el  suelo  sobre  una  piedra,  sobre  un 
puñado  de  hojas,  o  sobre  un  diario,  nunca  sobre  la  tierra 
desnuda,  porque  tenían  cariños  maternales  para  sus  ra- 
ciones, que  algunos  remojaban  con  una  media  botella  de 
sabía  Dios  qué  licores. 

Y  don  Dimas,  que  se  había  sentado  más  de  una  vez  a 
la  mesa  suntuosa  del  rico  Epulón,  no  desdeñaba  partici- 
par de  aquellos  estupendos  festines,  sin  miedo  cierta- 
mente de  que  en  tal  momento  una  mano  trazara  en  los 
muros  del  puente  las  tres  palabras  que  mudaron  el  color 
a  Baltasar. 


VII 


La  única  verdad  de  su  vida 


El  doctor  Jairo  hallábase  en  su  despacho  de  director, 
cuando  se  le  presentó  Marcos  López,  el  jefe  de  redacción 
de  «El  Porvenir»,  delegado  por  sus  compañeros,  para 
exigirle  el  pago  de  los  incontables  meses  de  sueldos  que 
les  adeudaba. 

A  la  primera  palabra  el  doctor  Jairo  alzó  la  mano 
diestra,  con  aquél  su  ademán  conciliador: 

— Porque  hoy  precisamente  deseaba  tener  una  entre- 
vista amistosa  y  confidencial  con  todos  ustedes,  especial- 
mente con  usted,  que  goza  de  tanta  autoridad  entre  sus 
compañeros.  Deseaba  exponerles  un  proyecto  magno,  que 
he  concebido  y  vengo  gestando  laboriosamente  desde  ha- 
ce mucho  tiempo,  y  creo  maduro  ya.  Es  una  idea  sus- 
ceptible de  darnos  honra  y  provecho,  y  para  cuya  reali- 
zación cuento  con  ustedes,  que  serán  mis  asociados,  sin 
arriesgar  capital,  con  lo  que  resolverán  admirablemente 
su  situación  financiera,  que  es  difícil,  no  se  me  oculta. . . 
Pero  siga  usted,  mi  buen  amigo,  ¿decía?... 

Ya  Marcos  López,  no  tenía  nada  que  decir.  Antes  de 
que  empezara,  sentíase  pronto  a  descorcharse  como  una 
bote  la  de  champagne. 

Pero  habló  el  dcctor  con  su  voz  untuosa  y  su  ade- 
mán paternal,  y  reanimó  su  ilusión,  la  indestructible  ilu- 
sión de  los  periodistas  de  veinte  años,  con  el  anuncio 
de  un  proyecto  que  los  haría  famosos  y  ricos. 

Jairo  aguardó  un  momento,  y  luego  prosiguió : 

— No  puede  imaginar  su  grandiosa  simplicidad.  Como 
toda  cosa  fecunda,  es  maravillosamente  sencilla,  y  sor- 
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prende  que  nadie  baila  caído  en  practicarla  antes.  Re- 
solveremos todos  nuestros  problemas  financieros;  ten- 
dremos el  primer  diario  de  la  tarde;  tendremos...  le 
digo,  óigalo  bien,  que  en  este  punto  está  la  clave  de  mi 
enigma. 

Consultó  una  gruesa  saboneta  de  oro,  y  dijo,  alzándose 
del  sofá  en  que  reposaba: 

— Son  las  doce  }Ta.  Corra,  anuncie  la  buena  nueva  a 
sus  camaradas,  y  véngase  conmigo,  almorzaremos  jun- 
tos. 

— ¿Que  he  de  decirles? 

— Dígales...  que  esta  tarde  hablaremos;  que  yo  no 
me  olvido  un  instante  de  ellos;  que  todo  se  hará  con- 
forme a  sus  deseos. 

Minutos  después  salió  majestuosamente  de  «El  Por- 
venir», instalado  a  esta  altura  de  los  tiempos  en  una  ca- 
sucha  de  la  calle  Rivadavia,  a  los  fondos  de  la  aparatosa 
mansión  que  ocupara  al  fundarse,  en  la  Avenida  de  Ma- 
yo. El  jefe  de  redacción  caminaba  a  su  lado,  confundido 
y  sonriente. 

— ¿Ha  comido  usted  truchas  de  Río  Negro  a  la  «mai- 

tre  d  'hotel»  f 

Marcos  López  contestó  que  no. 

El  doctor  Jairo  alzó  las  manos  al  cielo,  escandalizado. 

— ¡  Ah !  ¡  no  sabe  entonces  lo  que  se  come  en  el  paraí- 
so! ¿pero  de  veras!,  bueno;  es  un  pecado  dejar  pasar  el 
apetito  a  los  veinte  años  sin  gustar  las  truchas  de  Río 
Negro.  Iremos  al  Jockey:  buena  cocina  y  buena  bodega, 
admirablemente  seleccionada  por  un  colega  inteligente, 
Marco  Aurelio  Avellaneda.  Almorzaremos  con  un  «Beau- 
jolais»  descubierto  por  otro  colega  sibarita,  Maneco  De- 
maría.  A  todos  ellos  los  conocerá  allí,  en  su  mejor  aspec- 
to, alegres  y  confiados,  como  la  ciudad  de  Benavente. 

El  joven  periodista  estaba  rojo  de  vergüenza. 

— ¡No  es  posible,  doctor!  jen  el  Jockey!  jvea  mi  traje! 
¡vea  mis  botines! 

— ¡  Bah !  no  se  preocupe  de  esas  nonadas.  Su  traje 
está  perfectamente.  Creerán  que  es  algún  joven  diputa- 
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do  de  provincia,  o  alguno  de  los  candidatos  a  ministros 
que  suenan  para  el  futuro  presidente. 

Era  «El  Porvenir»  uno  de  esos  diarios  que  se  fundan 
en  las  postrimerías  de  un  período  presidencial,  y  que 
sirven  de  anzuelos  para  pescar  ministerios  y  diputacio- 
nes y  negocitos  de  toda  clase,  cuando  sus  fundadores,  al 
apoyar  a  cualquiera  de  los  numerosos  candidatos  a  pre- 
sidente, (que  surgen  en  tales  épocas)  han  tenido  la  for- 
tuna de  acertar  con  el  que  después  resultó  triunfante. 

Jairo  había  estudiado  a  fondo  la  política  de  su  país,  y 
con  la  seguridad  de  que  triunfarían  los  conservadores, 
asestó  los  cañones  de  «El  Porvenir»  contra  los  radicales. 

Pero  se  equivocó  en  sus  pronósticos:  realizada  la  elec- 
ción presidencial,  los  conservadores  resultaron  vencidos 
y  triunfantes  los  radicales. 

Aún  no  se  había  hecho  cargo  del  gobierno  el  nuevo 
presidente,  y  ya  «El  Porvenir»  comenzaba  a  agonizar. 

Al  sentarse  a  la  mesa,  dijo  el  doctor  Jairo  a  Marcos 
López  • 

— Ahora  verá  las  caras  de  los  que  «El  Porvenir»  de- 
fiende o  combate. 

El  joven  periodista,  cohibido  por  la  decrepitud  de  su 
indumentaria,  que  se  hacía  más  notoria  en  la  suntuosidad 
del  ambiente,  miraba  a  hurtadillas  y  no  discernía  más  que 
los  bultos. 

— Observe  allá,  en  aquel  rincón,  ese  hombre  que  arre- 
mete contra  esa  empanada,  y  come  con  un  apetito  de 
veinte  años,  y  corta  la  palabra  de  un  zarpazo  a  ese  otro 
parecido  a  Sarmiento  que  tiene  al  lado...  ¿sabe 
quién  es? 

El  mísero  López  miraba,  pero  sólo  veía  bailando  ante 
sus  ojos  sus  botines  boquiabiertos,  su  terno  descolorido, 
su  corbata  raída. 

— No,  no  lo  conozco. 

— ¿No  lo  conoce?  Es  de  la  Torre,  un  hombre  que  cree 
en  esa  utopía  del  voto  libre.  El  otro  es . . .  ya  no  me 
acuerdo  de  su  nombre:  fué  diputado,  habló  una  o  dos 
veces  en  la  cámara,  con  mucho  seso...  Es...  ¡Vaya! 
otro  día  le  diré  cómo  se  llama. 
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Aunque  el  círculo  de  las  amistades  de  Jairo  no  fuera 
grande  en  el  Jockey,  él  sentíase  cómodo  allí.  Desde  el 
primer  día  de  su  diputación  aprovechó  el  derecho  de  fre- 
cuentar el  gran  club  porteño,  sin  más  requisito  que  el  de 
presentar  su  medalla. 

— Aquel  que  está  allá — agregó  señalando  a  uno  que  es- 
taba parado  junto  a  una  mesa,  pronto  a  irse,  con  el  bas- 
tón tomado  de  la  contera  o  enganchado  en  el  hombro, 
muy  serio  en  medio  de  La  risa  que  provocaban  sus  co- 
mentarios— es  Pancho  Uriburu... 

• — i  El  director  de  «La  Fronda»! — preguntó  con  mu- 
cho interés  Marcos  López,  que  en  los  días  de  desesperan- 
za absorbía  como  un  tónico  los  sueltos  del  mordiente  dia- 
rito. 

— Sí... — dijo  despectivamente  el  doctor  Jairo. — Es 
un  periodista  de  menor  cuantía;  no  sé  cómo  está  vivo. 

— Es  nuestro  Aristófanes — murmuró  López. 

— ¿Aristófanes?  ¡no  lo  conozco!  ¿periodista  de  oposi- 
ción? 

— Algo  así. . . 

— En  eso  no  creo  que  haya  nada  superior  a  Blas  Gatín, 
que  es  capaz  de  escribir  contra  su  madre...  ¿no  le  pa- 
rece? 

Pero  antes  de  que  López  diera  su  opinión  sobre  el  com- 
pañero, el  doctor  Jairo  prosiguió  su  comentario  acerca 
de  los  hombres  que  desfilaban  por  allí. 

— Aquí  vienen  los  dos  colegas  de  que  antes  le  hablé: 
Maneco  Demaría...  ¡salud,  Maneco!...  buena  estampa, 
¿eh?  ¿No  le  recuerda  al  caballero  sin  miedo  y  sin  tacha?; 
y  el  otro,  Marco  Aurelio,  que  no  me  saluda  por  culpa  de 
un  artículo  de  «El  Porvenir».  ¡Dulzura,  dulzura!  esa  es 
la  palanca  de  Arquímedes  en  los  tiempos  modernos.  Ni 
de  la  Torre,  ni  éste  que  pasó  lo  han  comprendido;  y  por 
eso  el  uno  perdió  la  presidencia  y  el  otro  permanece  cé- 
libe... 

Poco  a  poco  los  o  jos  de  López  se  aclararon  y  pudo  di- 
visar a  un  hombrecillo  de  edad  indefinible,  cobrizo,  de 
anteojos  de  oro,  que  se  dirigía  a  ellos,  con  un  menudo 
trotecito  ratonil. 
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— ¡Ahí  viene  don  Octaviarlo  Piña ! — elijo  a  la  oreja  de 
Jairo,  que  se  volvió  rápidamente. 

— ¡  Mis  respetos,  señor  doctor  Jairo ! — exclamó  afable- 
mente el  recién  llegado. 

— Buenos  días,  selor  diputado — contestó  con  toda  ce- 
remonia el  director  de  «El  Porvenir»,  tendiéndole  ambas 
manos,  que  Piña  estrechó  con  efusiones  de  enamorado. 

López  lo  conocía  por  haberlo  visto  a  menudo  en  la  re- 
dacción del  diario,  y  se  puso  de  pie  para  saludarlo, 

— ¿Quiere  almorzar  con  nosotros? — le  preguntó  Jairo, 
imaginando  que  don  Octaviano  pagaría  el  almuerzo  de  los 
tres,  pues  se  desvivía  por  ser  grato  a  los  hombres  del  pe- 
riodismo. 

Sin  contestar,  tanta  era  su  alegría,  sentóse  a  la  mesa  y 
llamó  al  «maítre». 

De  profesión  escribano,  era  Piña  otro  de  los  diputados 
a  quienes  el  triunfo  radical  desmanteló.  Representaba  a 
una  provincia  del  interior,  y  pertenecía,  como  Jairo,  al 
grupo  de  los  bloques  erráticos  de  la  cámara,  represen- 
tantes de  partidos  que  se  hallaban  deshechos. 

Comenzaban  a  despuntarle  aficiones  literarias,  que  sa- 
tisfacía escribiendo  en  revistas  agrícolas  sobre  tópicos 
agronómicos.  Sólo  gustaba  de  las  opiniones  moderadas  y 
los  dos  ideales  de  su  vida  eran:  la  unión  de  las  fuerzas 
conservadoras  y  la  difusión  del  cultivo  de  la  remolacha 
forrajera. 

Actuaba  en  el  círculo,  reducido,  pero  selecto,  de  conter- 
tulios y  admirado;  es  del  doctor  Vieytes,  y  solía  pasar  lar- 
gas horas  en  el  despacho  del  eminente  ciudadano,  oyendo 
a  todos,  y  con  la  esperanza  de  que  el  yerno  ele  doña  Re- 
medios dijera  una  de  esas  palabras  que  sintetizan  el  caos. 
Invariablemente,  cuando  eso  ocurría,  don  Octaviano,  pre- 
sa de  un  entusiasmo  epiléptico,  condensaba  su  juicio  en 
una  exclamación  :  «¡  qué  hombre  !  ¡  qué  hombre  !» 

Don  Octaviano  estudió  el  «menú»,  y  empezó  por  la 
sopa,  el  plato  de  menor  precio.  De  pronto  estiró  su  ho- 
ciquillo  gris  hacia  las  grandes  orejas  benévolas  del  doc- 
tor Jairo  y  le  dijo  en  tono  confidencial: 

— ¿Ha  visto?  ¡viene  su  hora! 
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Jairo  se  estremeció. 

— ¿La  hora  de  quién  f 

— La  de  «él»;  de  nuestro  hombre. 

Pestañeó  un  momento,  se  rió  bajito,  y  como  Jairo  no  pe- 
netraba el  enigma,  descorrió  el  telón: 

— El  doctor  Vieytes  será  uno  de  los  ministros. 

— ¿Del  futuro  presidente? — interrogó  Jairo  espantado. 

No  recordaba  don  Octaviano  Piña  que  en  «El  Porve- 
nir» habían  maltratado  a  su  grande  hombre.  En  aquel  ar- 
tículo, obra  de  López,  comparaban  su  fabuloso  talento  al 
ave  Fénix,  de  la  que  Metastasio  dijo: 

Che  vi  sia  ciasoun  lo  dice 
Dove  sia  nessun  lo  sa. 

(Que  exisla  todo  el  mundo  lo  dice;  dónde  está,  nadie 
lo  sabe). 

Tampoco  sabía  don  Octaviano  que  desde  ese  día  Cris- 
tina llamó  a  su  esposo  «mi  Fénix»,  o  «El  Fénix  de  los  in- 
genios», o  aludió  con  dulce  sonrisa  al  ingenio  del  Fénix,  y 
que  el  noble  estadista  bebía  el  cáliz  en  silencio. 

Jairo,  ante  la  noticia,  se  guardó  bien  de  refrescar  el 
inoportuno  recuerdo.  Lanzó  una  mirada  de  reproche  a  su 
jefe  de  redacción,  en  la  que  quiso  decirle:  ¿Ha  visto,  jo- 
ven, cómo  metimos  la  pata?  ¿No  le  he  dicho  mil  veces  que 
no  hay  que  cavar  abismos,  sino  tender  puentes? 

Marcos  López  continuó  devorando  su  trucha  en  tanto 
que  don  Octaviano  arremetía  contra  la  segunda  fruslería 
barata  de  la  lista,  y  ampliaba  sus  noticias. 

— La  unión  de  las  fuerzas  conservadoras,  mi  amigo,  es 
un  hecho  que  debe  dar  usted  por...  hecho;  esto  es,  por 
realizado. 

Jairo  enarcó  las  cejas. 

— ¿Para  combatir  al  radicalismo? 

— ¡Ah.  no!  para  combatir  al  enemigo  común... 

— ¿  Pero  quién  es  el  enemigo  común  ? 

— ¡Hombre!  el  enemigo  común.  .  pues,  es  el...  va- 
mos, antes  en  verdad  era  el  radicalismo,  pero  ahora  es. . . 

— ¿Cuál  es? 

— Pues  será... — tartamudeó  don  Octaviano  a  quien 
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de  la  noche  a  la  mañana  los  acontecimientos  le  cambiaron 
el  adversario — será  el  maximalismo, 

— Perfectamente,  pero  ¿y  el  radicalismo?  ¿qué  es? 

— ¡  Pero  mi  amigo !  el  radicalismo  es  y  debe  ser  nuestro 
aliado.  No  podemos  sembrar  piedras  en  la  senda  del  fu- 
turo presidente.  Lo  molestaríamos  y  nos  aplastaría.  ¿No 
le  parece?  Jairo  no  contestó ;  miraba  a  lo  lejos  la  fisonomía 
animada  e  imperiosa  del  hombre  que  creía  en  el  sufragio 
libre. 

— ¿Y  qué  dirá  aquél? — preguntó  señalando  a  de  la 
Torre    Pifia  agachó  la  cabeza  contrariado. 

— Toda  nuestra  vía  crucis  se  la  debemos  a  él  —  cuchi- 
cheó don  Octaviano ;  y  luego  dijo,  con  fuego  en  los  ojue- 
los saltarines :  —  Es  una  de  las  plagas  de  Egipto ;  imagí- 
nese: ¡no  cree  en  la  unión  de  las  fuerzas  conservadoras! 

— ¿Y  en  qué  cree  entonces?  —  preguntó  Jairo,  hacién- 
dose el  escandalizado. 

— ¡  Qué  extraño  temperamento  !  ¿  Sabe  lo  que  me  decía 
ayer  en  el  «buffet»  de  la  cámara?  «Señor  Piña,  usted  tie- 
ne su  fe  puesta  en  dos  ideales:  la  unión  de  las  fuerzas 
conservadoras  y  el  cultivo  de  la  remolacha  forrajera. — Sí, 
mi  doctor. — Pues  bien,  me  contestó  yo  no  creo  en  los 
conservadores,  pero  creo  en  la  remolacha». 

Marcos  López  se  echó  a  reir  apretando  los  labios;  don 
Octaviano  lo  miró  con  ira,  pero  la  ira  no  la  sentía  contra 
él,  sino  contra  aquel  hombre  en  cuya  candidatura  a  pre- 
sidente se  embarcara,  y  a  quien  debía  echar  la  culpa  de 
su  actual  naufragio.  ¡  Oh,  si  él  hubiera  sabido  qué  partido 
iba  a  triunfar! 

Jairo  había  dejado  de  comer  y  preguntaba  con  inquie- 
tud: 

— ¿  Esa  versión  del  ministerio  del  doctor  Vieytes  es  se- 
gura? 

— Como  el  credo. 

— ¿Se  podría  saber  de  dónde  procede? 

Titubeó  un  momento  don  Octaviano,  pero  su  afán  de 
proveer  de  noticias  a  los  periodistas  triunfó  de  sus  perpe- 
tuamente renovados  propósitos  de  discreción. 

— Me  la  dió  Cristina  —  confesó  con  un  soplo  de  voz. 
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— Reserve  la  procedencia.  ¿Sabe  quién  es  Cristina?  ¡La 

esposa  de  «él» ! 

— ¿Y  «él»  no  le  ha  dicho  nada? 

— El  no  es  aficionado  a  hablar  de  estas  cosas  Está  ale- 
jado de  la  política,  y  por  lo  mismo  es  el  candidato  ideal: 
hombre  de  opiniones  moderadas,  equidistante,  como  con- 
viene a  este  país,  el  doctor  Vieytes  no  es  un  hombre,  es 
una  institución.  ¿No  lo  creen  ustedes? 

López  asintió,  porque  a  él  se  dirigía  la  pregunta. 

— Pero  Vieytes,  no  es  radical  —  objetó  Jairo,  a  quien 
esa  candidatura  imprevista  le  disgustaba. 

— Fué  radical  el  año  90. 

— Pero  el  93  ya  fué  roquista. 

— ¡Sí,  sí!  pero  después  se  alejó  de  la  política,  y  «ha  he- 
cho un  culto  de  la  equidistancia»,  tales  son  sus  palabras. 
Ni  sus  íntimos  pueden  deair  qué  ha  sido  desde  el  año  95, 
ni  por  quién  ha  votado. 

— Un  radical  me  ha  contado — observó  suavemente  Mar- 
cos López — que  para  esta  campaña  dió  dinero  a  sus  co- 
mités. 

— ¿Lo  ve,  lo  ve? — exclamó  Pifia  entusiasmado.  —  Y 
usted  sabe,  amigo  Jairo,  que  los  conservado  i  es  también 
han  íecibido  dinero  de  él  para  esta  campaña.  ¡  Es  un  equi- 
distante, lo  que  yo  le  decía,  un  equidistante ! 

— ¿Y  qué  ministerio  le  darían? 

— Eso  no  me  lo  ha  dicho  Cristina.  Pero  cualquiera, 
cualquiera ;  es  un  talento  incomparable,  j  Qué  hombre, 
qué  hombre ! 

— i  Y  no  hay  peligro  de  que  él  se  niegue  a  aceptar? 

— jÜh,  mi  amigo!  Ahora  íecuerdo  que  es  usted  uno  de 
los  adversarios  del  doctor  Vieytes. 

— ¡Ah!  ¡eso  no! — protestó  Jairo  alzando  las  manos  al 
cielo. — Pequeñas  divergencias  circunstanciales 

— Bueno,  pues  esté  seguro  de  que  él  aceptará  cualquie- 
ra que  sea  el  ministerio  que  le  ofrezcan.  Es  un  hombre 
que  desde  hace  veinte  años  está  pronto  a  sacrificarse  por 
su  país.  Y  ha  Legado  su  hora ;  y  mientras  más  grande  sea 
e.  sacrificio  que  se  le  exija,  más  gustoso  se  inmolará. 

También  a  don  Octaviano  le  llegó  su  hora.  El  mozo 
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trajo  la  «adición»  de  los  tres  almuerzos,  y  como  Jairo  es- 
taba absorto  persiguiendo  las  consecuencias  probabas  de 
aquella  candidatura,  él  tuvo  que  hacer  frente,  con  agrado, 
aunque  de  natural  no  era  rumboso. 

En  cuanto  retiñeron  las  moneditas  de  la  propina  en  el 
platillo  del  mozo,  seiial  de  que  el  peligro  había  pasado, 
Jairo  volvió  en  sí,  con  una  frase  que  llenó  de  regocijo  a 
don  Octaviano : 

— No  hay  duda,  es  lo  que  usted  dice :  se  avecina  la  unión 
de  las  fuerzas  conservadoras  contra  el  enemigo  común, 
que  será  cualquiera  de  los  partidos  extremos.  La  candi- 
datura del  doctor  Vieytes  indica  que  el  nuevo  presidente 
servirá  esa  gran  política. 

— Usted  lo  ha  dicho — irrumpió  don  Octaviano,  y  acer- 
cándose al  oído  de  López  le  susurró:  —  ¿No  podría  ha- 
cerme un  «reportajito»  con  estas  cosas  de  que  hemos  ha- 
blado y  algunas  otras  ideas  moderadas  que  a  usted  se  le 
ocurran?  ¿Sabe  que  me  voy  a  mi  provincia?  Eso  también 
puede  decirlo. 

Razones  políticas  motivaban  el  viaje  de  don  Octaviano, 
sin  lo  cual  no  se  habría  movido  de  Buenos  Aires,  donde 
vivía  muy  bien,  al  abrigo  de  la  bandera  nacional,  concu- 
rriendo a  la  cámara  en  los  días  ele  sesión,  y  a  los  cines 
en  los  demás  días.  Gustábanle,  sobre  todo,  los  cines  de  la 
tarde,  cuyos  programas  coleccionaba  prolijamente  llevan- 
do su  escrupulosidad  histórica  hasta  anotar  en  ellos  las 
emociones  de  la  velada. 

Pero  acababa  de  morir  uno  de  los  senadores  nacionales 
por  San  Luis,  elegido  el  año  anterior,  y  existía  una  enor- 
me expectativa  alrededor  de  3a  suculenta  vacante,  que  te- 
nía aún  ocho  años  de  cuerda. 

Don  Octaviano,  más  sagaz  de  lo  que  parecía,  veía  venir 
su  muerte  civil  con  el  término  de  su  diputación.  Y  como 
no  se  íesignara  a  fenecer,  no  bien  se  revolvía  el  río  polí- 
tico de  su  provincia,  cerraba  las  valijas  y  se  hacía  un 
viajeaito  al  terruño,  precedido  de  algún  reporta'e  en  dia- 
rio porteño,  que  Je  lavase  bien  la  cara.  Una  vez  en  su  pue- 
blo, si  los  periodistas  tardaban  algunos  minutos  en  acudir 
a  visitarlo,  ya  estaba  él  recorriendo  las  redacciones  de 
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los  periódicos,  para  que  el  público  se  enterase  de  su  pen- 
samiento trascendental. 

Desvivíase  porque  le  reportearan  y  más  o  menos  ha- 
blaba siempre  de  esta  guisa:  «Estoy  donde  estaba.  Pro- 
pendamos a  la  unión  de  las  fuerzas  conservadoras.  Eche- 
mos un  velo  sobre  el  pasado  y  tendamos  la  mano  al  adver- 
sario de  ayer,  para  unirnos  contra  el  enemiero  común». 

No  explicaba  nunca  con  excesiva  claridad  cuál  era  el 
enemigo  común,  porque  ése  variaba  conforme  a  las  cir- 
cunstancias. Y  como  lo  que  más  le  horrorizaba  en  el  mun- 
do eran  las  anécdotas  de  «La  Fronda»  y  las  cuchufletas 
que  el  diputado  Dickmann  solía  asestarle  en  la  cámara, 
parecíale  que  entre  el  socialismo  y  los  demócratas  pro- 
gresistas andaba  el  enemigo  común. 

López  se  sabía  de  memoria  las  declaraciones  políticas  de 
don  Octaviano,  por  lo  que  esa  vez,  para  escurrirse  de  sus 
horripilantes  simplezas,  respondió,  señalando  al  doctor 
Jairo : 

— El  es  el  capitán ;  yo  soy  un  marinero. 

Pina  se  pegó  entonces  a  su  colega,  y  de  bracete  cruzaron 
ambos  por  entre  las  mesas,  saludando  a  los  amigos.  López 
marchaba  en  pos  de  ellos,  más  espantado  que  nunca  de 
su  vestimenta. 

Jairo  se  dirigió  a  él  y  le  dijo,  indicándole  un  grupo  de 
personas : 

— Ese  es  Jorge  Mitre ;  si  usted  fuese  candidato  a  minis- 
tro, ahora  mismo  iría  hacia  él  y  lo  palmearía  en  el  hom- 
bro con  el  mayor  cariño  para  congraciarse  a  «La  Nación» ; 
el  que  está  a  su  lado  es  Mariano  de  Vedia... 

— Juan  Cancio; — tradujo  López 

— El  que  mucho  habla  mucho  yerra,  —  prosiguió  Jairo, 
— según  el  Espíritu  Santo.  Este,  sin  embargo,  habla  mu- 
cho y  acierta  siempre. 

López  observaba  aquellas  dos  caras  conocidas  de  todo 
Buenos  Aires.  Sólo  él,  que  no  iba  a  ningún  lado,  recluido 
en  la  covacha  de  «El  Porvenir»,  tímido  y  avergonzado 
por  su  pobreza,  no  conocía  a  nadie. 

En  la  calle,  don  Octaviano  los  dejó,  después  de  obtener 
esta  orden  de  Jairo  a  su  redactor: 
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— Para  mañana,  como  plato  del  día,  hádame  un  repor- 
taje al  diputado  Piña,  acerca  de  lo  que  hornos  hablado  so- 
bre la  política  conservadora,  que  desenvolverá  el  futuro 
presidente. 

López  asintió  con  el  propósito  de  causar  un  sobresalto 
al  reporteado,  haciéndolo  aventurarse  en  opiniones  avan- 
zadas. 

La  vista  de  la  reja  de  latón  detrás  de  la  cual  maniobra- 
ba el  administrador  de  «El  Porvenir»  volvió  a  Jairo  a  la 
humilde  realidad  de  sus  finanzas  endiabladas. 

Pero  era  en  esos  momentos  cuando  adquiría  todo  el 
aire  de  su  característica  dignidad. 

Lo  esperaban  sus  redactores  revolucionados,  a  quienes 
debía  satisfacer,  o  esa  tarde  no  saldría  del  diario;  y  más 
o  menos  a  la  misma  hora  debía  recibir  la  visita  de  uno 
de  los  representantes  de  sus  proveedores  de  papel,  que 
lo  tenía  amenazado  con  una  demanda  judicial. 

Limpió  sus  gafas  de  carey,  como  disponiéndose  al  tra- 
bajo, y  se  aproximó  al  administrador 

— Vea,  Dupeyron:  va  a  venir  un  empleado  de  Curt 
Berger.  Dígale  de  mi  parte  que  me  haga  el  obsequio  de 
pasar  mañana  temprano  por  aquí. 

— Ha  venido  ya,  señor  director,  y  dejó  dicho  que  vol- 
vería a  las  tres. 

— Bueno ;  dígale  que  no  estoy. 

Pasó  muy  orondo  por  entre  el  grupo  de  los  empleados 
rebeldes;  distribuyó  saludos  y  sonrisas  y  entró  lleno  de 
majestad  en  su  despacho,  indicando  a  López  que  le  si- 
guiera. 

— Ante  todo — le  dijo, — para  mañana,  a  más  del  re- 
portaje al  diputado  Piña,  escríbame  un  editorial  en  con- 
tra del  ministro  de  hacienda.  Es  intolerable  lo  que  ocurre 
en  su  departamento.  El  pago  de  la  administración  está 
atrasado  quince  días.  Ayer  venció  el  cupón  del  Crédito 
Interno,  y  hoy  todavía  no  han  podido  cobrar  sus  lene 
dores.  La  primera  virtud  de  un  ministro  de  esa  cart* -ra 
es  la  puntualidad  en  los  pagos,  aun  cuando  ha\a  que  aho- 
rrar sobre  el  hambre  y  la  sed,  como  dijo  Nicolasito  Avella- 
neda el  otro  día  en  la  cámara. 
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López  apuntó  aquello. 

— Ahora  hágame  entrar  a  sus  compañeros. 

Encendió  un  puro,  se  tendió  sobre  el  sofá,  donde  no 
bien  Helaron  los  cuatro  o  cinco  empleados  revoltosos,  hizo 
sentar  al  más  rebelde,  para  tenerlo  al  alcance  de  su  mano 
paternal,  y  comenzó  a  hablarles  con  aquella  ternura  de 
sus  discursos  sobre  «el  niño»,  vidriados  los  ojos  por  una 
lágrima. 

— Ya  estamos  de  acuerdo  con  nuestro  amigo  Marcos. 
Hemos  hallado  una  solución  que  me  atrevo  a  calificar  de 
genial.  Constituiremos  una  cooperativa  entre  los  elemen- 
tos de  esta  casa  para  proseguir  la  obra.  ÍToy  no  es  un 
negocio,  por  la  carestía  de  la  materia  prima;  no  debo  en- 
gañarlos, pues  quiero  hablarles  con  el  corazón  en  la  mano: 
hoy  es  solamente  una  obra  de  cultura  superior  ¿No  he- 
mos de  sacrificar  por  lo  menos  nuestras  impaciencias  a 
tan  hermoso  ideal?  Pero  mañana  será  también  un  nego- 
cio, que  compensará  el  sacrificio.  «El  Porvenir»  es  nues- 
tro; «El  Porvenir»  es  de  ustedes,  mi.»  jóvenes  amigos;  y 
esa  palabra  entraña  un  símbolo  y  un  augurio:  el  porve- 
nir, con  minúscula,  es  de  la  juventud 

El  rebelde  que  tenía  al  lado  quiso  hablar,  y  61  con 
inefable  dulzura,  le  cortó  la  palabra  poniéndole  la  mano 
en  el  hombro: 

— Esta  obra  es  de  ustedes  desde  hoy  y  para  s'í-mpre. 
cuídenla,  sírvanla,  que  es  servir  a  la  patria:  no  caigan  en 
tentación  de  abandonarla,  que  sería  como  uní  deserción 
en  el  campo  de  batalla.  Es  una  labor  civilizadora  •  dirigi- 
mos el  pensamiento  nacional. . .  ¿puede  haber  mayor  hon- 
ra para  un  hombre  inteligente  y  laborioso? 

Marcos  López  empezaba  a  sentirse  cargado  nuevamente. 

— Pero...  ¿y  nuestros  sueldos? — alcanzó  a  decir. 

— ;  A  eso  iba!  usted  tiene  el  don  de  adivinar  mi  pensa- 
miento. ¡A  eso  iba!  Plágame  el  obsequio,  mi  camarada, 
de  llamar  al  administrador,  nuestro  excelente  Dupeyron. 

Entró  el  buen  hombre,  muy  rubio  y  muy  triste,  pesta- 
ñeando emocionado. 

— Dupeyron,  amigo  nuestro:  aquí  están  estos  jóvenes 
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por  quienes  y  para  quienes  vive  «El  Porvenir».  ¿Qué 
gana  usted,  Marcos? 

— Doscientos  cincuenta  pesos  al  mes, — contestó  Marcos 
López. 

— Bueno,  Dupeyron,  oiga  bien,  y  por  Dios  no  se  vaya  a 
olvidar  de  ésto:  desde  el  próximo  mes  López  ganará  tres- 
cientos cincuenta.  ¿Y  usted,  mi  buen  Caminos?...  ¿dos- 
cientos? ¿Nada  más?  Bien;  Caminos  ganará  trescientos. 
jY  usted?  i  y  tú,  muchacho?  ¿y  tú,  hijo  mío?  Bien,  bien; 
a  todos  auménteles  cien  pesos.  Y  usted  Dupeyron,  au- 
méntese c'en  pesos  también . . .  ¡  Ah !  en  cuanto  a  mí,  bó- 
rreme de  las  planillas:  Jairo  no  existe;  hay  que  ahorrar 
sobre  el  hambre  y  la  sed. 

Tomó  un  resuello,  y  antes  de  que  otro  hablara,  siguió 
ordenando  al  despavorido  Dupeyron  que  no  sabía  en  qué 
broma  trágica  o  en  qué  miserable  saínete  lo  complicaban. 

— Y  hoy  mismo,  Dupeyron,  liquídeles  tres  meses  a 
cuenta  y  el  resto  arréglelo  con  los  primeros  fondos  que 
ingresen. 

Los  muchachos  se  miraron  unos  a  otros.  Parecía  cierto. 
Marcos  López  se  puso  a  pensar  en  la  trucha  de  Kío  Ne- 
gro y  el  Beaujolais  del  Jockey.  Todo  debía  ser  cierto. 

Jairo  comprendió  que  ese  era  un  minuto  de  oro  para 
tomar  el  sombrero  y  retirarse.  Al  ver  su  ademán,  los  mu- 
chachos se  desbandaron  saludándolo.,  confundidos  y  rece- 
losos. 

Antes  de  que  saliera,  Dupeyron  alcanzó  a  cruzar  con  él 
unas  palabras. 

— ¿Pero  es  verdad  ésto,  señor  director? 

— i  Oh,  mi  amigo  !  ¿  Por  qué  no  ha  de  ser  verdad  ? 

— ¿Y  de  dónde  sacaremos  fondos?  usted  sabe...  Curt 
Berger...  National  Paper...  Stocker 

— Todo  lo  sé,  hombre  de  poca  fe.  Dios  proveerá. 

— Bueno,  pero  y  lo  que  debo  entregarles  hoy,  esos  tres 
meses. .  .  ¿también  es  verdad? 

— ¡Yeldad,  verdad!  Debe  serlo  dentro  de  las  posibili- 
dades. Si  puede  tre^  meses,  mejor;  si  puede  sólo  un  mes, 
si  puede  apenas  darles  a  cuenta  una  quincena  o  una  se- 
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mana. . .  i  lo  que  se  pueda !  «ad  impossibilia  milla  est  obli- 

gatio»,  decían  los  jurisconsultos  romanos. 

Dupeyron  se  alejaba  meneando  la  cabeza,  cuando  Jairo 
lo  llamó  con  un  susurro. 

— Vea,  Dupeyron...  ¿no  tiene  por  allí  unos  doscien- 
tos pesos? 

— Será  todo  lo  que  bay. 

— ¡Hum,  qué  pobreza!  Bueno  vea,  mi  ami^o...  trái- 
game unos  cien  pesos  para  mí;  lo  demás  repártalo  entre 
ellos,  los  pobrecitos, — respondió  Jairo  contristado  de  ve- 
ras. 

Su  hija  Salome  cumplía  diez  y  siete  años  ese  día,  y 
él  la  había  prometido  regalarle  doscientos  pesos  para  un 
traje. 

Salomé  era  la  única  verdad  en  la  vida  de  aquel  hom- 
bre, y  por  ella,  por  su  única  verdad,  sacrificaba  todas 
las  otras,  anegándose  en  un  mar  infinito  de  simula- 
ciones. 


VIII 


«Porque  estaba  ciego  cuando  te  ofendió» 

Salomé  leía  en  el  libro  de  las  visiones  de  la  venerable 
Ana  Catalina  Emmerich,  el  episodio  evangélico  de  la 
hija  de  Jairo.  Por  ella  le  habían  puesto  Salomé,  de  modo 
que  concordaban  nombre  y  apellido. 

p]ra  después  de  la  primera  resurrección,  cuando  la  des- 
pertó por  segunda  vez  de  la  muerte 

«Nubil  a  la  sazón,  poco  antes  todavía  llena  de  inocen- 
cia. Pero  la  ligereza  de  sus  padres  en  su  presencia,  todo 
género  de  festines,  dádivas  y  atavíos,  después  de  su  con- 
valecencia, y  las  visitas  y  cortejos  de  algunos  jóvenes 
pretendientes,  en  cuya  compañía  no  quedó  inmune  de  de- 
seos impuros  ni  de  miradas  lascivas,  habían  contaminado 
su  inocencia». 

Y  aquella  lectura  la  puso  triste. 

Porque  ella  era  así,  como  la  hija  del  otro  Jairo,  que 
Jesús  visitó  dos  veces. 

Desde  el  día  que  halló  en  el  rosedal  a  Jorge  Paz  Mo- 
rera, con  su  extraña  acompañante,  su  vida  límpida  pa- 
recía habei'se  volcado  en  un  cauce  sucio 

Salía  a  menudo  a  la  calle  sola;  y  fuesen  sus  nuevos 
pensamientos  o  fuese  la  primavera,  regresaba  estreme- 
cida por  confusos  anhelos. 

Su  corazón  era  como  el  centro  de  un  torbellino;  un 
viento  cálido  hostigaba  su  sangre. 

Había  vuelto  a  sus  citas  con  Paz  Morera;  le  había 
perdonado  su  traición  y  volvía  a  creer  en  él,  que  al  des- 
pedirse, en  el  secreto  de  un  parque  o  en  la  penumbra  de 
un  cinematógrafo,  le  besaba  las  manos. 
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Salomé  veía  bien  aquel  amor  de  él,  que  luchaba  contra 
todas  las  corrientes  de  su  vida:  contra  su  ambición  de 
grandeza,  porque  ella  era  pobre ;  contra  su  temperamento 
mórbido,  porque  ella  era  pura  y  simple;  contra  las  ten- 
taciones de  que  ella  no  podía  defenderlo,  porque  no  fre- 
cuentaba su  círculo. 

Y  la  más  temible  de  aquellas  tentaciones  era  la  perpe- 
tua asechanza  de  Julia  Noel. 

— ¿  La  has  querido  ?  —  le  preguntó  un  día  Salomé  a 
Paz  Morera. 
— No,  nunca. 

— j Ni  un  minuto  siquiera? 
— Ni  un  minuto. 

— ¿Y  qué  hallaste  en  ella  que  te  sedujo? 

— ¡  Oh,  mi  Salomé  •  nada,  porque  nada  tiene  de  lo  que 
me  embelesa,  como  tú  que  me  vas  ganando  para  el  bien. 

Esa  era  la  palabra.  Jorge  Paz  Morera  empezaba  a 
sentir  el  cansancio  de  sus  manos  vacías,  de  su  espíritu 
inerte,  de  su  corazón  lleno  de  cenizas  de  afectos  que  ar- 
dieron un  instante  como  un  fuego  de  pajas. 

Comenzó  la  conquista  de  Salomé  como  había  comen- 
zado tantas  otras  que  acabaron  con  daño  y  dolor;  y  la 
juventud  de  ella,  su  ingenuidad  y  su  inexperiencia  que 
la  guardaban  mejor  que  una  sabia  y  osada  estrategia, 
fueron  infiltrando  en  su  alma  la  claridad  que  de  ella 
emanaba. 

Mas  preguntábase  adonde  podía  llevarlo  un  amor  fuer- 
te, de  hombre  honrado,  hacia  una  muchacha  pobre,  sien- 
do él  pobre  también,  pues  su  molicie,  a  la  que  no  sabría 
renunciar,  insumía  totalmente  sus  recursos 

Salomé  presumía  esa  lucha  y  sus  motivos,  sin  que  él 
la  hablara  de  eso,  porque  en  poco  tiempo  la  vida  se  había 
aclarado  singularmente  para  ella. 

Todo  Buenos  Aires  parecíale  una  pista  inmensa,  en 
que  jóvenes  y  viejos,  ricos  y  pobres,  corrían  detrás  de  la 
misma  vanidad,  confesada  u  oculta,  que  no  había  de  sa- 
ciarlos. 

Y  en  ese  torbellino  estaba  ella  con  su  corazón  virgen 
y  su  juventud  luminosa,  corriendo  como  todos,  afiebrada 
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y  enloquecida  con  la  insania  universal,  con  la  triste  ma- 
nía de  su  padre,  con  la  vergonzosa  e  incomprensible  ne- 
cedad de  su  madre  y  de  sus  hermanas. 

Y  por  ello,  a  veces  consideraba  si  valía  la  pena  luchar 
por  confirmar  en  su  amor  a  aquel  hombre  que  no  era  rico, 
que  no  podría  hartarla  de  vanidades,  y  hacerla  brillar, 
en  el  gran  mundo,  cuya  puerta  se  abre  con  llave  de  oro. 

Siendo  así,  ¿no  era  preferible  escuchar  las  promesas 
de  los  viejos  necios  que  la  perseguían  con  aleves  propó- 
sitos f 

Habríale  bastado  un  mes  para  arruinar  a  uno,  y  un 
año  para  arruinar  a  ciento.  Después  vendría  su  desquite, 
con  la  llave  de  oro  que  le  franquearía  todas  las  puertas. 

Leyendo  en  el  libro  que  evocaba  el  episodio  evangé- 
lico de  la  hija  de  Jairo,  resucitada  y  santificada,  com- 
prendió al  borde  de  qué  horrendo  abismo  caminaba  con 
los  ojos  vendados. 

Un  chillido  de  su  hermana  Gertrudis  la  sacó  de  su  me- 
ditación. 

— i  Salomé,  Salomé!  i  aquí  tengo  una  gran  noticia! 

Traía  una  revista  en  la  mano,  y  la  agitaba  con  aire  de 
supremo  contento. 

— Para  hacer  morir  de  rabia  a  Paimirita. 

Salomé,  desalentada,  cerró  su  libro  y  aguardó  la  expli- 
cación de  Gertrudis. 

Con  énfasis  leyó  ésta  una  silueta  de  mujer,  que  llenaba 
media  página  de  la  revista. 

— ¿Sabes  a  quién  aluden? 

Salomé  y  sus  hermanas  conocían,  de  nombre  a  lo  me- 
nos, a  cuantos  figuraban  en  la  «smart  set»  de  Buenos 
Aires,  y  no  le  costó  ningún  esfuerzo  penetrar  la  adivi- 
nanza. 

— Es  Aurelia  Condesa. 

— Sí:  ahora  viene  «él». — Y  Gertrudis  levó  vma  silueta 
masculina.  Salomé  se  echó  a  reír  a  carcajadas,  y  abando- 
nó su  libro. 

— i  Don  Octaviano  Pina ! 

La  asiduidad  con  que  el  diputado  ultraprovinciano  fre- 
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cuentaba  al  doctor  Jrnro  había  acabado  por  encender  una 
hoguera  en  el  corazón  de  Palmirita. 

Y  como  él  la  atendiera  en  los  saraos  en  que  la  encon- 
traba, con  preferencia  a  muchas  otras  para  meior  ase- 
gurar la  benevolencia  de  «El  Porvenir»,  la  familia  le 
atribuyó  móviles  amorosos. 

Después  de  cada  entrevista,  misia  Palmira  se  llegaba 
a  su  hija,  y  con  la  misma  ansiedad  con  que  se  pregunta 
por  el  sexo  de  un  recién  nacido,  la  interrogaba  • 

— ¿Se  te  declaró? 

¡Las  mentiras  que  urdió  Palmirita  para  mantener  en 
los  otros  aquella  ilusión  ! 

— No,  mamá ;  pero  le  pasó  raspando.  Me  volvió  a  ala- 
bar la  trenza. 

— ¿Y  qué  más?  Cuando  tocaste  el  piano,  q'ie  te  dijo? 
¡Si  tuvieras  las  manos  de  tu  hermara  Gertrudis! 

— ¡Psch! — hizo  Palmirita  desdeñosa  por  la  belleza  de 
tales  manos. — Sin  ellas  me  lo  paso  bien.  Pues  me  dijo  que 
nadie  tocaba  como  yo  su  pieza  favorita,  la  siciliana  de 
Cavallería. 

— Eso  es  expresivo, — aseguró,  con  aire  de  experta,  mi- 
sia Palmira 
— Y  todavía  algo. . .  más  expresivo. 

— ¿Qué  fué? 

— Me  dijo  que  un  amigo  le  pedía  un  nombre  elegante 
para  una  caballeriza  que  iba  a  instalar  aquí  en  Belgrano, 
y  que  le  aconsejaría  ese  nombre  en  honor  mío. 

— ¡  Caballeriza  Palmira!  ¡qué  honor,  hija! 

— No,  mamá:  ¡caballeriza  Rusticana! 

Misia  Palmira  se  quedaba  saboreando  la  dulzura  de 
esas  confidencias,  e  invariablemente  llegaba  a  una  con- 
clusión estimulante: 

— Ese  hombre  está  enamorado.  Pe^o  qué  raro  quf  sea 
tan  tímido  Parece  que  no  fuera  viudo.  Dicen  que  e.s 
muy  rico.  ¡Dios  lo  quiera! 

Con  estas  novedades,  Gertrudis  empezó  a  sufrir  del 
hígado,  pues  no  tenía  cómo  equilibrar  los  triunfos  amo- 
rosos de  su  hermana  mayor. 

Una  vez  creyóse  la  elegida  de  un  capitán  de  bomberos 
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que  rondaba  la  manzana,  porque  al  pasar  la  miraba  tier- 
namente; pero  supiéronse  luego  sus  amoríos  con  una  mu- 
cama inglesa  de  la  vecindad,  que  un  día  levanto  el  vuelo. 

Perdido  el  capitán,  Gertrudis  se  dedicó  a  buscar  fallas 
al  amor  de  don  Octaviano,  y  la  halJó  tan  cumplida  que 
en  adelante  podría,  revista  en  mano,  asegurar  a  Palmi- 
rita  que  el  interesante  viudo  no  se  abrasaba  por  ella. 

Aurelia  Condesa  era  su  ideal,  y,  correspondido  o  no, 
él  seguía  la  estela  de  aquella  mujer  hermosa  y  discreta. 

No  era  creíble  que  la  doble  silueta  fuera  más  que  una 
broma,  solicitada  quizás  por  don  Octa\iano  y  tal  vez 
pagada.  Pero  eso  no  impediría  a  Gertrudis  que  le  sacara 
todo  el  jugo  posible. 

Estaban  comentándola,  cuando  llegaron  de  la  calle  Pal- 
mirita  y  su  madre,  muy  acongojadas  ambas. 

— ¡  Gringos  picaros !  ¡  Cómo  anda  el  mundo ! 

— ¿Qué  ocurre,  mamá?  ¿Te  ha  faltado  alguno  al  res- 
peto? 

— i  Si  no  fuera  más  que  eso!  ¿Te  acuerdas  de  la  cinta 
de  faya  punzó  que  anteayer  compré  en  Harrods?  Era 
metro  y  medio. 

— Sí;  ¿no  la  devolviste  ayer? 

— Así  fué;  la  devolví  ayer  porque  hoy  es  día  de  «re- 
tazos» y  estaba  segura  de  que  no  volverían  a  la  pieza 
un  pedazo  de  ese  tamaño,  sino  que  lo  expondrían  hoy 
como  un  resto,  y  yo  podría  comprarla  a  mitad  de  precio. 

— Sí,  sí;  ya  otra  vez  lo  has  hecho, — dijo  Salomé  con 
disgusto — y  te  ha  salido  bien. 

— ¿Y  no  la  han  puesto  en  «retazos»? — preguntó  Ger- 
trudis. 

— Sí;  pero  la  empleada,  que  me  conoce,  la  escondió 
cuando  me  vio  llegar.  Hacía  media  hora  que  la  buscá- 
bamos disimuladamente,  revolviendo  todos  los  «saldos» 
de  cintas,  cuando  apareció  ana  cliente  y  preguntó  por 
cinta  punzó.  Con  la  mayor  desvergüenza  la  empleada 
sacó  la  mía  de  su  escondrijo  y  se  la  vendió  por  la  cuarta 
parte  de  su  valor.  Me  quise  morir;  protesté,  s^  aglomeró 
el  público,  no  me  hicieron  caso.  El  gerente  llegó  hasta 
contar  cómo  se  hacía  mi  maniobra     ¡Qué  vergüenza  y 
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qué  escándalo!  Ya  no  vale  la  pena  ser  viva  y  saber  com- 
prar. 

Palmirita  tenía  también  su  propio  dolor.  Había  elegido 
en  Harrods  un  sombrero  lindísimo,  que  La  hac'a  parecer 
más  alta  y  de  mejor  semblante.  Costaba  un  disparate, 
pero  no  importaba,  pues  ella  no  lo  quería  sino  para  lucir- 
lo durante  una  tarde  de  corso,  en  Palermo,  al  día  si- 
guiente, que  era  fiesta.  Al  otro  día  lo  devolvería  sin 
mayor  explicación. 

Lo  pagó,  pues,  arriesgando  todo  su  capital,  v  cuando 
pidió  que  se  lo  mandasen  antes  de  la  noche,  se  le  arrimó 
el  gerente  y  le  advirtió: 

— Señorita,  hay  una  nueva  disposición.  La  mercadería 
de  e>ta  clase  que  se  manda  la  víspera  de  un  día  de  fiesta, 
no  tiene  devolución. 

Quedó  anonadada,  pero  no  perdió  el  tino  y  deshizo  la 
compra,  tragándose  como  una  pildora  de  áloe  la  inten- 
cionada sonrisa  de  los  empleados. 

— ¡Qué  descortesía!  Si  ya  no  se  puede  comprar  ni  en 
Harrods,  donde  antes  eran  tan  tratables. 

— 4 Estás  muy  afligida?  —  interrogó  socarronamente 
Gertrudis. — Para  que  te  consue'cs,  lee  esa  silueta. 

Los  ojos  ávidos  de  Palmirita  se  arrojaron  sobre  la  pá- 
gina. Pero  se  contuvo  por  no  dar  el  gusto  a  su  hermana, 
y  con  gesto  salomónico  encogióse  de  hombros:  ¡Vanidad 
de  vanidades!  ¡Qué  le  importaba  eso! 

— Aunque  fuese  verdad,  y  don  Octaviano  anduviera 
chiflado,  Aurelia  Condesa  no  puede  aceptarlo. 

— «No  lo  aceptabas  tú? 

— i  Yo!  ¿Quién  dice?  Y  en  todo  caso,  yo  no  estoy 
comprometida  y  ella  sí,  con  el  diputado  Zara;  y  Piña 
debe  de  saberlo,  pues  lo  ve  todos  los  días. 

— La  esperanza  es  lo  último  que  se  pierde. 

Palmirita  arrojó  una  biliosa  mirada  sobie  Gertrudis  y 
fué  a  desfogar  su  iracundia  sobre  la  inocente  cabeza  de 
Antonieta. 

— ¿Trajiste  flores  para  el  centro  de  masa? 
— No,  niña;  no  me  dijeron... 
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— ¡Ah,  bestia!,  tres  veces  bestia,  ¿no  sabes  que  hoy 
tenemos  invitados  a  comer  ? 

— La  señora  no  quiere  que  hab<^  con  los  de  la  casa 
cerrada.  Allí  me  daban  flores. 

— Pues  ahora  mismo,  sin  decir  palabra  a  nadie,  vas  a 
lo  de  esa  mujer  y  las  pides  como  antes. 

— ¿A  quién  las  he  de  pedir?  El  niño  Carlitos  a  estas 
horas  está  en  la  escuela. 

Cada  vez  que  Antonieta  hablaba  con  su  ama  o  con 
Palmirita  o  Gertrudis,  podía  observaras  el  ala  del  miedo 
en  sus  ojos  dulces  y  acobardados  y  el  temblor  de  sus 
manitas  nerviosas,  que  se  enredaban  en  los  desgarrones 
de  su  traje  negro,  la  pobre  túnica  con  que  vino  de  Es- 
paña, enlutada  por  un  padre,  que  aun  vivía. 

Tenía  miedo,  sabiendo  de  antemano  que  todo  en  ella, 
sus  razones  o  sus  disculpas,  sus  silencios  o  sus  gestos, 
irritaba  a  esa  gente  sin  dulzura  y  sin  misericordia. 

Cada  noche  la  infeliz,  que  dormía  en  un  colchoncito 
de  estopa  tendido  en  el  suelo,  en  un  pasillo,  con  sus  mí- 
seros trapos  de  almohada,  se  levantaba  cien  veces,  arran- 
cada al  sueño  por  un  e:rito  de  la  señora  o  de  las  niñas, 
que  le  daban  órdenes  sin  sentido,  conforme  a  sus  pesa- 
dillas o  a  su  insomnio :  «Mira  si  el  nene  duerme».  «Mira 
si  la  ventana  de  la  calle  está  cerrada».  «Mira  si  la  mu- 
cama apagó  la  luz  ele  su  cuarto  y  si  el  gato  no  se  ha 
quedado  en  el  comedor». 

La  chica,  silenciosa  y  furtiva,  pasaba  así  la  mitad  de 
la  noche  corriendo  por  toda  la  casa,  en  ia  obscuridad,  sin 
derecho  a  experimentar  los  miedos  de  sus  amos ;  y  de 
día  vivía  cosida  al  nene,  espiando  sus  deseos,  obligada  a 
entretenerlo  a  toda  costa,  porque  n  todo  llanto  de  él  se 
descargaba  sobre  ella  una  tormenta. 

Sólo  descansaba  cuando  lo  llevaba  de  paseo  o  cuando 
la  enviaban  a  cualquier  mandado. 

Así,  pues,  en  cuanto  Palmirita  le  dio  su  orden,  salió 
disparada,  resue  ta  a  pedir  flores  en  todas  partes,  como 
quien  pide  pan  para  no  morir  de  hambre,  y  se  detuvo  ante 
la  casa  de  Valentina,  ignorando  qué  barí*.  De  lejos  pare- 
cía íácil  llamar  a  esa  puerta  que  nunca  se  *bría ;  pero  al 


96 


HUGO  WAST 


verse  en  su  umbral,  asaltóla  un  terror  indefinido  al  mis- 
terio que  encerraban  aquellas  paredes  manchadas  por  la 
lluvia,  aquellas  persianas  descolonias  po^  el  polvo,  el 
mismo  postigo  de  la  huerta,  para  *»  lean  zar  el  cual  debía 
orillar  el  charco  verde,  donde  croaban  los  sapos. 

Los  rumores  de  la  gran  ciudad  no  ilegaban  allí  y  se 
oía  hasta  el  zumbido  de  las  moscas  de  >ro  volando  sobre 
la  ciénaga. 

Antonieta  contorneó  la  casa  Un  lieri/.o  de  la  muralla 
estaba  casi  derruido  al  fondo,  sobre  el  terraplén  del  fe- 
rrocarril, y  sólo  una  red  de  alambre  :e jidr  impedía  es- 
caparse a  las  gallinas,  que  tenían  allí  su  corral.  Por  ese 
lado  se  advertía  un  trozo  de  la  huerta 

Aparecían  los  naranjos  salpicados  de  gotitas  blancas, 
como  si  un  pintor  hubiera  sacudido  sob»*e  ^us  copas  ver- 
des la  gruesa  brocha  encalada. 

Un  viejo  encorvado  regaba  las  hortaliza*,  y  detrás  de 
él  un  niñito  silencioso,  como  hijo  de  nobre,  tiraba  un 
carrito  de  hojalata. 

De  esa  paite  se  divisaba  el  mirador  donde  moraba  el 
padre  de  Valentina,  y  cuyos  postigos  sólo  de  noche  se 
abrían. 

La  niña  acechó  un  rato,  esperand  que  alguien  la  viese. 
Como  eso  no  ocurriera,  se  resolvió  a  llamar  a  la  puertita 
falsa,  que  le  infundía  menos  temor  que  'a  puerta  grande, 
cerrada  eternamente.  Y  volvió  otra  vez  al  sendero  del 
estanque. 

Era  tan  limpio  el  aire  y  tan  áureo  el  sol  que  el  mundo 
parecía  un  átomo  flotando  en  la  inmensidr  d  del  éter. 

Dio  un  aldabonazo,  y  el  postigo  se  abrió  chirriando 
medrosamente. 

La  chicuela  reconoció  a  Valentina,  que  alguna  vez  la 
había  detenido  en  la  calle  para  preguntarle  po  •  la  salud 
del  niño  enfermo. 

La  hizo  entrar  sin  interrogarla,  y  bajo  un  emparrado 
frondoso  la  habló  con  bondad. 

En  la  galería,  cerrada  por  una  mampara  de  vidrios  de 
colores,  muchos  de  ellos  rotos,  surgió  la  silueta  obscura 
de  doña  Andrea  Echarri.  Extrañada  de  ver  allí  caras 
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nuevas,  miró  con  interés  a  la  sirvientita  y  desapareció 
silenciosa. 

Valentina  parecía  encantada  de  que  Antonieta  se  hu- 
biera atrevido  a  llamar  a  su  puerta,  y  despojaba  alegre- 
mente su  jardín  para  hacerle  un  gran  ramo;  y  la  chica 
experimentaba  la  sugestión  de  aquellas  manos,  que  se  hun- 
díais sin  miedo  en  los  rosales,  manos  tan  hermosas  como 
no  las  viera  ni  en  sueños. 

Sintió  una  invencible  tentación  de  acercarse  y  besarla ; 
y  tal  hizo. 

— ¿No  tienes  un  vestidito  mejor?  ¿No  tienes  zapatos? 
— preguntóle  Valentina,  emocionada  por  aquel  afecto  hu- 
milde y  tímido. 

— Mi  hermano  es  pobre  y  yo  no  gano  nada  todavía; 
sólo  cuando  sea  grande  podré  comprarme  esas  cosas. 

Valentina  corrió  adentro,  a  buscar  con  qué  atar  sus 
flores  en  un  mazo. 

Arriba  resplandecían  al  sol  los  cristales  de  la  torre,  y 
nadie  habría  dicho  que  en  esa  prisión  vivía  el  dueño  de 
la  casa. 

Antonieta  lo  pensaba  con  miedo,  en  el  jardín  som- 
breado por  dos  inmensas  magnolias,  cuando  la  llamó  doña 
Andrea  Echarri  desde  la  galería. 

Valentina,  que  volvía  ya,  al  oir  la  voz  de  la  anciana 
se  detuvo  en  el  umbral  de  su  cuarto,  donde  no  podían 
verla,  y  Antonieta  acudió  al  llamado. 

— ¿De  dónde  eres? 

Antonieta  se  explicó ;  y  la  abuela  le  acarició  la  cabeza, 
como  complacida,  y  la  hizo  avanzar. 

De  no  haber  sido  la  casa  de  Carlitos,  nunca  se  habría 
animado  a  franquear  el  dintel  de  la  habitación  donde  es- 
taba el  retrato. 

Pero  tenía  una  gran  curiosidad  de  verlo,  adornado  con 
las  flores  que  el  niño  le  llevaba  cada  día. 

Entró  primero  la  vieja  y  detrás  la  niña,  enceguecida, 
pues  la  sala  permanecía  en  la  penumbra  y  afuera  reinaba 
el  sol. 

Cuando  sus  ojos  se  habituaron,  pudo  observar  a  doña 
Andrea  sentada  en  un  sillón,  enfrente  del  cuadro,  sobre 
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el  cual  daba  la  luz  de  una  persiana  entreabierta.  En  la 
pintura  de  estupendo  relieve,  la  hermosa  cabeza  de  la 
dama  parecía  viviente. 

— La  oración  de  los  niños  es  grata  a  Dios — dijo  doña 
Andrea,  atrayendo  a  la  chicuela. — Mira  bien  ese  retrato : 
es  mi  hija  muerta. 

Sin  saber  por  qué,  Antonieta  se  echó  a  temblar. 

— ¿Tienes  miedo?  Era  dulce  y  sencilla.  Nadie  hubiera 
pensado  mal  de  ella. 

La  niña  recordó  la  terrible  historia  que  le  contara  Car- 
litos,  pero  resuelta  a  esconder  su  secreto,  cuando  la  an- 
ciana le  preguntó:  «¿lias  oído  hablar  de  ella?»,  dijo 
que  no. 

— Por  las  flores  que  te  damos,  y  que  habrían  sido  para 
ella,  te  pido  que  reces  aquí  lo  que  yo  te  diré. 
— Sí,  señora. 

— Junta  las  manos  y  piensa  en  Dios,  y  mira  el  cuadro 
para  que  te  acostumbres  a  verla  y  la  quieras  cuanto  más 
la  conozcas,  y  di  conmigo :  «Señor,  perdónala,  porque  no 
supo  lo  que  hizo». 

Antonieta  repitió  aquellas  palabras,  penetrada  de  efu- 
sión por  el  dolor  que  se  pintaba  en  la  faz  de  la  vieja. 

— Espérate  aquí;  Valentina  te  traerá  las  flores. 

¿Por  qué  la  hacía  esperar  en  la  sala  del  retrato? 

Pareciera  que  doña  Andrea  tenía  un  singular  empeño 
en  que  Valentina  se  acercara  a  menudo  a  aquel  lugar  tris- 
te, para  que  la  imagen  de  la  muerta  se  dulcificara  en  su 
corazón. 

Valentina  llegó  con  su  ramo,  miró  el  cuadro  de  su 
madre,  ante  el  cual  permanecía  la  chicuela  con  las  manos 
juntas,  y  preguntó: 

— ¿Has  oído  hablar  de  ella,  Antonieta? 

— No,  niña. 

— Y  de  él,  de  mi  padre,  ¿te  habló  alguien? 

— Tampoco. 

— ¿  Vive  tu  madre  ? 

— No,  niña. 

—¿Por  ella  estás  de  luto? 
— Por  ella  y  por  mi  padre. 
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— ¡Ah!  ¿Murió  también? 

Antonieta  no  dijo  nada.  Valentina  no  insistió  y  pre- 
guntó otra  cosa, 
i — ¿La  abuela  te  hizo  rezar  por  mamá? 
— Sí,  niña. 

■ — ¿Quieres  rezar  ahora  lo  que  yo  te  diga? 

De  nuevo  la  chica  juntó  las  manos,  y  en  voz  baja  re- 
pitió las  palabras  que  Valentina  pronunciaba  muy  cla- 
ramente : 

— «Perdónalo  también,  Señor,  a  él,  porque  estaba  cie- 
go cuanto  te  ofendió.  Vuélvele  tu  misericordia  y  tu  luz.» 

Cuando  salieron  de  la  sala,  ninguna  de  las  dos  vio  a 
la  abuela  espiándolas  desde  el  cuarto  vecino. 

En  su  mirada  dolorosa  se  encendió  el  viejo  rencor. 
Mas  por  una  violenta  reacción  de  su  voluntad,  sus  la- 
bios repitieron  muy  distintamente  las  palabras  de  la 
nieta,  aquella  oración  que  hacía  tanto  tiempo  quería  sa- 
ber cómo  era. 

Pero  en  su  corazón  no  entró  aún  la  misericordia. 

No  advirtieron,  por  tanto,  el  rencor  encendido  en  los 
ojos  tristísimos  de  la  anciana,  la  cual  hacía  mucho  tiem- 
po quería  saber  qué  palabras  decía  su  nieta  delante  del 
retrato  de  su  madre. 

Acababa  de  oiría  rezar  por  su  yerno,  el  hombre  del  mi- 
rador, y  el  que  se  ocultara  de  ella  para  orar  de  ese  mo- 
do, le  hizo  comprender  que  Valentina  había  adivinado 
su  resentimiento  hacia  él,  aunque  eternamente  ignoraría 
la  causa. 

Por  una  violenta  reacción  de  su  corazón  cristiano,  qui- 
so rezar  como  su  nieta  y  repitió  fielmente  su  oración : 

— Perdónalo  también,  Señor  a  él,  porque  estaba  ciego 
cuando  te  ofendió.  Vuélvele  tu  misericordia  y  tu  luz. 


IX 


La  misteriosa  novia 


Eran  las  doce  de  la  noche  cuando  Julia  Noel  llegó  a 
su  casa. 

Venía  sola  en  su  auto,  que  paró  frente  al  postigo  de 
la  servidumbre,  del  cual  tenía  la  llave. 

Había  estado  en  el  teatro,  en  el  palco  de  los  Vieytes; 
los  había  llevado  después  en  su  coche,  y  regresaba  abs- 
traída, envenenada  el  alma  por  la  tragedia  dolorosa  y 
extraña  a  que  asistió. 

Probábase  en  la  pieza  que  hay  nobles,  cuyo  abolengo 
remonta  a  las  cruzadas,  con  menos  sentido  del  honor  que 
un  criado,  que  no  conoce  ni  el  nombre  de  sus  padres, 
pues  se  crió  en  un  hospicio. 

Ciertas  escenas  la  habían  repugnado,  tanta  era  la  ba- 
jeza de  los  personajes;  pero  una  mantuvo  sus  nervios 
tensos  y  su  corazón  ansioso:  la  hija  del  noble,  su  here- 
dera única,  corrompida  por  el  ejemplo  de  su  padre,  se 
entrega  a  uno  de  los  criados  y  huye  con  él.  ¿Era  ve- 
rosímil eso  ?  ¿  No  era  una  fantasía  absurda  ?  Julia  no  creía 
esa  noche  que  la  estupidez  de  una  mujer  llegara  al  ex- 
tremo de  perderse  en  esa  forma. 

Si  aquel  hombre  se  cansaba  algún  día,  ¿cómo  podría 
recuperar  el  sitio  social  que  abandonó  voluntariamente? 
Y  ella  misma,  ¿estaba  cierta  de  no  cansarse  de  él?  Si 
tal  ocurría,  ¿qué  haría  entonces? 

Pero  cuando  el  chofer  la  habló,  viéndola  distraída, 
ella  lo  miró  espantada,  pareciéndole  que  esa  loca  heroína 
bien  podía  ser  ella. 

Saltó  del  coche,  y  fué  a  abrir  la  puerta  por  donde  en- 
traba directamente  a  sus  departamentos,  en  el  segundo 
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piso  de  la  casa  de  su  tía,  doña  Belén  Rodríguez  de  Noel. 

Su  mano  temblorosa  no  acertaba  a  introducir  la  llave. 
El  chofer  se  le  acercó. 

— Señorita  Julia. . . 

Era  éste  el  novio  de  la  costurerita  a  la  que  Indiana  le 
hizo  una  singular  advertencia:  «Cuidado,  que  no  te  lo 
quiten». 

Alto,  moreno,  joven  y  muy  fuerte,  impresionaba  a  las 
mujeres  con  su  garbo  y  su  audacia. 

— No  debe  ser  usted  la  que  abra,  sino  yo,  señorita  Ju- 
lia,— respondió  él  tomándola  la  llave;  y  en  un  segundo 
la  pequeña  puerta  giró  silenciosamente. 

Adentro  brillaba  una  luz,  y  el  chofer  pudo  obser- 
var la  palidez  de  Julia,  contrastando  con  el  trazo  carmesí 
de  sus  labios  y  el  fulgor  de  sus  ojos  alucinados  que  huían 
de  mirarle. 

— Está  muy  pálida,  señorita  Julia;  ¿se  siente  mal? 

Ella  se  le  encaró  entonces,  indignada  de  la  familiaridad 
con  que  la  hablaba,  como  a  una  amiga.  Pero  no  dijo 
nada. 

— Está  temblando  además...  ¿tiene  frío?  La  noche 
está  fresca.  Si  le  parece,  como  el  ascensorista  está  dur- 
miendo, yo  la  llevaré  en  el  ascensor. 

— No,  subiré  por  la  escalera — contestó  ella  brusca- 
mente, queriendo  cortar  un  diálogo  que  empezaba  como 
una  de  las  escenas  del  drama  que  acababa  de  ver. 

— Pero  es  que  está  temblando,  y  no  podrá  dar  un  paso. 

— Váyase,  Juan ;  subiré  yo  sola. 

El  chofer  se  quedó  callado,  y  como  ella  no  se  mo- 
viera, volvió  a  decirle: 

— Yo  manejaré  el  ascensor. . .  ¿no  he  hecho  lo  mismo 
otras  noches? 

Julia  recordó  la  escena.  Muchas  veces  volviendo  sola, 
a  tiempo  que  dormía  toda  la  servidumbre  de  la  casa,  Juan 
la  condujo  hasta  su  piso.  Tenía  razón  de  extrañarse  si 
ahora  se  negaba  a  aceptar  igual  servicio. 

— Venga,  lléveme — dijo  con  alguna  aspereza. 

Salió  él  a  la  calle  para  quitar  la  manija  del  auto- 
móvil, en  previsión  de  un  robo  o  de  una  travesura,  y  ella 
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se  quedó  considerando  cómo  poco  a  poco  habíase  ido  alla- 
nando la  barrera  que  los  separaba. 

Entró  Juan  y  entornó  la  puerta  de  la  calle.  Julia  subió 
al  ascensor  y  él  la  siguió,  ligeramente  turbado  por  su  per- 
fume de  lilas. 

Arriba  en  el  segundo  piso,  solitario  y  obscuro,  ella  lo 
despidió  dándole  las  gracias  con  dulzura,,  tranquilizada 
por  su  silencio.  Pero  Juan  no  se  movió. 

— Señorita  Julia... 

— ¿Qué  quiere? 

— Yo  conozco  el  drama  que  han  dado  esta  noche.  Se 
parece  a  otro  que  he  leído,  y  que  tiene  su  nombre:  se 
llama  «La  señorita  Julia». 

— ¿Y  a  mí  qué  me  importa? — contestó  ella  con  ira,  y 
cerró  violentamente  la  puerta  del  ascensor. 

Juan  sonrió  sin  enfado,  y  se  quedó  observándola,  mien- 
tras Julia  se  alejaba  con  su  paso  altanero  y  rítmico.  Es- 
taba ya  acostumbrado  a  aquellos  cambios  de  fisonomía  y 
de  voz,  que  no  indicaban  mudanza  alguna  del  tempera- 
mento original  y  ardiente. 

Luego  descendió  con  suavidad.  En  la  calle  recordó  la 
mirada  durísima  con  que  ella  lo  azotó,  la  mirada  verde, 
soberbia  e  insultante  como  un  desafío.  ;Ah!  ¡  la  hija  de 
ricos !  j  Qué  bien  la  conocía  él  en  sus  veleidades  y  sus 
truhanerías,  de  la  misma  carne  que  las  pobres,  más  cui- 
dada, pero  no  menos  viciosa! 

A  la  luz  del  farol  del  auto,  en  las  horas  de  espera,  ha- 
bía leído  un  drama  de  Strinberg,  que  lo  atrajo  porque 
tenía  el  nombre  de  ella;  y  ahora  quería  que  ella  lo  le- 
yese, para  envenenar  su  corazón. 

Julia  no  podía  dormir.  No  llamó  a  su  mucama ;  encen- 
dió todas  las  luces  de  su  dormitorio,  y  se  puso  a  buscar 
un  libro. 

Hojeó  varios,  desechándolos;  quería  hallar  uno  que  le 
hablase  en  el  tono  ardoroso  en  que  a  esa  hora  le  hablaba 
la  imaginación  exaltada. 

Uno  a  uno  fuélos  arrojando  todos,  con  hastío. 

— ¡  Qué  fatalidad  ! 

En  los  espejos  veía  su  figura  torturada,  como  si  la  za- 
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Harreara  un  viento  infernal.  Empezó  a  tener  miedo  de 
so.  propia  vehemencia.  ¿  Llamaría  ?  Si  Juan  hubiese  esta- 
do cerca,  lo  habría  ido  a  buscar,  ansiosa  de  oír  la  voz  de 
alguien. 

-ibrió  la  puerta  que  daba  a  una  de  las  logias  del  hall. 
Era  tan  profundo  el  silencio,  que  llegaba  a  sus  oídos  el 
runor  del  péndulo  del  comedor. 

¡  Oh,  no !  era  la  sangre  que  latía  con  furia  hasta  atur- 
diría. 

Volvió  a  su  cuarto  y  buscó  de  nuevo  algo  que  leer.  En 
las  Rimas  de  Stecchetti  halló  lo  que  anhelaba. 

«Midió  Evo»  titulábase  la  composición.  La  leyó  a  sal- 
tos, y  luego,  con  la  garganta  oprimida  y  seca  de  emoción, 
la  resyó  lentamente,  sintiendo  discurrir  en  sus  venas  per- 
versas emociones. 

Era  un  paje  enamorado  de  la  hija  del  rey,  y  puesto  en 
prisiór  por  esa  causa. 

Una  noche  se  lamenta  en  su  mazmorra  de  haber  alzado 
los  ojos  tan  alto  que  no  pueda  ser  amado  y  deba  morir. 
De  recente  se  abre  la  puerta  y  se  le  acerca  ella.  El  cree 
que  es  un  alma  en  pena.  Ella  entonces  le  dice  quién  es; 
«Las  giardias  duermen ...» 

«Guardami,  tocca, 

Son  la  figlia  del  Be,  baciami  in  bocea!» 

Julia  ISoel  arrojó  temblando  el  libro,  y  salió.  Respiró 
con  ansiedad  el  aire  frío  del  hall  y  como  sus  zapatos  hicie- 
ran ruido,  se  descalzó,  dejó  caer  de  sus  hombros  la  salida 
de  teatro,  7  como  una  sonámbula  corrió  hacia  la  escalera, 
repitiendo  aquellos  versos  infernales. 

En  vercad  dormía  la  guardia  en  la  lujosa  mansión  de 
doña  Belén.  Sólo  ella  velaba  recorriendo  como  un  pálido 
fantasma  as  galerías  anegadas  en  sombra. 

Volvió  uego  a  su  cuarto,  helados  los  pies,  sorprendida 
de  su  extrivío ;  y  se  arrojó  en  la  cama,  y  largo  rato  luchó 
contra  sus  visiones,  hasta  que  se  durmió. 

Cuando  se  despertó  eran  las  once.  Su  tía  Belén  la  man- 
daba llamir;  pero  fatigada  por  la  modorra  de  su  mala 
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noche,  pasó  dos  horas  antes  de  vestirse.  Bajó  entonces  al 
comedor,  donde  rara  vez  almorzaban,  por  encontrarlo  de- 
masiado aparatoso  y  desmesurado  para  ellas  dos. 

Su  tía  la  aguardaba  sentada  a  la  mesa,  servida  por 
una  pareia  de  criados  gallegos,  ceremoniosos  y  torpes. 

TTno  de  ellos  era  joven ;  y  en  Julia  renacieron  los  re- 
cuerdos del  drama  de  esa  noche. 

g  Cómo  era  posible  la  abominación  de  descender  hasta 
ellos  í 

Po^ía  Belén  era  una  mujercita  rubicunda  y  arrrpadita 
como  una  pasa,  vivaracha  y  andariega,  que  escudriñaba 
todo  con  sus  ojuelos  de  raposa. 

Vivía  entregada  en  alma  y  cuerpo  al  engranaje  de  mun- 
do, y  era  muy  rica  por  su  marido,  que  crió  ovejas  curante 
treinta  años  en  la  Patagonia,  en  sociedad  con  el  padre  de 
Julia,  y  acabó  por  morir  casi  de  miseria  en  sus  penosas 
andanzas  por  aquellos  lugares.  Su  viuda  sólo  se  preocu- 
paba ahora  de  indemnizarse  de  la  parsimonia  cor  que  ese 
hombre  le  permitió  exprimir  la  bolsa  ;  y  se  fatigaba  inven- 
tando modos  de  despilfarrar  la  fortuna  heredad^. 

Estaba,  no  obstante,  muy  leios  de  ser  generosa  o  cari- 
tativa; en  este  orden  de  ideas  habríasele  dicho  más  bien 
cicatera.  Pero  no  existía  locura  dispendiosa  qüe  ella  no 
acometiese,  sin  contagiar,  empero,  a  su  sobrina,  que  admi- 
nistraba su  hüuela  como  un  financista. 

Tenía  un  «stud»  con  caballos  cuyo  pelo  no  conocía,  y 
que  perdían  siempre,  a  pesar  de  lo  cual  lo  costeaba  lujosa- 
mente, lamentando  cada  desgracia  que  sob^enía  a  las 
inútiles  bestias,  mucho  más  que  las  desventaras  de  sus 
criados. 

Jueves  y  domingos  veíasela  en  el  hipódrono,  jugando 
f  uerte,  sobre  un  dato  cualquiera,  recibido  en  iorma  extra- 
vagante o  misteriosa. 

Ya  era  a  un  jorobado  a  quien  detenía  en  lt  calle  para 
preguntarle  cuál  de  los  caballos  de  la  lista  ganaría;  ya 
una  mendiga  sabedora  de  su  flaqueza  le  ha^a  llegar  su 
augurio,  a  cambio  de  una  limosna;  ya  algún)  de  sus  in- 
numerables sobrinos  codiciosos,  que  la  embalaba  en  una 
combinación  erudita  y  tonta. 
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De  verdad  no  tenía  más  pariente  cercano  que  Julia; 
pero  llamábanla  «tía»  multitud  de  chicas  a  la  moda,  hasta 
algunos  jóvenes,  que  de  esa  manera  se  guarecían  debajo 
de  sus  plumas,  adulando  sus  vicios  y  fomentando  sus  de- 
bilidades. 

Un  río  continuo  de  dinero  salía  de  su  bolsa  para  las  más 
inverosímiles  tonterías;  y  cada  verano  la  ruleta  de  Mar 
del  Plata,  en  complicidad  con  sus  sobrinos,  le  llevaba  cien 
o  doscientos  mil  pesos. 

Lo  que  no  impedía  que  por  temporadas  le  entrase  fiebre 
de  orden,  y  empezara  a  escatimar  en  su  despensa,  tasando 
el  azúcar  a  sus  criados  y  la  luz  en  la  buhardilla  de  sus  sir- 
vientes. 

Un  manto  de  oro  disimulaba  sus  ruindades.  Nadie  en 
Buenos  Aires  hacía  tan  fastuosos  regalos  de  casamiento 
como  ella.  Había  comenzado  pujando  por  afán  de  noto- 
riedad, y  una  vez  logrado  el  «record»,  se  empeñaba  en 
mantenerlo  a  costa  de  sumas  enormes. 

Tal  manía  disculpaba  ante  muchos  ojos  sus  excentrici- 
dades, especialmente  una  en  que  ya  las  gentes  no  ponían 
reparos.  Más  que  por  la  salud  de  Julia,  todo  el  mundo  se 
interesaba  por  la  salud  de  sus  sobrinos  predilectos,  Holo- 
fernes  y  Dieguito,  conocidos  de  nombre  por  todo  el 
mundo. 

No  había  tales  sobrinos:  eran  sus  dos  juanetes,  a  los 
que  la  dama  nombraba  así,  y  que  la  atormentaban  terri- 
blemente en  los  cambios  de  estación  y  de  tiempo. 

Hasta  el  pulcro  doctor  Vieytes  preguntábale  por  el  es- 
tado de  Holofernes  o  de  Dieguito,  anheloso  de  tener  pro- 
picia la  mala  lengua  de  la  dama,  que  traía  chismes  polí- 
ticos y  parecía  gozar  de  alguna  influencia  en  ciertos 
círculos. 

Sólo  doña  Remedios  la  miraba  con  ojos  desconfiados; 
pero  la  proximidad  del  casamiento  de  María  Helena  la 
tornaba  misericordiosa. 

— Mañana  es  el  cumpleaños  de  esa  mojigata  de  Reme- 
dios,— dijo  doña  Belén  así  que  Julia  se  sentó  a  la  mesa. 

La  muchacha  no  dio  importancia  a  la  noticia. 

— i  Te  han  invitado  ? — preguntó  la  vieja,  apurando  una 
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copita  de  Jerez  que  el  criado  le  escanciaba  a  cada  mo- 
mento. 

— ¿  Habrá  alguna  fiesta  ? 

— Indudablemente ;  aunque  nunca  puede  saberse  lo  que 
ella  piensa.  Pero  dicen  que  será  en  casa  de  Cristina. 

— Así  es  —  respondió  Julia,  que  empezaba  a  juntar  sus 
ideas. 

— Si  eso  fuera,  no  creo  que  dejen  de  invitarnos. 

— Puede  ser  una  fiesta  íntima  de  parientes  próximos, 
como  suele  hacerlas  doña  Remedios  —  observó  Julia. 

— María  Helena  es  mi  sobrina — replicó  doña  Belén. 
—  Supongo  que  no  lo  olvidarán. 

Julia  bebió  un  vaso  de  vino  del  Rliin.  Tenía  una  sed 
terrible  que  no  lograba  saciar.  Su  tía  la  miró. 

— Estás  pálida  como  una  monja;  ¿qué  te  pasa? 

— Tengo  jaqueca, — respondió  la  joven,  poco  deseosa  de 
entrar  en  explicaciones. 

— Quizás  volviste  muy  tarde  anoche. 

— No,  al  contrario. 

— ¿  Vas  a  salir  ahora  ?  ¿  Qué  programa  tienes  ? 

— Iré  a  las  tiendas,  —  contestó  Julia  con  un  modo  en 
que  se  transparentaba  su  deseo  de  no  seguir  hablando  de 
lo  que  ella  pensaba  hacer. 

— Yo  iré  a  las  joyerías ;  quiero  buscar  con  tiempo  algu- 
nos regalos.  ¿  Ya  sabes  quién  se  casa  ? 

— ¿  Quién  ? 

— Ya  lo  sabrás ;  mi  sobrino  Jorge. 

— ¿Jorge  Paz  Morera  ?— exclamó  Julia  con  ímpetu. 

— ¿No  sabías? 

— ¿Pero  con  quién? 

— Eso  no  sé ;  tampoco  sé  cuándo,  ni  lo  sabe  nadie. 
— ¿  Con  que  nadie  sabe  quién  es  la  novia  ? 
— Rodríguez  lo  ha  visto  con  una  chica  muy  mona,  di- 
cen. 

— ¿Y  de  allí  sacan  que  está  de  novio? 
— Así  parece. 

— ¡Qué  pavada! — exclamó  Julia  aparentando  tranqui- 
lizarse, porque  a  su  pesar  la  noticia  la  había  turbado  ho- 
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rriblemente.  —  Debe  de  ser  una  aventura,  no  un  no- 
viazgo. 

— Parece  que  no  —  observó  doña  Belén  enfocándola  con 
sus  ojillos  penetrantes. 

— ¿Pero  es  alguna  muchacha  de  sociedad? 

— Es  curioso  que  no  sepas  nada  y  que  todo  te  lo  deba 
contar  yo. 

— Porque  debe  de  ser  una  invención.  Ese  hombre  no 
puede  declarársele  a  ninguna. . .  con  buen  fin — dijo  agria- 
mente Julia. 

— Será  de  medio  pelo. 

— Peor  entonces.  Con  las  de  esa  clase  sí  que  tiene  arran- 
que; pero  no  va  muy  lejos.  Todo  termina  en  intriga  de 
color  subido. 

— Parece  que  lo  conoces  bien. 

— i  Quién  no  lo  conoce ! 

— Pues  sea  lo  que  fuere,  yo  compro  el  regalo ;  no  quiero 
que  me  tome  desprevenida.  La  noticia  circula  y  algo  ha- 
brá de  cierto. 

Julia  no  concluyó  el  almuerzo.  Al  segundo  plato  se  le- 
vantó, dejando  sola  a  su  tía,  que  se  alejó  también  de  la 
mesa  para  sentarse  en  un  sillón. 

— i  Tráigame  a  Jolgorio ! 

Uno  de  los  criados  salió  y  al  rato  vino  un  mucamo  es- 
pecial con  delantal  verde,  trayendo  en  los  brazos  un  pe- 
rrillo lanudo,  blanquísimo,  envuelto  en  una  manta  de 
felpa,  calzado  con  minúsculas  botitas  amarillas,  y  llevando 
un  collar  lleno  de  dijes  contra  la  «jettatura»  y  otros  ma- 
les. La  vestimenta  del  can  debía  de  valer  mucho  más  que 
la  de  una  docena  de  niños  pobres. 

Depositaron  a  Jolgorio  en  las  faldas  de  su  ama,  y  ésta 
empezó  a  darle  bizcochitos  ensopados  en  Oporto.  Cuando 
se  cansó  de  la  tarea  volvió  a  pensar  en  su  sobrina. 

— ¡  Qué  mosca  se  le  habrá  entrado  en  la  nariz !  ¿  Estará 
celosa?  Porque  también  de  ella  dijeron  que  andaba  de 
novia  con  Jorge ;  pero  no  era  verdad,  por  lo  visto :  ella 
misma  lo  negaba. 

Vivía  con  Julia  hacía  bastantes  años,  y  sentíase  apega- 
da a  ella ;  pero  no  la  preocupaban  mayormente  sus  andan- 
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zas,  y  no  había  manera  de  que  llegasen  a  sus  oídos  los 
chismes  que  se  tejían  alrededor  de  Julieta  Abismo. 

Depositó  a  Jolgorio  sobre  la  alfombra,  y  se  puso  a  mi- 
rar sus  cabriolas  y  a  reírse  viéndole  roer  con  sus  diente- 
citos  afilados  las  patas  de  los  sillones ;  y  se  adormiló,  des- 
pués de  echarse  al  coleto  una  copita  de  un  cognac  muy 
bueno  que  trajera  de  Francia  uno  de  sus  sobrinos. 

Entretanto,  Julia  escribía  unas  líneas  en  su  cuarto. 
Cuando  terminó  se  tocó  precipitadamente  con  un  som- 
brero sencillo  y  un  tra  je  obscuro,  y  salió  a  la  calle. 

Doña  Belén  se  espabiló  al  ruido  del  ascensor  que  ba- 
jaba. 

— Pues  es  la  niña  Julia  que  se  marcha, — dijo  uno  de 
los  gallegos;  y  ella,  apurando  otra  copita,  volvió  a  amo- 
dorrarse. 

Medio  en  sueños  ocurriósele  que  la  misteriosa  novia 
de  Jorge  Paz  Morera  podía  ser  su  sobrina. 

Pero  no  era  ella,  no.  Jorge  Paz  Morera,  tímido  con 
otras,  sentíase  bastante  animoso  para  declararse  a  Ju- 
lieta Abismo,  por  lo  mismo  que  no  hubiera  sido  su  cora- 
zón el  que  hablaba.  Y  así  empezó  a  festejarla. 

Su  belleza,  su  fortuna,  su  audacia,  causábanle  un  vér- 
tigo que  le  disgregaba  todo  buen  propósito  y  le  nublaba 
el  criterio.  Lejos  de  ella  experimentaba  el  alivio  de  ha- 
ber escapado  de  un  riesgo. 

Julia  también  sabía  que  no  era  ella  la  misteriosa  no- 
via. 

Con  su  andar  desenvuelto  y  elegante  llegó  hasta  una 
oficina  de  correos  cercana  a  su  casa,  y  copió  en  una  fór- 
mula de  telegrama  urbano  las  cuatro  líneas  que  hilva- 
nara en  su  cuarto. 

—¿Cuánto  tiempo  tardará  en  llegar  este  despacho? 

— Media  hora,  señorita. 

Eran  las  dos  de  la  tarde;  la  hora  en  que  el  público 
de  buena  fe  creía,  por  lo  que  propalaban  los  diarios,  que 
Jorge  Paz  Morera  estaba  sobre  el  yunque  puliendo  y  re- 
finando  su  famosa  Epopeya  del  Cóndor. 

Julia  Noel  sonrió  pensando  en  el  tal  libro,  porque  ella 
sospechaba  lo  que  hacía  en  su  «gar§onniére»  a  tales  ho- 
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ras  sa  amigo  Jorge.  Demasiado  inteligente  y  perspicaz, 
podía  decir  todo  lo  que  cabía  en  el  espíritu  y  en  el  co- 
razón de  aquel  hombre  vano  y  perezoso. 

Pero  tal  como  era  lo  quería  para  ella,  exclusivamente, 
y  por  ganarlo  estaba  resuelta  a  jugar  su  nombre  y  su 
fortuna. 

i  Su  nombre!  A  los  veinticinco  años,  y  en  plena  her- 
mosura, parecía  destinada  a  algún  aventurero  que  sólo 
persiguiese  su  fortuna. 

Sabiendo  que  así  pensaban  muchos,  su  soberbia,  se 
exasperaba,  y  a  toda  costa  quería  evitar  que  se  cumpliera 
el  abominable  destino. 

Con  disimulo  fué  conquistando  la  voluntad  y  el  afecto 
de  Jorge  Paz,  y  ahora,  al  sospechar  que  podía  perderlo, 
se  rebelaba  y  se  enardecía. 

Porque  la  noticia  de  doña  Belén  debía  de  tener  algún 
fundamento.  Su  instinto  descubría  en  los  modales  de 
Jorge  la  influencia  perturbadora  de  la  novia  misteriosa 
de  quien  se  hablaba  ya. 

¿Quién  podría  ser?  ¿Por  qué  nadie  sabía  su  nombre? 
¿.\ro  era,  pues,  de  su  clase  y  se  avergonzaba  de  mostrar- 
la? ¿O  no  era  todo  sino  una  de  sus  vulgares  aventuras ? 

Le  telegrafió  citándolo  para  esa  tarde  en  una  confite- 
ría, donde  tomarían  el  te  y  hablarían  con  libertad. 

Regresó  a  su  casa;  ya  doña  Belén  se  había  marchado. 
Se  encerró  en  su  cuarto,  anunciando  a  sus  criados  que  no 
recibiría  a  nadie,  y  aguardó  la  hora  con  angustia. 

Las  visiones  de  la  noche  anterior  le  parecían  infinita- 
mente lejanas  como  una  pesadilla. 

Vinieron  a  decirle  que  su  automóvil  aguardaba  a  la 
puerta,  y  lo  hizo  despedir,  sólo  por  no  ver  la  cara  soca- 
rrona de  su  chofer. 

Cerca  de  las  cuatro  salió  y  llegó  puntualmente  al  lugar 
de  la  cita;  pero  él  no  estaba.  Lo  aguardó  larguísimo 
rato ;  sentía  arderle  la  cara  de  vergüenza. 

No  existía  en  Buenos  Aires  un  solo  hombre  capaz  de 
faltarle  de  ese  modo.  Sólo  aquél,  que  ni  siquiera  tenía 
voluntad  para  resistirla,  cuando  se  hallaba  a  su  lado,  i  En 
qué,  pues,  se  hacía  fuerte  ? 
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¡Qué  ceguedad  la  de  él!  ¿Cómo  no  comprendía  que 
ella  había  de  acosarlo,  igual  que  una  tentación,  y  había 

de  rendirlo  y  de  vengarse  ? 

Cuando  se  convenció  de  que  era  inútil  esperarlo,  bebió 
sola  su  te  y  se  fué  a  casa  de  Cristina,  donde  solía  encon- 
trarlo, personaje  silencioso  y  decorativo  de  la  tertulia 
del  doctor  Vieytes. 

Pero  no  iba  en  su  busca.  Llamó  a  Cristina,  y  a  solas 
le  habló  claro,  segura  de  que  la  mujer  de  Vieytes,  que 
temía  los  ojos  sabios  de  Julieta  Abismo,  no  podría  ne- 
garse a  lo  que  iba  a  pedirle. 

— Jorge  es  mi  novio  y  necesito  verme  con  él,  mañana 
en  tu  fiesta. 

— Es  una  comida  de  familia,  simplemente;  media  do- 
cena de  personas  indicadas  por  mamá. 

— Lo  sabía;  pero  no  tengo  más  remedio  que  insistir, 
empeñándome  con  toda  el  alma.  Invítame  e  invítalo. 

Mentalmente  recorrió  Cristina  las  consecuencias  que 
aquéllo  podría  acarrearle.  Pero  encontró  que  para  sus  pro- 
pios fines  le  convenía  que  asistieran  algunos  convidados 
más,  no  muchos,  pues  su  madre  no  habría  querido,  y  con- 
testó : 

— Te  invito,  pues,  y  te  pido  invites  en  mi  nombre  a 
tu  tía.  Hoy  haré  lo  mismo  con  él.  Pero  no  sabía  que  fuera 
tu  novio.  Hasta  he  oído. . . 

Julia  la  interrumpió: 

— Yo  también  he  oído,  y  por  eso  me  empeño  en  hallar- 
le. Quiero  saber  la  verdad.  ¿  Qué  te  han  contado  ? 

— No  te  aflijas;  son  novedades  que  algunos  traen  al 
cónclave  de  Augusto. 

Cristina  denominaba  así  a  la  reunión  de  los  admirado 
res  de  su  marido,  y  no  tenía  mucha  confianza  en  las  ver- 
siones que  salían  de  ella. 

Sin  embargo,  agregó  como  hablando  consigo  misma: 

— Lo  cierto  es  que  las  maneras  de  Jorge  han  cambiado 
mucho.  Y  son  varios  los  que  aseguran  haberle  visto  bien 
acompañado. 

— ¿  Pero  cómo  pueden  saber  con  qué  fines  se  acompaña 
así  ?— preguntó  cínicamente  Julia. 
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— Hija,  yo  no  sé  más  de  esto. 

— ¿Pero  el  nombre  de  esa  mujer? 

— ¡  Cómo  te  muerden  los  celos,  criatura !  Yo  no  sé  más 
de  lo  que  te  digo. 

Julia  clavó  en  Cristina  el  rayo  verde  de  sus  pupilas 
afiebradas. 

— ¿Por  qué  han  de  engañarme  siempre?  —  interrogó 
con  dolor. 

— ¿Quién  te  ha  engañado? 

— ¡  Todos !  Ser  novio  mío  era  chic,  y  durante  años  la 
muchachada  porteña  se  ha  batido  por  mí.  Pero  romper 
conmigo  era  un  triunfo,  y  todos,  unos  después  de  otros, 
han  ido  plantándome  cobardemente,  como  si  después  de 
enamorarse  fuera  una  vergüenza  casarse  conmigo. 

Tenía  lágrimas  en  los  ojos,  de  orgullo  y  de  dolor. 

Añadió  en  voz  baja : 

— Mañana  hablaré  con  Jorge. 

— ¿  Qué  le  vas  a  decir,  Julia  ? — preguntó  Cristina  teme- 
rosa de  un  escándalo  en  su  casa. 

— No  tengas  miedo;  hablará  él  más  que  yo;  me  dará 
explicaciones  y  haremos  la  paz. 

Salió  tranquila,  segura  de  triunfar  en  el  espíritu  de 
aquel  hombre  sobre  la  novia  desconocida,  que  nunca  ten- 
dría los  medios  de  seducción  de  ella. 

Ignoraba  su  nombre,  más  su  imaginación  descubríala 
tal  como  era,  recordando  aquella  jovencita  vestida  de 
blanco  que  en  el  rosedal  pasó  cerca  de  ellos  mirándolos. 

— «;Cómo  lo  mira  la  pebeta!»,  le  había  dicho  ella,  y  él 
no  respondió,  no  queriendo  negarla,  porque  su  aparición 
en  aquel  sitio,  dentro  del  marco  maravilloso  de  los  rosa- 
les en  flor,  le  conmovió  dulcemente. 

«¡Si  fuera  aquélla!»,  pensó  recogiendo  sus  impresio- 
nes ;  y  la  odió  con  toda  su  alma. 

Y  de  ese  modo  empezó  la  lucha  entre  Salomé  Jairo  y 
Julia  Noel. 
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¡  Si  él  fuera  ministro ! 

— ¡  Más  majo  que  una  maja  de  Goya !  —  exclamaba 
Gatín,  golpeando  con  alborozo  sus  manos  pálidas,  huesu- 
das, con  uñas  abolilladas,  lo  que  daba  a  los  dedos  el  as- 
pecto de  palillos  de  tambor. 

Y  Juanito  Gatín,  sentado  al  borde  de  la  cama  siempre 
revuelta  y  sucia,  sonreía  con  esa  trágica  sonrisa  de  los 
niños  enfermos. 

— La  señorita  Salomé  te  llevará  entonces  al  zoológico, 
con  este  traje  tan  mono  que  te  ha  regalado,  y  cabalgarás 
en  el  camello,  y  le  echarás  un  mendruguillo  al  elefante,  y 
le  harás  una  morisqueta  al  león,  y  te  burlarás  del  trasero 
pelado  del  gorila,  y  en  una  confitería  te  sorberás  un  azu- 
carillo helado  con  una  pajuela. 

El  niño  volvió  a  sonreír ;  tenía  fiebre,  y  la  idea  de  be- 
ber algo  frío  era  lo  que  más  le  seducía  en  el  fantástico 
programa  que  Blas  elaboraba  para  cuando  estuviera 
sano. 

— ¡Agua!  —  clamó  cerrando  los  ojos  y  hundiendo  la 
cabecita  en  el  cojín  que  le  servía  de  almohada. 

Blas  corrió  hacia  la  jarra,  no  hallando  más  que  una 
borra  en  el  plan.  Buscó  el  cantarillo  y  supo  que  se  había 
roto.  Salió  entonces  al  corredor  a  pedir  a  los  vecinos  un 
vaso  de  agua  para  su  enf  ermito. 

El  día  antes  había  venido  Salomé  a  visitarlo  con  Anto- 
nieta,  que  traía  un  paquete  de  ropitas  usadas  por  los  pe- 
queños Jairo,  y  algunos  juguetes  desechados  por  ellos. 

La  visita  de  Antonieta,  que  lo  adoraba ;  el  trajecito  que 
le  pareció  esplendoroso;  los  juguetes  y  los  eariños  de  la 
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joven,  lo  mejoraron  tanto  ese  día  que  pudieron  levantarlo 
y  dejarle  ver  la  calle,  bañada  de  sol  y  llena  de  chicuelos 
alegres. 

Fué  un  día  bueno,  y  Blas  Gatín,  al  regresar  de  sus  la- 
bores, lo  halló  tan  alegre  que  lo  creyó  definitivamente 
salvado. 

Pero  a  la  mañana  siguiente,  su  mujer,  que  salía  para  la 
fábrica  de  tabacos  donde  trabajaba,  le  dijo: 

— El  niño  está  malo  nuevamente. 

Gatín  saltó  de  la  cama  y  corrió  a  poner  la  mano  sobre 
la  frente  del  enfermito. 

— Está  malo  de  verdad, — murmuró  entristecido. — Oye, 
Lola,  tú  que  sales  puedes  llegar  hasta  la  Asistencia  Pú- 
blica y  pedir  un  médico. 

Ella,  desganada,  hizo  un  gesto.  No  dijo  como  otras 
veces  «déjalo  que  se  muera ;  mejor  para  él» ;  pero  en  su 
cara  se  pintó  el  mismo  pensamiento  desesperado. 

Gatín  sintió  una  ráfaga  de  cólera  contra  aquella  im- 
piedad. La  miró  de  hito  en  hito. 

— ¿A  qué  hora  viniste  ayer  de  la  fábrica? 

— ¡Anda! — contestó  ella  tranquilamente. — A  mediodía 
no  vine,  sólo  a  la  noche.  No  pude  pillar  el  tranvía  y 
me  quedé  a  almorzar  en  el  centro. . .  ¿Te  lo  dijo  el  pe- 
queño ? 

— ¡Quiá!  no  fué  el  pequeño,  que  apenas  te  mira... 
Di,  ¿no  pensaste  en  él,  que  podía  morirse  de  sed,  sin  am- 
paro alguno? 

— ¿No  están  allí  las  vecinas?  ¿Cuántas  veces  lo  han 
atendido  ? 

— Eso  digo  yo;  lo  que  es  por  tí. . , 

No  concluyó  la  frase;  Lola  dio  media  vuelta  y  salió,  y 
él  se  quedó  escuchando  el  rumor  de  sus  pasos  que  se  ale- 
jaban. 

¡  Cómo  se  reirían  las  gentes  de  él,  viéndolo  a  la  par  de 
tan  magnífica  hembra! 

— ¡  Cristo  ! — rugió  cerrando  los  puños, — puede  que  no 
sea  cierto  lo  que  piensen,  pero  que  llegarán  a  pen- 
sarlo . . . 

Se  quedó  meditabundo,  seca  y  amargada  la  boca.  Su 


114 


HUGO  WAST 


vida  era  una  maldición,  no  había  que  darle  vuelta.  El  era 
para  ella  como  si  no  existiese.  ¿Pero  qué  le  importaba 
eto  ?  ¡  Todo  lo  perdonaría,  todo ;  hasta  la  más  abominable 
deslealtad  en  su  contra,  con  tal  de  que  no  abandonara  a 
su  hermanito ! 

Se  roía  los  puños,  sentado  en  la  silla,  medio  desnudo, 
con  los  pies  trabados  en  los  barrotes,  encogido,  como  si 
achicándose  ofreciera  menos  presa  al  turbión  de  la  vida, 
cruel  con  los  suyos.  Desde  que  vino  de  su  tierra  nada 
sabía  de  su  padre,  aquel  hombre  por  quien  llevaban 
luto,  aunque  estaba  vivo.  ¿Qué  era  de  él?  Había  es- 
crito al  presidio,  pero  tardaba  la  respuesta.  Después  de 
todo  no  era  gran  cosa  que  se  perdieran  sus  cartas,  que 
sólo  podían  transmitir  al  presidiario  quejas  y  lamen- 
taciones, como  sus  respuestas  no  podían  traer  sino  mo- 
tivos de  desesperación. 

El,  Blas  Gatín,  miserable  y  ridículo,  en  un  día  había 
sido  consagrado  padre  y  madre  en  su  casa,  y  sobre  él 
pesaba  ahora  el  porvenir  de  sus  hermanitos.  ¡Pobres 
de  ellos  si  no  hallaban,  rodando  por  el  mundo,  amparo 
más  eficaz! 

De  cuando  en  cuando,  desde  su  silla,  echaba  una  an- 
siosa mirada  sobre  el  niño  dormido,  cuya  respiración 
era  tan  precipitada  que  vibraban  las  aletas  de  la  nariz, 
moradas  de  fatiga. 

Después  de  todo,  quizás  tenía  razón  su  mujer,  y  no 
era  impiedad  sino  misericordia  el  desearle  que  se  dur- 
miera para  siempre. 

¿Qué  le  aguardaba  en  la  vida?  ¿Lo  que  a  él  acaso? 

Incorporóse  violentamente,  como  un  resorte  que  se 
distiende,  y  empezó  a  zanquear  por  la  desnuda  habita- 
ción. 

Encontró  arrinconadas  las  ropas  que  trajera  Salomé, 
y  con  ternura  las  recogió  y  se  puso  a  acomodarlas  a  los 
pies  de  la  cama,  junto  con  los  juguetes,  para  que  fuera 
lo  primero  que  viese  el  niño  al  abrir  los  ojos. 

Tal  afán  iluminó  su  rostro  con  una  sonrisa  maternal. 
Luego  comenzó  a  vestirse.  Tenía  que  hacer  un  reportaje 
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al  doctor  Vieytes,  el  probable  ministro  del  futuro  pre- 
sidente. 

La  noticia  de  esa  candidatura  debió  haberla  dado  «El 
Porvenir»,  el  día  anterior;  pero  la  mala  pata  con  que 
andaba  Gatín,  le  hizo  olvidarla.  Ya  no  sería  primicia, 
pues  un  diario  de  la  mañana  que  él  recibía  gratis,  como 
periodista,  traía  un  sueltecillo  al  respecto. 

Imaginábase  Gatín  el  resentimiento  que  le  guardaría 
el  doctor  Jairo  por  esa  falla,  habiéndole  encargado  con 
tantas  instancias  que  no  dejara  de  dar  la  noticia,  para 
preparar  con  ella  un  reportaje  amable,  que  había  de 
congraciarlo  con  el  eminente  ciudadano. 

Ahora  se  aprestaba  a  no  fracasar  en  lo  del  reportaje. 
Era  ése  un  plato  frecuente  en  «El  Porvenir»,  ideado  por 
Jairo  para  reforzar  un  tanto  los  emolumentos  de  Gatín, 
a  quien  confiaba  generalmente  las  entrevistas  con  los 
grandes  hombres  adinerados  y  rumbosos. 

El  triste  Gatín,  mientras  hacía  hablar  a  su  personaje, 
le  tomaba  un  croquis  a  lápiz,  para  cuya  tarea  tenía  bue- 
na mano,  con  el  pretexto  de  ilustrar  el  artículo.  Al  ter- 
minar le  obsequiaba  con  una  copia,  declarándole  su  po- 
breza y  confesando  que  sus  dibujos  le  proporcionaban 
algunas  parvedades. 

El  reporteado,  seducido  por  las  excelentes  cosas  que 
«El  Porvenir»  contaría  de  él,  metía  mano  a  la  faltriquera 
y  daba  algunos  pesos,  que  el  famélico  periodista  embol- 
saba haciendo  reverencias. 

— Mire  usted,  a  mí  nadie  me  pone  albarda;  pero  en 
lo  tocante  a  pobre  y  humilde,  qué  quiere  que  le  diga. . . 

Por  ser  el  doctor  Vieytes  uno  de  los  ríñones  bien  fo- 
rrados de  Buenos  Aires,  Gatín  esperaba  realizar  en  el 
día  una  proficua  jornada,  haciéndole  decir  maravillas 
y  sacándole  un  croquis  muy  «super».  Y  Gatín  se  be- 
saba la  punta  de  los  dedos. 

Puso  todo  el  esmero  que  se  le  alcanzaba  en  su  tocado : 
se  afeitó  la  barba  de  seis  días;  se  lavoteó  con  más  abun- 
dancia de  agua  que  de  costumbre ;  se  aliñó  la  tupida  ca- 
bellera, que  tan  buenos  servicios  le  prestara  en  España, 
cuando  ejercía  el  socialismo;  y  se  enfundó  en  un  terno 
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invernizo,  obsequio  del  doctor  Jairo,  y  que  su  Lola  adap- 
tara a  sus  carnes,  y  viendo  al  niño  despierto  ya,  se  puso 
a  palmotear  alegremente. 

— Juanín  de  mi  alma:  salgo  ahora,  y  en  un  periquete 
me  tienes  de  vuelta,  con  un  señorón  que  sabe  más  que 
Merlín,  y  te  curará  en  menos  que  rezaba  un  bendito  la 
abuela  chocha...    ¿Te  acuerdas  de  la  abuela? 

— ¡Agua! — clamó  el  chicuelo. 

Bebió  con  avidez  y  volvió  hacia  la  muralla  la  carita 
sellada  ya  por  la  seriedad  de  la  muerte. 

Blas  Gatín,  creyéndolo  dormido,  se  retiró  de  puntillas, 
rogó  a  las  vecinas  que  le  dieran  un  vistazo  mientras  él 
anclaba  fuera,  y  bajó  a  saltos  a  la  calle. 

En  la  esquina  de  esa  cuadra  encontró  un  viejo  que  to- 
caba el  organillo.  Parecía  muy  pobre,  y  en  el  fondo  de 
sus  claros  ojos  se  advertía  una  gran  pesadumbre. 

— ¡Venga  usted! — gritóle  Gatín  alborozado,  recordan- 
do que  su  niño  tenía  pasión  por  los  organitos. — ¡To- 
que, toque!,  está  dormido,  pero  lo  oirá  y  soñará  cosas 
alegres. 

El  viejo  empezó  a  tocar,  y  el  periodista,  desde  la  otra 
acera  del  frente,  con  el  alma  en  los  ojos,  miró  a  su 
ventana. 

— ¡Soñará  con  la  madre! — pensó. — ¡Ah!  ¡allí  está! 

Al  oír  la  música  el  chicuelo  había  saltado  de  la  cama, 
y  estaba  allí,  mirando  a  la  calle,  y  al  viejo  del  organito, 
y  a  los  niños  que  le  hacían  corro,  y  a  su  hermano  que 
manoteaba  gritándole : 

— Cúbrete  bien,  Juanito;  no  atrapes  un  frío. 

La  voz  asmática  de  Gatín  no  llegaba  hasta  el  niño, 
pero  él  adivinó  lo  que  le  decía,  se  arrebujó  en  su  col- 
cha y  siguió  mirando,  iluminado  el  semblante  por  una 
alegría. 

— ¡Mire  usted,  abuelo!  cómo  cambia  de  cara  oyéndole. 

El  viejo  miró  a  la  ventana.  ¡Ay!  cuánto  se  parecía 
aquel  chicuelo  a  su  nieto  que  hasta  pocos  días  antes 
fuera  un  rayo  de  luz  en  su  vida  obscura  de  mendigo. 
¡Ya  había  muerto,  bendito  sea  Dios! 

Blas  Gatín  sacó  una  porción  de  monedas  de  níquel, 
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toda  su  fortuna,  sin  duda  el  precio  de  su  comida  en  un 
fondín  del  centro. 

— ¡Tome,  abuelo!  y  toque  hasta  que  él  se  canse  de 
oírle,  y  vuelva  mañana,  y  todos  los  días ;  y  si  yo  no  es- 
toy, como  halle  abierta  esa  ventana,  toque  por  amor  de 
Dios. 

El  organillero  siguió  tocando  y  el  periodista  escapó 
tirando  besos  hacia  la  ventana  donde  se  divisaba  la  do- 
lorosa  figura  de  su  hermanito. 

Desde  un  almacén,  al  paso,  habló  por  teléfono  pidien- 
do el  médico  de  la  Asistencia  Pública;  y  cerca  de  las 
once,  hora  buena  para  entrevistar  al  doctor  Vieytes, 
acomodó  la  apostura  y  encaminándose  a  la  casa  del  can- 
didato buscó  en  todos  sus  bolsillos  una  tarjeta  donde 
abajo  de  su  nombre  propio  se  anunciaba  su  profesión 
«periodista»,  y  en  otra  línea,  «Secretario  de  redacción 
de  «El  Porvenir». 

Halló  una  un  tantico  rosobada,  pero  la  adecentó  re- 
fregándola con  un  migajón  de  pan,  que  sacó  del  bolsi- 
llo, y  así  la  entregó  al  engestado  portero  que  le  salió 
al  encuentro. 

Esa  mañana  el  doctor  Vieytes  despertó  más  temprano 
que  de  costumbre,  desasosegado  por  los  rumores  que  en 
la  tarde  anterior  le  trajeran  sus  amigos  sobre  su  proba- 
ble ministerio. 

El  primero  en  hablarle  de  eso  fué  don  Octaviano  Piña, 
que  sin  decirle  cómo,  le  aseguró  tener  de  muy  buena 
fuente  la  nueva,  y  hasta  se  escandalizó  de  que  aparentase 
ignorarla. 

Después  sus  contertulios,  según  fueron  llegando,  con- 
fesaron haber  pispado  algo  de  eso,  quien  en  el  Club,  quien 
en  el  Círculo  de  Armas,  quien  en  antesalas  del  Congre- 
so.. . 

Y  en  fin  de  cuentas,  ¿  por  qué  no  ?  ¿  Acaso  no  era  tiem- 
po de  renovar  los  factores  de  la  política  argentina  ? ; 
¿ quién  más  adecuado  que  él ? ;  ¿no  era  un  equidistante ? 

— Si  yo  fuera  ministro ...  —  comenzó  a  pensar  el  dis- 
tinguido ciudadano ;  pero  la  vista  de  sus  dientes  Dosti- 
zos  en  el  fondo  del  vaso,  sobre  el  velador,  le  recordó  que 
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por  una  inexplicable  fatalidad,  las  emociones  de  todas  sus 
candidaturas  habían  repercutido  sobre  su  dentadura,  y 
cada  ministerio,  o  diputación,  o  plenipotencia  que  se  cer- 
nió sobre  él,  costóle  un  diente  o  una  muela. 

Allí  en  el  fondo  del  vaso  estaban  engarzadas  en  oro  sus 
ilusiones  políticas,  desde  los  tiempos  de  la  «abstención 
activa»  de  Mitre,  hasta  los  del  «plebiscito»  radical. 

En  su  dormitorio,  alegre  y  alhajado  como  el  de  una  da- 
ma, dormía  solo,  porque  Cristina  tenía  sus  veleidades  y 
así  lo  había  dispuesto  hacía  cinco  años;  pero  eso  no  le 
disgustaba,  pues  disponía  de  más  libertad  para  sus  ablu- 
ciones y  sus  afeites. 

Hizo  unos  buches  de  agua  perfumada,  y  tocó  el  tim- 
bre, y  apareció  su  mucamo  con  los  diarios  de  la  mañana, 
y  el  recado  de  cebarle  mate,  para  aderezarle  unos  cima- 
rrones mientras  él  se  enteraba  de  las  novedades. 

Se  puso  los  lentes  y  desplegó  una  hoja  que  olía  a  tinta 
fresca. 

A  esa  hora  y  en  la  cama,  el  Dr.  Vieytes  no  parecía  tan 
eminente  como  aseguraban  sus  amigos  que  era,  razón  por 
la  cual  no  se  dejaba  ver  de  ojo  humano  hasta  que  los  ar- 
tificios del  tocador  reparaban  su  gallardía  y  su  majestad 

Cuando  salía  del  dormitorio  fresco  rasurado  como  un 
estadista  norteamericano,  entonces  sí  que  valía  la  pena 
verle. 

El  fámulo  alcanzóle  el  primer  mate,  pero  no  llegó  él  a 
arrimar  la  bombilla  a  sus  labios,  cuando  alzó  el  brazo  y 
agitó  como  una  bandera  triunfal  el  diario  que  leía. 

— ¡Aquí  está — exclamó  golpeándolo  con  el  dedo. 

El  sirviente  corrió  sobresaltado  a  ver  qué  era,  y  el 
doctor  Vieytes  le  echó  encima  su  más  amistosa  mirada,  y 
luego,  sintiendo  el  gran  hombre  la  necesidad  de  confiar 
a  un  camarada  cualquiera  la  emoción  que  desbordaba  en 
su  pecho,  le  dijo  reposadamente : 

— No  es  nada;  estos  periodistas  son  el  diablo:  todo  lo 
adivinan. 

El  sirviente  se  inclinó  asintiendo  con  la  mayor  gra- 
vedad, 
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— Aquí  tienes  este  diario  que  anuncia  que  yo  voy  a  ser 
ministro, 
—i  Oh! 

El  doctor  Vieytes,  gozándose  en  la  admiración  de  su 
criado,  empezó  a  chupar  el  mate.  Durante  un  rato  luchó 
bravamente  con  la  comezón  de  comunicar  a  otro  su  ale- 
gría ;  pero  triunfó  su  habitual  discreción,  aquella  reserva 
que  lo  hacía  aparecer  más  eminente  mientras  más  callado. 

Al  cabo  de  un  minuto  devolvió  el  mate. 

— Tiene  demasiado  azúcar, — dijo. 

— Debe  de  ser  la  boca  del  señor  —  se  permitió  obser- 
var el  mucamo  con  una  ligera  sonrisa  irónica; — no  le  he 
echado  ni  un  terrón. 

— Sí, — contestó  con  fina  aquiescencia  el  candidato, — 
debe  de  ser  mi  boca. 

Se  levantó  luego,  con  una  agilidad  extraña,  animado 
como  en  sus  mejores  tiempos,  como  cuando  era  radical 
el  93  y  tenía  que  ir  a  casa  de  Alem  a  recibir  confidencias 
contra  Roca,  o,  mejor  aun,  como  cuando  era  roquista  el 
97,  después  de  la  muerte  de  Alem,  y  tenía  que  ir  a  lo  del 
general  a  hablar  mal  de  los  radicales. 

i  Qué  tiempos  y  qué  hombres  aquéllos !  Ya  no  había  par- 
tidos ;  ya  todo  estaba  en  crisis,  y  los  grandes  espíritus,  re- 
cluidos en  su  casa. 

El  primero  en  llegar,  de  sus  contertulios,  fué  el  doctor 
Filan dro  Trejo,  uno  de  los  cerebros  más  independientes  y 
uno  de  los  hombres  peor  vestidos  de  Buenos  Aires. 

Y  ese  era  el  fuerte  de  aquel  personaje  retacón  y  for- 
nido: no  saber  nunca  lo  que  usaban  los  elegantes  afemi- 
nados que  obedecían  a  la  moda. 

Esta  mañana  llegó  enfundado  en  un  austero  jaquet 
gris  de  faldones  cortos,  con  sus  anchos  pies  calzados  de 
recios  botines  amarillos,  y  los  fuertes  cabellos  blanqueci- 
nos duramente  cernllados  hacia  atrás  y  apenas  domados 
por  una  pesada  galera  marrón  de  copa  cuadrada. 

Signo  de  la  pujanza  de  su  temperamento  eran  los  pe- 
los que  le  salían  por  todas  partes,  sobre  el  dorso  de  las 
manos,  por  las  orejas,  por  los  cañones  de  las  narices,  hasta 
por  los  ojos. 
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Y  tal  como  aparecía  tal  era:  militante,  ardoroso,  in- 
fatigable de  palabra  y  de  obra,  pero  más  de  palabra,  por- 
que desde  los  tiempos  lejanos,  el  año  75,  en  que  asombró 
a  Buenos  Aires,  empuñando  una  tea  para  incendiar  el 
Colegio  del  Salvador,  en  homenaje  a  la  libertad  de  pen- 
samiento, no  había  vuelto  a  acometer  mayores  empresas. 

Ese  incendio  y  las  frescas  que  le  soltó  a  Goyena  sien- 
do muy  joven,  al  salir  de  una  sesión  de  la  cámara,  eran 
los  episodios  más  destacados  de  su  vida  gloriosamente  de- 
dicada a  imponer  su  credo  liberal  a  sus  connacionales. 

No  ejercía  su  profesión  de  abogado,  pero  la  renta  de 
unas  casitas  heredadas  permitíale  vivir  con  alguna  hol- 
gura, y  hasta  fundar  de  tanto  en  tanto  unas  revistillas 
que  cruzaban  el  cielo  argentino  como  bólidos  inflamados  y 
efímeros,  y  compilar  en  folletos  periódicos  su  áspera  labor 
literaria. 

Batallaba  en  la  prensa  y  en  toda  clase  de  tribunas,  des- 
de el  paraninfo  del  Ateneo  hasta  el  escenario  de  los  teatri- 
llos  de  barrio,  cuando  representaban  obras  truculentas, 
y  pedía  siempre  cosas  fuertes,  la  expulsión  de  los  jesuítas, 
la  prohibición  del  celibato  de  los  confesores;  y  la  gente, 
que  ya  lo  sabía  de  memoria,  acogíalo  con  agrado,  porque 
en  el  fondo,  más  que  en  la  forma,  no  tenía  nada  de  trágico 
y  sí  mucho  de  ameno. 

Vivía  alerta,  atisbando  cuanta  chispa  de  guerra  anticle- 
rical se  encendía  en  el  virreinato  del  Río  de  la  Plata,  a 
fin  de  soplarla  con  sus  poderosos  pulmones,  aún  pasando 
las  fronteras  de  la  patria. 

¿  Que  en  el  colegio  nacional  de  San  Juan  daban  cala- 
bazas a  un  alumno,  y  que  él  era  ateo  y  el  rector  católi- 
co? Pues  ya  tenía  asegurado  un  caliginoso  telegrama  del 
doctor  Trejo,  apabullando  al  rector  y  profetizando  que 
antes  de  mucho  «ceci  tuera  celá». 

¿  Que  en  una  sociedad  carnavalesca  se  armaba  una 
trifulca,  a  propósito  de  desaparición  de  fondos,  y  lo  echa- 
ban al  tesorero,  y  a  éste  se  le  ocurría  gritar  que  en  la 
votación  habían  intervenido  los  jesuítas?  Pues  ya  tenía 
la  consabida  adhesión  del  doctor  Trejo,  estimulándolo  al 
martirio  por  la  libertad  de  conciencia  y  fulminando  a  la 
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secta  negra,  «espada  que  tiene  su  empuñadura  en  Roma  y 
su  punta  en  toda  la  tierra». 

Y  esa  tormentosa  labor  aparecía  después  en  folleto. 

No  era,  sin  embargo,  todo  lo  malo  que  él  habría  desea- 
do, y  contemporáneos  suyos  aseguraban  que  su  cola- 
boración en  el  incendio  del  Salvador  y  sus  frescas  a  Go- 
yena  eran  tan  ciertas  como  los  amores  de  Orlando  el  Fu- 
rioso, al  igual  de  unos  discursos  que  aseguraba  haber  pro- 
nunciado en  la  cámara  cuando  fué  diputado,  y  de  los  que 
no  había  mención  en  el  diario  de  sesiones. 

Su  relación  con  el  doctor  Vieytes,  tan  conservador  por 
hábito  y  por  ideas,  databa  de  muchos  años  atrás,  y  ella  era 
exponente  de  la  ecuanimidad  de  aquel  gran  ciudadano  que 
convivía  cómodamente  con  todos  sus  admiradores,  por  dis- 
tintas que  fuesen  sus  convicciones  religiosas. 

Pero  en  varias  ocasiones,  durante  su  larga  amistad,  tu- 
vo la  fortaleza  de  definir  su  credo,  con  un  reposo  y  una 
unción  que  el  doctor  Trejo  halló  agradable  como  una  infu- 
sión de  manzanilla  azucarada. 

— La  religión  es  un  freno  poderoso  para  el  populacho. 
Un  pueblo  que  no  cree  en  Dios  no  se  gobierna,  decía  Na- 
poleón, se  cañonea.  Yo  mismo,  que  estoy  lejos  de  toda  vul- 
garidad, soy  católico,  sincero,  pero  independiente.  Es  cla- 
ro que  mi  religión  no  puede  ser  igual  a  la  de  mi  criado. 
Tenemos  diversos  modos  de  concebir  las  verdades  reli- 
giosas, esto  es  los  símbolos  superiores.  Yo  poseo  además, 
la  religión  del  honor,  que  él  desconoce. 

De  esa  manera,  con  algunos  sabios  apotegmas,  el  doctor 
Vieytes  hizo  su  profesión  de  fe. 

Dios,  su  Dios,  aquel  Dios  que  no  podía  considerarlo 
a  él  con  las  mismas  obligaciones  que  a  su  fámulo,  que- 
dó indudablemente  muy  complacido  de  tan  valiosa  adhe- 
sión. 

El  doctor  Trejo  se  metió  de  rondón  en  el  escritorio,  agi- 
tando el  diario  en  que  acababa  de  leer  la  noticia  del  mi- 
nisterio. 

Cegatón,  con  los  ojos  saltones  como  los  de  los  enfer- 
mos de  bocio,  de  color  azul  claro  y  estriados  de  sangre, 
hablaba  con  vehemencia,  la  voz  enronquecida,  encaran- 
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dose  con  su  interlocutor,  y  ensartando  los  más  intrépidos 

lugares  comunes. 

Tenía  siempre  a  mano  dos  pares  de  lentes;  tinos,  los 
de  mirar  de  lejos,  amarrados  con  una  cadenita  a  la  oreia ; 
los  de  leer,  listos  para  sustituirlos  en  cuanto  quisiera 
echar  una  ojeada  sobre  una  letra  o  sobre  una  figura. 

— j  Has  visto,  Augusto !  —  voceó  al  advertir  en  el  salón 
la  presencia  de  su  admirable  amigo  —  ¡  aquí  está ! 

— He  visto,  Filandro, — respondió  con  elegantísima  dis- 
plicencia el  interpelado. 

— ¿Y  qué  me  dices? 

Entró  en  ese  momento  don  Octaviano  Pifia,  y  luego 
el  coronel  Rodríguez,  muy  erguido  éste  y  desdeñoso  de 
las  confidencias  que  aquél  le  hacía,  marchando  a  su  lado, 
con  su  trotecito  vivaracho  y  menudo. 

— ¿  También  ustedes  han  leído  la  noticia  ? — preguntóles 
el  doctor  Trejo. 

Don  Octaviano  se  le  arrimó,  y  en  voz  baja,  impregna- 
da de  respeto  por  la  presencia  del  candidato,  quiso  conocer 
su  opinión. 

— ¿Y  «él»  qué  piensa?  ¿Qué  le  ha  dicho  de  ésto? 

El  doctor  Trejo,  que  miraba  el  diario,  se  quitó  los  an- 
teojos de  leer  y  se  puso  los  otros,  que  el  coronel  Rodríguez 
llamaba  «los  anteojos  de  hablar». 

— ¿Qué  dice  «él»? 

— Sí,  «él»  ¿qué  dice? 

— Pues  «él» . . . 

En  ese  instante  penetró  como  un  airecillo  colado,  miran- 
do al  sesgo,  el  señor  Aleonada,  el  más  ferviente  de  los  de- 
votos del  doctor  Vieytes,  el  más  humilde  también. 

Maduro,  dulce,  pálido,  con  gafas  azules  por  la  ternura 
de  sus  ojos  entornados,  como  para  que  no  se  viera  dónde 
miraba,  vestido  de  negro,  como  si  cada  día  se  le  muriese 
algún  pariente,  oliendo  a  papel  sellado,  el  señor  Aleonada 
era  hombre  servicial  y  noticioso,  que  vivía  husmeando  en 
los  vericuetos  de  los  tribunales,  y  que  no  hablaba  hasta  que 
hallaba  ocasión  de  soltar  una  de  esas  noticias,  que  hacen 
exclamar  ;  ah !  al  que  las  oye  desprevenido. 

—¡Aquí  está  el  señor  Aleonada!  —  dijo  Octavian^ 
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admirador  de  aquel  hombrecillo  que  sabía  siempre  más 
cosas  que  él. 

El  señor  Aleonada  había  sido  comerciante,  pero  quebró, 
y  con  motivo  del  juicio  de  quiebra  frecuentó  la  casa  de 
justicia,  y  tal  gusto  le  tomó  a  las  triquiñuelas  del  oficio, 
que  allí  se  quedó  rondando  de  procurador,  hasta  que 
el  doctor  Vieytes  le  confió  su  representación  y  lo  sacó  a 
la  luz,  otorgándole  una  extraña  confianza. 

Aleonada  permaneció  quietecito,  esperando  que  todos 
callaran,  para  decir  sus  cosas ;  mas  cuando  el  silencio  estu- 
vo a  punto  y  los  oídos  se  aguzaban,  entró  una  nueva  olea- 
da de  contertulios,  regocijados  y  parleros,  comentando  la 
noticia  del  día. 

— ¿Han  visto? 

— ¿  Han  leído  ? 

— ¿No  les  dije  ayer? 

— ¡  Esto  va  de  veras ! 

— ¿Y  «él»  qué  dice? 

— ¿Qué  dice  «él»? 

— ¡  «El» . . .  ! 

Cada  vez  que  el  doctor  Trejo  se  calaba  los  anteojos 
de  hablar  para  exponer  que  «él»  todavía  no  había  dicho 
nada,  ocurría  algo,  cualquier  cosa,  que  en  esos  momentos 
de  nerviosidad  polarizaba  en  otro  sentido  la  atención  ge- 
neral. Y  el  doctor  Trejo  apretaba  los  puños,  se  quitaba 
las  gafas,  listo  para  calarse  las  otras,  y  desplegaba  su 
diario. 

El  doctor  Vieytes,  situado  en  un  ángulo  del  escritorio, 
escuchaba  los  secretos  del  coronel  Eodríguez. 

Si  por  acaso  oíase  una  brizna  de  la  voz  del  candidato, 
callaban  todos,  disponiéndose  a  escuchar  lo  que  dijera, 
cualquiera  cosa,  y  las  miradas  fervientes  caían  sobre  aque- 
lla magna  figura  política  del  país,  que  de  un  momento  a 
otro  iba  a  comenzar  a  actuar  en  primera  fila. 

Sus  amigos  que  hacía  varios  lustros  venían  repitiendo 
aquella  frase  preñada  de  sentido  trascendental  y  misterio- 
so, «si  él  fuera  gobernador»,  «si  él  fuera  ministro»,  «si 
él  fuera  senador» ;  sus  amigos,  que  en  la  reciente  campa- 
ña presidencial,  murmuraban  a  los  oídos  de  los  radicales, 
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«¿por  qué  no  piensan  en  él?»  y  a  los  oídos  de  los  conser- 
vadores, «si  él  fuera  el  candidato  de  ustedes,  se  produci- 
ría la  unión  de  las  fuerzas  conservadoras»,  esa  mañana 
introdujeron  una  pequeña  variante  en  su  santo  y  seña, 
que  resultó  así :  «cuando  él  sea  ministro» . . . 

Oyóse  la  voz  grave  y  llena  del  doctor  Vieytes,  que  de- 
claraba al  coronel . . . 

— Si  yo  fuera  ministro . . . 

Todas  las  miradas,  se  posaron  en  su  frente  amplia  y 
noble,  y  tersa,  tan  tersa  que  uno  podía  caminar  un  año 
entero  por  encima  de  ella  sin  tropezar  con  la  arruga  de 
un  solo  pensamiento. 

Todos  los  oídos  se  tendieron  ávidos  de  oír,  pero  el  doc- 
tor Vieytes  no  prosiguió;  hizo  un  gesto  como  diciendo: 
«Ya  sabes  tú  lo  que  liaría  yo  si  fuera  ministro»,  a  lo  que 
el  coronel  Eodrígnez  contestó  con  otro  gesto  que  podía 
significar:  «¡Vaya  si  lo  sé!». 

En  el  solemne  silencio  que  siguió  a  esta  mímica,  volvió 
a  resonar  la  voz  armoniosa  y  profunda : 

— Pero,  señores,  siéntense. 

Don  Octaviano  se  sentó  bisbisando: 

— ¡Qué  hombre  tan  seductor!  ¡Me  domina!  Yo  no  te- 
nía ganas  de  sentarme,  porque  ando  con  ciertas  molestias, 
pero  él  me  sugestiona. 

Acomodó  las  manos  charoladas  y  regordetas  sobre  el 
abdomen,  y  aguardó,  como  de  costumbre,  que  otro  rom- 
piera el  fuego. 

El  doctor  Trejo  se  colocó  los  anteojos  de  hablar,  lo  cual 
puso  inquieto  al  coronel  Rodríguez,  que  tenía  profunda 
animadversión  por  esos  espejuelos. 

— Bueno,  Augusto,  ¿qué  nos  dices?  ¿te  han  ofrecido  ya 
el  ministerio  ?  |  lo  has  aceptado  ? 

El  doctor  Vieytes  no  gustaba  ni  de  las  preguntas  ni 
de  las  respuestas  concretas.  Adoraba  las  expresiones  difu- 
sas y  gelatinosas,  en  que  caben  sin  esfuerzo  todas  las 
ideas,  y  su  espíritu  generalizador  y  abstracto  se  horrori- 
zaba ante  la  cruda  cruz  de  ciertas  explicaciones. 

Tras  un  momento  de  silencio,  respondió  con  aire  de 
persona  resentida : 
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— ¿  Pero  qué  se  proponen  mis  amigos  ?  Porque  supongo 
que  la  noticia  recogida  por  ese  diario  ha  salido  del  grupo 
de  mis  amigos. 

— ¿Entonces,  no  es  verdad? — clamó  Piña  aterrado. 

El  coronel  lo  fulminó  con  una  torva  mirada,  y  el  pobre 
hombre,  perplejo,  hundió  en  los  hombros  la  cabeza  e  hizo 
sonar  las  coyunturas  de  sus  dedos  cobrizos. 

— ¿  Qué  móvil  pueden  perseguir  mis  amigos  difundien- 
do esas  versiones?  Ellos  saben  que  yo  no  aspiro  a  nada; 
estoy  en  mi  casa  ajeno  a  los  ajetreos  de  la  política,  que 
ha  amargado  muchos  años  de  mi  vida.  ¿  Por  qué  no  se  me 
deja  gozar  de  mi  voluntario  retiro  ?  Nadie  ignora  que  mil 
veces  he  declinado  estos  honores,  porque  no  deseo  ser 
objeto  de  malquerencia  de  nadie,  ni  estorbar  ningún  pro- 
pósito de  amigo  o  enemigo. 

El  cónclave  estaba  confuso.  Al  doctor  Trejo  se  le  in- 
yectaron de  sangre  los  ojos,  abombados  detrás  de  los  cris- 
tales de  leer.  El  señor  Aleonada  sonreía,  con  la  mirada 
baja,  bebiendo  con  deleite  aquel  desinterés  de  patricio,  y 
don  Octaviano,  desolado,  se  decía  en  secreto:  «¡Pero  en- 
tonces a  éste  no  le  han  ofrecido  nada!  ¿Cómo,  pues,  me 
lo  aseguró  Cristina?» 

Volvió  a  sonar  de  nuevo  la  voz  augusta,  y  los  oídos 
ansiosos  recogieron  estas  expresiones : 

— Pero  así,  como  yo  no  quiero  ser  estorbo  para  nadie, 
no  puedo  constituir  un  obstáculo  para  la  solución  de  los 
grandes  problemas  políticos  del  momento.  Ya  no  hay  par- 
tidos, ya  no  hay  hombres  de  gobierno,  y  me  explico  que 
las  miradas  del  país  entero  converjan  sobre  los  pocos  que 
quedan,  voluntariamente  sustraídos  a  los  negocios  públi- 
cos. Mis  amigos  lo  saben:  todo  lo  que  soy,  lo  que  valgo, 
mi  influencia,  mi  persona,  está  al  servicio  de  esa  gran 
política  de  solidaridad  nacional ;  necesitamos  unirnos  fren- 
te al  enemigo  común. . . 

— ¡Muy  bien!  —  exclamó  Piña,  que  rebosaba  de  júbi- 
lo ante  la  prodigiosa  coincidencia  de  sus  ideas.  El  coro- 
nel se  puso  de  pie  indignado  por  la  interrupción,  y  el  di- 
putado entornó  los  ojos  para  no  verle. 

Sin  precisar  cuál  era  el  enemigo  común,  a  fin  de  que 
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cada  uno  tradujera  la  expresión  conforme  a  su  gusto,  el 
doctor  Vieytes  concluyó : 

— En  este  sentido  estoy  dispuesto  a  sacrificarme. . . 

Una  sensación  de  alivio  circuló  por  la  asamblea. 

— ¡  Se  sacrifica ! — susurró  don  Octaviano — ¡  qué  hombre, 
qué  hombre! 

— Es  lo  que  queríamos  saber — dijo  el  doctor  Trejo, 
dando  un  puñetazo  en  el  sillón; — pero  algo  más  todavía, 
porque  de  eso  no  podíamos  dudar. 

— ¿Qué  más?  —  preguntó  intranquilo  el  doctor  Viey- 
tes. 

— ¿  Qué  ministerio  te  han  ofrecido  ? 

El  doctor  Vieytes  miró  con  ternura  a  sus  amigos,  co- 
mo conjurándolos  a  que  no  le  hicieran  preguntas  indiscre- 
tas, pero  no  pudo  menos  de  contestar : 

— A  decir  verdad . . .  todavía  no  hay  ofrecimiento . . . 
concreto. 

Una  pesadumbre  inmensa  cayó  como  un  velo  sobre  el 
cónclave.  Condolido  el  doctor  Vieytes,  levantó  una  punta 
de  ese  paño  funerario. 

— Pero  no  puede  tardar  el  ofrecimiento . . .  quizás 
hoy. . . 

— ¡Ah! 

¡  Qué  alivio  en  la  tensión  de  los  corazones !  Todos  ca- 
llaban; el  doctor  Vieytes,  algo  corrido,  empezó  a  exami- 
narse las  uñas,  deliciosamente  pulidas  y  recortadas  en 
forma  de  almendras. 

Pasaron  algunos  minutos,  y  como  nadie  hablara,  acaba- 
ron por  creer  que  estaban  allí  aguardando  algo  que  de  un 
momento  a  otro  tenía  que  suceder,  como  la  salida  del  sol 
o  el  nacimiento  de  un  niño. 

Cada  vez  que  tañía  el  timbre  de  la  calle,  los  corazones 
se  encabritaban  dentro  de  los  pechos,  y  se  lanzaban  luego 
en  desenfrenada  carrera.  ¿Quién  llamaría?  ¡Si  fuera 
el  enviado  del  presidente  electo,  o  el  mismo  presidente  en 
persona ! 

Entonces  sí  que  la  reunión  tomó  el  aspecto  de  un  cón- 
clave, a  media  luz,  en  inexplicable  y  solemne  silencio,  lo 
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que  entristecía  a  don  Octaviano  y  hacía  tascar  el  freno 
al  doctor  Trejo,  con  sus  dos  pares  de  lentes  ociosos. 

De  pronto  la  campanilla  sonó  prolongadamente,  como 
si  quien  la  tocaba  no  quisiera  perder  tiempo  ante  la  puer- 
ta, y  un  escalofrío  circuló  por  la  asamblea.  Entró  un 
criado  con  una  tarjeta,  y  Vieytes,  al  leerla,  dio  un  bote. 
Todos  lo  imitaron,  agrupándose  a  su  alrededor. 

— ¡Ahí  está! — exclamó  Piña. 

— Es  el  diputado  Gutiérrez,  —  dijo  emocionado  el 
candidato,  —  uno  de  los  íntimos  del  presidente  electo. 

Las  arterias  latían  a  romperse.  No  había  allí,  a  Dios 
gracias,  ningún  cardíaco,  porque  de  haberlo  habría  caído 
exánime. 

El  doctor  Vieytes  en  persona  salió  a  recibir  al  diputa- 
do Gutiérrez  y  lo  condujo  a  la  biblioteca,  pues  su  con- 
versación había  de  ser  confidencial,  y  era  menester  pun- 
tualizar ciertas  cuestiones  antes  de  otorgar  el  asenti- 
miento. 

Los  sucesos  políticos  habían  borrado  de  la  memoria 
del  candidato  un  asunto  de  muy  diversa  índole,  que  le 
interesaba  bastante. 

El  cónclave  volvió  a  los  confortables  sillones,  y  se 
arrellenó  para  aguardar  el  desenlace. 

— i  Qué  hombre !  ¡  qué  hombre ! — exclamaba  don  Octa- 
viano.— ¡  Qué  penetración  la  suya !  Nos  acababa  de  decir 
que  hoy  le  harían  el  ofrecimiento,  y  hélo  ahí. 

— Lo  que  siento, — dijo  con  rabia  el  doctor  Trejo, — es 
que  se  va  a  lucir  a  su  costa  el  futuro  presidente. 

Ya  comenzaba  a  parecerles  que  daban  muy  barato  a 
su  gran  hombre.  No  uno,  sino  los  ocho  ministerios,  debía 
el  presidente  poner  en  sus  manos,  para  que  Vieytes  los  lle- 
nara a  su  antojo,  con  tal  de  que  aceptara  uno. 

Callaron  todos  porque  vieron  que  el  señor  Aleonada 
abría  la  boca,  disponiéndose  a  hablar. 

— Hoy  estuve  con  él, — murmuró  suavemente. 

— ¿Con  quién? 

— Con  el  futuro  presidente. 

— ¡Ah! 

-¡AhJ 
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— ¡Ah! 

— ¡Pero  hombre! — trinó  el  coronel  Eodríguez — ¿ahora 
sale  con  ésa  ?  ¿  Cómo  no  lo  dijo  antes  ? 

El  señor  Aleonada  no  se  atrevió  a  explicar  que  en 
presencia  del  doctor  Vieytes  no  se  acordaba  de  nada, 
ni  tenía  ojos  ni  oídos  más  que  para  verle  y  oírle,  ni  boca 
sino  para  asentir  a  lo  que  él  dijera. 

— ¿En  dónde  estuvo? — interrogó  con  envidia  don  Oc- 
taviano. 

— En  el  funeral  de  don  Misael  Luján. 

— Cuente,  cuente:  ¿qué  le  dijo?  ¿Le  habló  del  doctor? 
¿Le  conocía  usted  ya? 

— Sí,  lo  conocía  por  los  retratos,  y  hoy  lo  vi  en  car- 
ne y  hueso.  Parece  que  va  a  todos  los  funerales.  Se  sen- 
tó a  mi  lado. 

— ¡A  su  lado! — exclamó  Piña. 

—Sí. 

— ¿Como  a  qué  distancia?  ¿Como  de  usted  a  mí? 
— Más  cerca. 

— ¿Más  cerca  todavía?  ¿Y  qué  hacía  él?  ¿Eezaba? 
— No,  no  rezaba. 

— ¿  Qué  hacía  entonces  ?  ¿  Cómo  es,  visto  de  cerca  ?  ¿  Res- 
pira fuerte?  ¿Suda?  ¡Todo  lo  habrá  observado  usted! 
¡Pero  qué  suerte  tiene!  ¡Nada  menos  que  el  futuro 
presidente ! 

— ¿  Y  a  eso  le  llama  haber  estado  con  él  ? — preguntó  con 
fiereza  el  coronel  Rodríguez. 

El  señor  Aleonada  se  sonrió  y  no  habló  más.  El  doctor 
Trejo,  que  estaba  pensando  que  el  doctor  Vieytes  lo  lle- 
varía a  él  de  subsecretario,  se  puso  los  anteojos  corres- 
pondientes y  encarándose  con  Rodríguez,  le  dijo: 

— ¿  Ha  considerado  usted  eso  ? 

— ¿  Qué? 

— Pues  lo  que  yo  acabo  de  afirmar ;  que  el  futuro  pre- 
sidente se  va  a  lucir  con  Augusto. 

— Pues  no  se  me  había  ocurrido, — contestó  con  fastidio 
el  coronel. 

— ¡  Sí,  señor !  Augusto  es  la  solución  de  todos  los  pro- 
blemas. Y  según  sea  el  subsecretario  que  lleve  consigo, 
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puede  constituir  la  solución  aún  del  problema  religioso. 
Porque  la  secta  negra  trataría  de  acapararlo,  de  hundirlo, 
si  es  que  no  hay  a  su  lado  quien  monte  la  guardia,  como 
los  gansos  de  la  antigua  Roma . . . 

— ¡  Qué  cosas  sabe  este  hombre ! — cuchicheó  maravi- 
llado don  Octaviano  a  la  oreja  del  señor  Aleonada. 

— El  solo  nombre  de  Augusto  es  una  bandera  y  un 
factor  de  triunfo.  Hasta  las  suscripciones  de  beneficen- 
cia, amigo  mío,  tienen  que  iniciarse  con  su  nombre,  si 
no  quieren  fracasar.  ¡  Ay  de  la  que  olvida  este  requisito ! 

— ¿No  saben  ustedes  por  qué  fracasó  en  la  Argentina 
el  primer  empréstito  francés? 

Hablaba  el  señor  Valverde,  personaje  alto,  magro,  so- 
lemne, muy  moreno  y  pálido,  de  ralas  barbas  embetu- 
nadas y  largos  dientes  descarnados.  No  se  le  conocía 
profesión,  pero  veíasele  circular  por  todas  partes  donde 
se  husmeaban  negocios,  y  parecía  disponer  de  capitales. 
En  el  círculo  del  doctor  Vieytes  se  le  tenía  por  un  gran 
financista. 

— Ese  empréstito  fracasó  porque  el  doctor  Vieytes  no 
quiso  suscribirse  a  él. 

El  cónclave  asintió,  y  aun  sin  saber  si  el  empréstito 
había  fracasado  o  no,  lamentaron  la  suerte  de  la  pobre 
Francia,  que  no  contó  con  el  doctor  Vieytes. 

Entretanto,  en  la  otra  pieza,  escuchaba  éste  las  intere- 
santes noticias  del  diputado  Gutiérrez. 

— ¿Me  dice  que  está  en  la  fábrica  de  tabacos? 

— Sí;  y  se  llama  Lola  Gatín. 

— ¡"Lola!  ¡Bonito  nombre!  Qué  mujer,  amigo  Gutié- 
rrez, ¿eh? 

— Es  casada  con  el  secretario  de  redacción  de  «El  Por- 
venir». 

— ¡Feliz  mortal! 

— No  tan  feliz;  es  un  pobre  diablo  extremadamente 
ridículo.  A  pesar  de  eso  ella  no  es...  fácil. 

— ¿No  es  fácil?  ¡Habrá  qué  ver  ese  prodigio! 

— Y  he  pensado  en  que  debemos  sitiarla  por  hambre. 
Lo  que  gana  el  marido  no  será  gran  cosa,  ni  sumado  a 
lo  que  ella  gana  en  la  fábrica  de  tabacos.  Viven  en  una 
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espantosa  miseria.  De  modo  que  si  a  ella  nosotros  la 
elejamos  cesante  en  la  fábrica,  se  rendirá  la  plaza. 

— ¡Oh!  nada  más  sencillo;  hoy  mismo  hablaré  al  ge- 
rente, para  que  la  despida  sin  explicaciones. 

El  doctor  Vieytes  y  el  doctor  Gutiérrez  eran  fuertes 
accionistas  de  una  poderosa  compañía  tabacalera,  y  for- 
maban parte  de  su  directorio. 

El  doctor  Gutiérrez  se  restregó  las  manos,  muy  satis- 
fecho del  éxito  de  sus  investigaciones.  Era  un  personaje 
eminente,  casi  tanto  como  el  doctor  Vieytes.  Diputado 
desde  hacía  largos  años,  radical  desde  hacía  poco  tiempo, 
constituía  uno  de  los  elementos  más  decorativos  del  círcu- 
lo del  futuro  presidente. 

Con  su  corbata  blanca,  perpetuamente  blanca,  como  si 
fuera  al  tedeum  ;  su  barba  negra,  abierta  en  abanico ;  su 
jaquet  entallado,  de  cuyo  bolsillo  asomaba  la  esquina  de 
un  pañuelo  de  seda,  parecía  haber  nacido  para  formar 
parte  de  todas  las  comisiones  oficiales  en  que  hacen  falta 
hombres  exquisitos  y  educados. 

El  era  capaz  de  dejar  cesante  a  la  mujer  de  Gatín,  para 
«rendir  la  plaza»,  pero  antes  muriera  que  dejar  con  el 
saludo  al  mismo  Gatín,  si  lo  encontraba  al  paso. 

Precisamente,  una  de  las  cosas  que  más  dificultaban 
el  tráfico  en  la  calle  Florida,  era  la  inexpugnable  corte- 
sía del  doctor  Gutiérrez,  empeñado  siempre  en  ceder  la 
vereda  hasta  a  los  niños  y  en  no  pasar  por  una  puerta 
antes  que  nadie. 

Hacía  un  mes  que  rodaba  su  nombre  como  el  de  un 
candidato  seguro  al  ministerio  de  hacienda,  y  él  aceptaba 
con  deliciosas  reverencias  las  felicitaciones  de  que  lo  col- 
maban sus  amigos,  y  cada  tres  días  depositaba  en  la  cá- 
mara un  proyecto  financiero  y  pronunciaba  un  discurso 
rozando  esos  temas,  para  patentizar  su  preparación  y  con- 
solidar su  candidatura. 

Pero  la  mujer  de  Gatín  lo  traía  más  preocupado  que  la 
economía  política.  La  conocieron  juntos  él  y  Vieytes,  una 
tarde,  saliendo  del  directorio  de  la  compañía  a  la  misma 
hora  que  las  obreras;  y  como  los  dos  se  quedaron  igual- 
mente embobados  ante  ella,  ni  la  cortesía  de  Gutiérrez, 
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ni  la  ecuanimidad  de  Vieytes  podían  aceptar  que  uno  solo 
hiciera  la  conquista.  La  siguieron  juntos,  la  asediaron 
juntos,  y  resolvieron  extender  la  confraternidad  hasta 
comunicarse  las  noticias  o  los  éxitos  que  lograran  por 
separado. 

— ¡  La  unión  de  las  fuerzas  conservadoras,  mi  amigo, — 
habría  exclamado  don  Octaviano  Piña, — ya  está  resuelta! 
¡Qué  hombre  prodigioso! 

Así  el  enemigo  común  resultaba  ser  el  inofensivo  Ga- 
tín,  que  en  ese  mismo  instante  pleiteaba  con  el  portero,  a 
fin  de  lograr  que  entregaran  al  amo  su  tarjeta. 

Combinado  el  plan  de  campaña,  el  impecable  diputado 
se  despidió,  y  el  doctor  Vieytes,  sin  haber  cambiado  con 
él  una  media  palabra  relativa  al  ministerio,  regresó  a  la 
sala  del  cónclave. 

Todas  las  miradas  lo  interrogaron,  y  él  ocupó  su  sillón 
sin  pestañear,  absorto  aún  en  las  sabrosas  visiones  sus- 
citadas por  la  visita. 

— ¡Cómo  lo  preocupan  ya  los  problemas  de  gobierno! 
— dijo  el  señor  Valverde  al  oído  del  doctor  Trejo,  que  no 
resollaba,  lleno  de  ansiedad. 

Pasó  un  rato  y  los  discretísimos  admiradores  del  gran 
hombre  llegaron  a  colegir  que  era  un  secreto  de  estado 
lo  debatido  con  el  mensajero  del  futuro  presidente.  Con 
seguridad  había  surgido  alguna  desinteligencia  que  le  obli- 
gaba a  reservar  las  negociaciones  hasta  que  todo  se  arre- 
glara. Muy  probablemente  se  exigía  de  él  una  profesión 
de  radicalismo,  a  lo  que  él  se  habría  negado,  como  era 
natural.  O  quizás  hubiese  puesto  alguna  objeción  res- 
rjecto  a  la  cartera  ofrecida. 

Todas  estas  conjeturas  se  resolvieron  en  los  cerebros  de 
los  amigos,  pero  el  candidato  no  pronunció  ni  una  pala- 
bra por  la  que  ellos  pudieran  siquiera  columbrar  el  pro- 
blema de  gobierno  ventilado  con  el  doctor  Gutiérrez. 

Don  Octaviano  se  estiró  hasta  la  pálida  oreja  del  se- 
ñor Aleonada  y  le  susurró : 

— ¡  Este  hombre  es  la  discreción  misma ! 

Entró  el  criado  con  la  pecadora  tarjeta  de  Gatín.  Los 
dedos  pulcros  del  doctor  Vieytes  la  cogieron  con  algún 
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recelo.  Mas  no  bien  leyó  el  nombre  cuando  corrió  a  la 
biblioteca  lleno  de  emoción. 

Sus  amigos  quedaron  estupefactos. 

— ¿Quién  será? 

—Mucho  me  temo — observó  sordamente  el  doctor  Tre- 
jo — que  la  secta  negra  haya  empezado  a  maniobrar.  Apos- 
taría a  que  este  visitante  es  algún  enviado  de  los  je- 
suítas. 

— Y  perdería  la  apuesta — le  contestó  el  coronel  Rodrí- 
guez secamente,  metiéndole  por  las  narices  la  tarjeta  de 
Gatín,  que  había  quedado  arriba  de  la  mesa: — es  un  pe- 
riodista. . . 

El  doctor  Trejo  se  caló  las  gafas  de  leer. 

— Es  verdad.  Pero  no  debemos  dormirnos.  Nuestra 
responsabilidad  es  muy  grande.  Los  amigos  de  Augusto 
debemos  velar  a  su  lado  como  los  gansos  del  Capitolio, 
para  impedir  que  la  secta  negra  lo  acapare.  Como  un 
solo  hombre  lucharemos  contra  toda  imposición  de  esa 
parte. 

El  coronel  Rodríguez  se  paseaba  furioso,  porque  esta- 
ba en  un  estado  de  ánimo  en  que  toda  tontería  lo  indig- 
naba, rezongando  entre  dientes: 

— ¡  Tilingo !  ¡  Triple  tilingo !  ¡  La  secta  negra !  ¡  La  secta 
negra !  Y  nos  vamos  a  quedar  sin  saber  una  papa  del  fa- 
moso ministerio.  Me  entro  a  ver  a  Cristina,  que  es  más 
interesante  que  estos  gansos  del  Capitolio. 

Se  entró  en  efecto,  autorizado  por  una  larga  amistad 
con  la  dueña  de  casa,  a  inquirir  qué  le  iban  a  dar  de  co- 
mer ese  día  y  a  hablarle  de  lo  que  hacía  veinte  años  le 
llenaba  el  corazón. 

Al  pasar  frente  a  la  puerta  de  la  biblioteca  alcanzó  a 
ver  a  Vieytes  escondiendo  un  libro  que  estaba  sobre  la 
mesa  y  disponiendo  otro  abierto,  sobre  el  atril  del  sillón 
en  que  se  sentó  majestuosamente  a  tiempo  que  llegaba 
Gatín. 

Era  el  primero  un  tomo  de  «Los  Tres  Mosqueteros», 
que  en  esa  ocasión  fué  sustituido  por  un  sustancioso  vo- 
lumen de  Leroy  Beaulieu. 

Por  cuyo  motivo  el  reportaje  que  esa  tarde  apareció 
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en  «El  Porvenir»  comenzaba  de  esta  suerte:  «Hallamos 
al  eminente  hombre  público  engolfado  en  el  estudio  de 
la  repartición  de  la  riqueza  en  las  sociedades  moder- 
nas». 

Lo  que  no  expresaba  el  reportaje  era  que  el  croquis 
a  lápiz  de  Gatín  fué  compensado  con  un  billete  de  cien 
pesos,  y  que  el  candidato,  sin  darse  cuenta  del  motivo, 
sintió  desde  el  primer  momento  ternuras  de  pariente  ha- 
cia el  inocente  periodista. 


XI 


El  anillo  de  la  gitana 

El  viento  arroja  sobre  los  cristales  ráfagas  de  lluvia 
menuda,  como  puñados  de  arena,  y  se  ven  pasar  las  nu- 
bes en  tumultuosas  caravanas  hacia  el  mar  lejano. 

Guillermo  Sánchez  llega  a  su  casa,  fatigado  por  la  ta- 
rea de  esa  mañana.  Ha  ayudado  en  la  Clínica  Modelo 
al  doctor  Zara,  en  una  de  sus  audaces  y  brillantes  opera- 
ciones, realizadas  con  ese  arte  seguro  y  limpio  que  lo 
acreditan  como  uno  de  los  más  grandes  cirujanos  de 
Buenos  Aires. 

No  obstante  el  cansancio,  siéntese  ligero  y  optimista, 
porque  la  ilusión  canta  en  su  alma  joven  y  pura. 

Es  jueves,  el  día  en  que  ha  de  ir  a  casa  de  María  He- 
lena, invitado  por  ella  misma  al  te,  y  ha  de  asistir  a  la 
comida  de  cumpleaños  de  doña  Remedios,  invitado  por 
Cristina,  en  una  amable  tarjetita  que  le  acaba  de  entregar 
la  sirvienta. 

Abre  las  ventanas  del  balcón  y  se  llena  de  luz  el  co- 
medor donde  su  madre,  la  pobre  viejita  adorada,  cose  en 
la  máquina,  esperando  que  él  venga  a  almorzar  para  ser- 
virle. 

Su  casita  está  en  Flores,  en  un  barrio  tranquilo,  cerca 
del  subterráneo,  que  lo  lleva  al  centro  en  contados  mi- 
nutos. Grandes  quintas  la  rodean,  y  desde  su  balcón  la 
vista  se  tiende  por  las  colinas  verdeantes. 

Desde  allí  la  ciudad  parece  un  islote  bajo  el  cielo  gris. 
La  lluvia  que  la  aprieta  en  su  fino  cendal,  achica  el  ho- 
rizonte y  no  deja  ver  la  llanura  infinita. 

Aparecen  más  rojos  los  tejados,  más  negra  la  tierra 
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de  las  huertas;  y  luego,  cuando  el  sol  asoma,  algunas 
mansardas  refulgen  como  si  fueran  de  plata. 

Ya  todos  los  sauces  tienen  sus  hojitas  nuevas,  tan  tier- 
nas que  todavía  el  viento  no  arranca  rumores  de  sus 
copas  translúcidas,  y  sólo  se  le  oye  zumbar  en  la  fronda 
de  unos  eucaliptus  altos  y  tétricos  que  cortan  la  calle. 

Guillermo  Sánchez  no  acierta  a  separarse  del  balcón, 
pues  el  paisaje  mudo  tiene  para  su  corazón  palabras  pro- 
fundas que  él  oye  en  silencio. 

Los  ojos  de  su  madre,  fijos  en  él,  lo  acribillan  a  inte- 
rrogaciones : 

«¿Estás  contento,  Guillermo?  ¿Qué  amor  es  el  de  ella 
que  así  te  hace  padecer"/  ¿Estás  seguro  de  que  ella,  la 
frivola  y  orgullosa  heredera  de  los  Vieytes,  cree  en  tí 
como  creo  yo,  como  cree  el  doctor  Zara,  como  creen  tus 
amigos  f  ¡  Oh,  Guillermo,  que  todo  lo  callas !  ¡  Tu  madre 
es  vieja,  pobre  y  viuda,  y  no  tiene  en  el  mundo  más  ca- 
riño que  el  tuyo,  y  no  te  cela  con  nadie,  y  sin  que  pro- 
nuncies una  palabra  adivina  tus  dolores. . .  !» 

Todo  eso  le  dicen  los  ojos  ele  la  madre  que  se  resuelve 
y  pliega  su  costura,  y  cierra  la  máquina  y  la  empuja  has- 
ta un  rincón,  para  que  no  estorbe,  y  dulcemente  lo  coge 
del  brazo  para  traerlo  a  la  mesa,  arrancándolo  a  sus 
fantasías. 

— Es  más  de  la  una,  Guillermo,  y  hoy,  jueves,  tienes 
tu  clase  en  la  Facultad. 

Ella  sabe  todas  sus  obligaciones  y  metodiza  su  vida, 
para  que  sus  muchos  trabajos  no  le  arruinen  la  salud. 

— Sí,  mamá, — dice  él  cerrando  el  balcón  y  sentándose 
a  la  mesa. 

— Anoche  te  acostaste  tarde...  ¿por  qué? 
— Fui  al  teatro. 

Los  ojos  de  la  madre  formulan  una  pregunta,  que  él, 
adivinándola,  contesta  así: 

— Fui  al  palco  de  los  Vieytes,  invitado  por  Cristina. . . 
Sí,  mamá,  estaba  María  Helena.  Si  la  hubieras  visto  no 
pensarías  lo  que  piensas  de  ella. 

— Ya  sé  que  es  muy  bonita. 

— Pero  la  crees  frivola  y  orgullosa. 


136 


HUGO  WAST 


— ¿No  lo  es?  Yo,  en  verdad,  no  puedo  juzgarla,  por- 
que no  la  conozco  sino  por  lo  que  tú  me  cuentas,  que  es 
bien  poco,  o  por  lo  que  adivino  al  verte,  que  es  algo  más. 

Ante  el  dulce  reproche,  él  se  avergüenza.  Es  tal  como 
la  madre  lo  dice:  vive  escondiéndose  de  ella,  temeroso 
de  sus  consejos,  que  contrarían  su  pasión;  y  cuando  algo 
le  cuenta,  más  es  para  desviar  el  juicio  de  la  anciana  que 
para  aclararlo.  Y  ella  lo  sabe. 

— ¿  Ve  este  anillo,  mamá  ? 

— ¿Te  has  comprometido? 

— No,  mamá;  pero  este  anillo  es  de  María  Helena. 
—¿Te  lo  dio  ella? 

En  los  ojos  de  la  anciana  se  enciende  una  alegría,  por- 
que tal  obsequio  es  prueba  de  amor. 

— No,  mamá;  verás  lo  que  ocurrió.  Vale  más  que  si 
ella  me  lo  hubiera  dado. 

— Cuéntame,  hijo. 

La  sirvienta,  la  única  sirvienta  de  la  casa,  entra  y  le- 
vanta los  platos,  casi  intactos,  porque  ni  la  madre  ni  el 
hijo  han  tomado  más  que  una  cucharada  de  la  sopa  hu- 
meante y  sabrosa  de  las  casas  pobres.  Ambos  están  ab- 
sortos en  el  relato. 

— Anoche  garuaba,  y  cuando  salimos  del  teatro  hacía 
frío,  un  frío  intenso,  impropio  de  la  estación.  Yo  acom- 
pañaba a  María  Helena.  En  el  antepalco  me  enseñó  este 
anillo.  «Algún  día  se  lo  daré»,  me  dijo.  «¿Por  qué  no 
ahora?»,  le  pregunté.  «Porque  no  es  tiempo  todavía. 
Este  anillo  me  lo  dio  una  gitana  en  Cádiz.  Me  aseguró 
que  si  yo  lo  daba  a  un  hombre,  me  casaría  con  él  antes 
del  año  o  me  moriría»,  me  contestó.  «Eazón  de  más  para 
que  yo  se  lo  pida  y  usted  me  lo  dé».  «No  es  tiempo  toda- 
vía», repitió.  «Si  usted  me  olvidara,  y  no  se  casara  con- 
migo, se  cumpliría  la  otra  parte  de  la  predicción».  Esto 
hablamos:  ¿ves,  mamá? 

— Sí,  hijo:  ahora  creo. 

Cerró  los  ojos  la  madre  y  vio  como  en  sueños  la  ado- 
rable figura  de  María  Helena,  que  tenía  hechizado  a  su 
hijo  y  lo  hacía  sufrir  con  sus  coqueterías  de  niña  mima- 
da. Ahora  parecía  que  se  enamoraba  de  él.  ¡  Dios  lo  qui- 
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siera!  Después  de  todo,  a  su  edad,  no  podía  ser  sino 
malcriada  y  caprichosa,  y  no  verdaderamente  mala. 

— ¿Pero  cómo  lo  tienes  si  no  te  lo  dio? 

Guillermo  prosiguió  su  relato: 

— Yo  no  insistí  en  pedírselo,  y  guardó  el  anillo,  y  sa- 
limos. En  la  calle  una  ráfaga  de  viento  la  hizo  refu- 
giarse junto  a  una  de  las  columnas  del  peristilo,  mien- 
tras se  arrimaba  el  automóvil.  Un  chicuelo  medio  des- 
nudo, raquítico,  tembloroso  de  frío  y  mojado  por  la  llo- 
vizna, se  metió  entre  el  público  que  lo  espantaba  como 
a  un  perro,  y  se  aproximó  a  nosotros,  y  nos  tendió  la 
mano  pidiéndonos  una  limosna.  Ella  no  llevaba  su  car- 
tera; pero  no  quiso  que  ni  su  padre  ni  yo  socorriésemos 
a  aquel  infeliz.  Se  sacó  el  anillo  de  la  gitana.  «¿Es  buen 
augurio  ?»,  me  dijo  por  lo  bajo.  «Sí»,  le  contesté,  y  enton- 
ces se  lo  dio.  Cuando  llegó  el  auto,  yo  me  despedí  y  eché 
a  andar  en  busca  del  chico  que  había  huido  con  su  for- 
tuna. Atravesé  por  entre  el  gentío,  donde  él  se  perdiera, 
y  en  la  plaza  lo  hallé,  acurrucado  en  un  banco,  admiran- 
do su  tesoro.  Se  lo  compré  sin  dificultad,  pero  dándole 
más  de  lo  que  él  habría  soñado  conseguir.  Así  lo  tengo . . . 
Mamá,  ¿cree  usted  en  las  predicciones  de  las  gitanas? 

—No,  hijo;  ¡qué  he  de  creer! 

— Yo  no  creía  tampoco,  pero  ahora. . . 

— ¿Por  qué  ahora  más  que  antes? 

— ¿No  es  una  extraña  coincidencia  que  de  esta  ma- 
nera haya  conseguido  el  anillo  que  ella  misma  no  me  qui- 
so dar? 

— ¡Tenía  miedo  de  que  tú  la  olvidaras!  ¿Puede  ser 
eso,  Guillermo? 

El  joven  se  puso  serio  y  triste,  como  si  la  confesión 
de  aquel  gran  amor  se  arrancara  con  dolor  y  esfuerzo. 

— No,  mamá,  eso  no  puede  ser;  y  si  la  gitana  no  ha 
mentido,  antes  de  un  año  María  Helena  será  tu  hija. 

— ¡Dios  lo  quiera! 

A  esa  hora  María  Helena  estaba  en  su  cuarto,  sumer- 
gida en  un  oleaje  de  cajas,  de  trapos  multicolores,  de  pa- 
peles de  seda  y  de  embalaje,  de  piolines  y  cintas  y  ca- 
nastas, y  de  cuanto  sirve  para  transportar  al  domicilio 
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de  los  clientes  las  deliciosas  confecciones  de  las  modistas. 

Para  la  nueva  estación  tenía  que  elegir  dos  sombreros 
y  probarse  tres  vestidos;  y  la  tarea  era  de  tal  modo  grave 
que  a  las  cuatro  de  la  tarde  la  elección  no  estaba  hecha, 
y  se  dispuso  a  salir  a  consultar  a  su  modista  y  a  algunas 
amigas. 

— ¿  Te  has  olvidado  de  que  ahora  viene  Guillermo  Sán- 
chez?— le  preguntó  Cristina. 

María  Helena  se  quedó  pasmada.  Era  cierto;  ella  mis- 
ma lo  invitó  y  no  se  acordaba  ya.  Pero  urgía  resolver 
lo  del  vestido  y  de  los  sombreros,  uno  para  estrenarlo 
esa  noche  y  el  otro  para  ponérselo  a  la  mañana  siguiente. 

— Recíbelo  tú,  mamá,  y  explícale  con  buenas  razones 
que  no  he  podido  aguardarlo.  Esta  noche  nos  veremos. 
Supongo  que  lo  habrás  invitado,  ¿no? 

Cristina  sintió  latir  con  fuerza  su  corazón.  Las  cir- 
cunstancias parecían  empeñarse  en  exponerla  a  cada  paso 
frente  a  aquel  hombre,  sola.  Esa  tarde  no  esperaba  otra 
visita. 

No  objetó  nada  y  dejó  partir  a  su  hija. 
—¿A  qué  hora  volverás? 

— Como  a  las  siete,  mamá.  Con  media  hora  tendré 
bastante  para  vestirme.  Vendré  peinada.  ¿Qué  te  pa- 
rece ? 

— Sabes  que  después  de  la  comida,  terminada  la  fun- 
ción del  Coliseo,  tendremos  a  los  Mandrini. 

— ¡  Ah !  el  Cachorro — pensó  María  Helena  ruborizán- 
dose ligeramente. 

— Cantarán  algunos  números.  A  esa  hora  mamá  se  ha- 
brá retirado  y  bailaremos  un  poco.  Llegarán  otros  ami- 
gos y  cenaremos  en  el  jardín,  si  no  llueve. 

Cuando  María  Helena  se  fué,  corrió  Cristina  a  su  to- 
cador a  dar  un  vistazo  a  su  figura. 

¿Podían  decir  los  que  no  la  conocieran  que  ella  era 
la  madre  de  aquella  muchacha  y  no  la  hermana?  ¿Qué 
luz  de  perenne  juventud  ardía  en  su  alma,  que  así  irra- 
diaba en  sus  ojos,  o  qué  nueva  ilusión  se  había  encendido 
en  ella  ? 

Satisfecha  de  su  examen  y  de  quedarse  sola,  se  fué  al 
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saloncito  donde  tomaba  el  te  con  sus  amigas  íntimas,  y 
donde  dispuso  que  lo  sirvieran  esa  tarde. 

Una  misteriosa  emoción  la  empalidecía ;  pero  su  her- 
mosura esplendorosa,  de  rubia  llena  de  salud,  ganaba  con 
la  palidez.  Sus  ojos  eran  glaucos,  ardientes  y  expertos, 
pero  la  preocupación,  o  la  pena,  o  el  amor,  los  dulcifi- 
caba, velándolos  con  una  tristeza  mansa  y  discreta. 

Oyó  sonar  el  timbre  de  la  puerta  y  tembló  adivinando 
quién  venía,  y  cuando  le  anunciaron  a  Guillermo  Sán- 
chez, se  sonrió  emocionada,  como  si  en  su  vida  no  hubiera 
pasado  por  momentos  iguales. 

Sintióse  clara  y  definitivamente  en  contra  de  su  hija, 
por  quien  aquel  hombre  entraba  en  su  casa;  y  recordando 
que  ella  lo  atrajo,  se  confesó  que  desde  el  primer  día 
fermentaba  en  sus  entrañas  un  obscuro  sentimiento,  del 
que  en  otra  época  se  habría  avergonzado. 

Ahora  no ;  ahora  llameaba  en  ella  la  soberbia  de  ser 
lo  que  era,  capaz  de  rivalizar  aún  con  la  virginal  her- 
mosura de  María  Helena.  Había  puesto  el  pie  en  esa  cues- 
ta peligrosa,  y  el  abismo  la  atraía,  aunque  debiera  hollar 
sus  indestructibles  convicciones,  que  se  le  antojaban  pre- 
juicios. 

No  reflexionaba,  no  quería  ver,  cerraba  los  ojos  a  toda 
luz,  y  seguía  adelante,  con  tan  sutiles  pisadas  que  con- 
fundía a  todos. 

No  experimentaba  celos  tampoco,  aunque  debiera  lle- 
gar un  día  en  que  empezara  a  quemarse  en  ese  infierno ; 
y  hasta  dejó  producirse  los  hechos,  aguardando  su  hora 
con  paciencia  extraña  en  ella.  Pero  ya  sentía  que  tardaba 
en  llegar,  y  que  había  demasiada  rectitud  y  limpieza  en 
el  espíritu  de  Guillermo  Sánchez,  que  nada  comprendía. 

Al  oír  sus  pasos  se  levantó  y  lo  acogió  con  aquella  ad- 
mirable sencillez  que  le  ganaba  tantas  simpatías. 

El  no  pudo  disimular  su  desencanto  al  no  hallar  a  Ma- 
ría Helena. 

— Ella  me  invitó — dijo  apesadumbrado. 

Cristina  repitió  las  razones  de  la  niña,  sin  mucho  calor. 

— Pero  esta  noche  se  desquitará.  Después  de  la  comida 
bailaremos. 


140 


HUGO  WAST 


— Yo  no  sé  bailar. 

— Usted  es  una  maravilla. 

— Al  contrario ;  ¡no  es  un  defecto ? 

— Si  no  sabe  bailar  y  no  baila,  no  puede  ser  un  de- 
fecto. Si  le  ocurriera  lo  que  a  don  Octaviano,  que  tam- 
poco sabe,  pero  baila,  sí  sería  cosa  grave. 

Los  ojos  verdes  se  llenaban  de  luz;  mas  no  disipaban 
la  niebla  triste  que  lo  envolvía  a  él. 

Algo  después  de  las  siete,  cuando  hacía  una  hora  que 
Sánchez  se  había  ido,  apareció  María  Helena  con  dos 
oficialas  del  taller  de  su  modista,  para  que  dieran  el  úl- 
timo toque  a  su  vestido. 

Subió  a  su  cuarto  y  se  vistió  con  extraordinaria  ra- 
pidez. Bajando  luego  la  escalera  que  desembocaba  en  el 
hall,  oyó  los  chillidos  de  doña  Belén,  que  llegaba  con  Ju- 
lia, arrastrando  a  Jolgorio  de  su  cadenita  de  plata.  Ellas 
la  vieron  y  empezaron  a  tirarle  besos  en  el  aire. 

Cristina  les  salió  al  encuentro.  Nadie  habría  adivinado, 
bajo  sus  maneras  tranquilas,  la  tormenta  de  su  espíritu. 
Pero  una  imperceptible  fatiga  ajaba  sus  párpados  y  en- 
friaba su  sonrisa,  tan  cordial  siempre.  Esa  tarde  sus  pa- 
labras habían  batido  como  un  mar  inquieto  y  pujante 
la  roca  de  aquella  alma  tan  alta  que  quedaba  inaccesible 
a  su  bajeza. 

Para  sondear  mejor  la  profundidad  del  amor  de  Sán- 
chez por  su  hija,  dispuso  sentarse  lejos  de  ellos,  junto 
a  su  madre,  que  presidiría  la  mesa  y  que  no  la  importu- 
naría con  discursos. 

Así  podría  estudiar  a  aquel  hombre,  cuya  imperturba- 
ble rectitud  la  desorientaba. 

Su  marido  logró  que  se  invitara  al  coronel  Rodríguez, 
y  doña  Eemedios,  que  tenía  predilección  por  Aurelia 
Condesa,  quiso  verla  en  su  fiesta,  con  su  novio,  el  doctor 
Zara. 

Jaime  Vieytes  vino  ese  día  a  saludar  a  su  abuela,  y  su 
sitio  quedó  señalado  junto  a  Indiana. 

En  el  carruaje,  famoso  por  su  yunta  de  bayos,  que 
cruzaban  las  calles  al  gran  trote  llenándolas  de  un  aris- 
tocrático y  arcaico  rumor,  fué  el  doctor  Vieytes  a  traer 
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a  su  suegra  y  a  la  muchacha,  feliz  ésta  porque  podría 
acercarse  a  Jaime,  ausente  desde  hacía  un  mes. 

El  doctor  Vieytes  entró  conduciendo  a  doña  Remedios, 
que  escuchaba  complacida  sus  graves  y  selectas  explica- 
ciones. 

— La  crisis,  señora,  no  existe,  y  usted  lo  sabe  tan  bien 
como  yo.  Nuestro  país,  conforme  dice  con  todo  acierto 
el  diputado  Piña,  es  un  gran  país.  El  mal  de  nuestros 
negocios  está  en  los  bancos,  que  prestan  dinero  con  ex- 
cesiva liberalidad.  Yo  considero  un  honor  el  hecho  de  no 
haber  registrado  mi  firma  en  ningún  otro  banco  que  el 
Británico  de  la  América  del  Sur.  Jamás  he  hecho  un  des- 
cuento, y  si  yo  fuera  ministro  de  hacienda . . . 

Dos  convidados  que  entraron  detrás  de  él  cortáronle 
la  interesante  disertación.  Eran  Luis  Zara  y  Guillermo 
Sánchez. 

Doña  Remedios  los  acogió  con  sincero  agasajo,  y  el 
doctor  Vieytes  extremó  su  discreción  frente  a  Zara,  cuyo 
buen  juicio,  por  ser  diputado,  a  él,  que  iba  a  ser  ministro, 
le  interesaba  cultivar. 

Zara  lo  felicitó  por  su  candidatura,  y  él  respondió  con 
palabras  medidas. 

— Permítame  que  le  agradezca  y  decline  una  felicita- 
ción prematura.  Mis  amigos,  doctor  Zara,  conocen  mi 
opinión.  Nunca  he  aspirado  a  estos  cargos;  pero  si  yo 
fuese  ministro . . . 

Entró  Jaime  en  el  momento  preciso  para  librarlo  de 
un  grave  esfuerzo  cerebral,  cual  habría  sido  el  de  sin- 
tetizar en  un  párrafo  su  programa  de  gobierno.  Zara  res- 
piró con  imperceptible  alivio. 

— Traigo  una  noticia — dijo  Jaime  mirando  a  éste. — Aca- 
bo de  hablar  con  Aurelia.  Pasaba  en  su  auto,  y  al  verme 
se  detuvo  para  encargarme  les  hiciera  saber  que  se  retar- 
daría algunos  minutos.  Llega  de  San  Fernando  retra- 
sada, pero  asegura  que  es  capaz  de  vestirse  en  un  cuarto 
de  hora. 

La  viril  fisonomía  de  Zara  se  iluminaba  oyendo  hablar 
de  ella,  y  una  ligera  emoción  se  traslucía  en  su  sonrisa. 
En  la  alta  sociedad,  la  noticia  de  ese  noviazgo  empe- 
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zaba  a  difundirse,  y  todos,  menos  probablemente  Octavia- 
no  Pina,  juzgaban  admirablemente  concertados  ambos 
temperamentos. 

El  causaba  la  impresión  de  ser  una  fuerza  elemental 
y  física,  por  sus  rasgos  acentuados,  el  cabello  vigoroso  y 
obscuro,  el  fuerte  bigote  despuntado,  la  voz  plena  y  rica, 
la  mirada  nunca  divagadora  y  sí  dedicada  a  las  cosas  con- 
cretas. 

Cuando  entraba  a  la  cámara,  siempre  muy  bien  tra- 
jeado, castigándose  las  manos  con  los  guantes,  en  un  ade- 
mán nervioso  y  habitual,  aguzaba  la  atención  de  la  barra, 
esperanzada  en  oírlo  cad.i  vez,  pues  hablaba  con  una  ge- 
nerosidad de  esfuerzo  que  lo  destacaba  en  el  grupo  de 
los  grandes  oradores,  generalmente  remisos  para  interve- 
nir con  frecuencia. 

A  los  treinta  y  siete  años  conservaba  el  espíritu  de  los 
veinte,  alegre  y  ligero.  Había  que  verle  cuando  un  ami- 
go le  tendía  la  mano,  contestar  el  saludo,  con  la  fisono- 
mía aclarada  como  si  aventase  todas  sus  preocupaciones. 

Era  viudo  y  tenía  una  hija  de  diez  años. 

Aurelia  Condesa  le  correspondía  con  cualidades  equi- 
valentes, que  la  hacían  uno  de  los  grandes  partidos  de 
Buenos  Aires. 

Doña  Remedios  había  pensado  en  ella  para  su  nieto 
Jaime,  pero  éste  no  parecía  dispuesto  a  consultarla. 

Cuando  Zara  esa  noche  vio  aparecer  a  Cristina,  se  in- 
quietó con  el  presentimiento  de  una  catástrofe  para  la 
vanidad  de  la  hermosa  dama.  Estrenaba  un  modelo  de 
Doucet,  que  le  había  llegado  de  París  dos  días  antes. 
Al  oír  los  comentarios  que  se  hacían  de  la  preciosa  con- 
fección parisiense,  recordó  Zara  que  Aurelia  Condesa  ha- 
bía recibido  otro  modelo  de  los  mismos  talleres. 

— ¿Y  si  fuesen  iguales? — pensó. — Los  artistas  que  tra- 
bajan en  París  esas  maravillas  de  la  moda,  no  tienen  un 
concepto  muy  preciso  de  la  geografía  sudamericana,  y 
han  de  suponer  harto  a  menudo  que  sus  clientes  viven 
en  un  país  inconmensurable,  separados  por  ríos  inmensos 
y  montañas  infranqueables. 

Aurelia  le  había  hablado  de  su  traje  y  parecióle,  por 
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la  descripción,  que  ciertos  detalles  coincidían  con  el  de 
Cristina.  Fortuna  sería  para  ambas  que  ahora  no  llegara 
vestida  con  su  traje  nuevo. 

Entró  a  una  sala,  donde  algunas  señoras  conversaban 
animadamente. 

— i  Mi  sobrino  Luis! — exclamó  desapaciblemente  doña 
Belén. — Ya  tenemos  un  voto  favorable  en  la  cámara. 
Mejor  todavía,  él  será  el  autor  del  proyecto. 

Aproximóse  Zara,  y  ella  le  expresó  cuánto  la  preocu- 
paba la  suerte  de  una  sobrina  de  don  Misael  Luján,  que 
por  su  muerte  quedaba  en  la  miseria. 

— ¿Pero  es  tan  pobre? 

— Hijo,  así  dicen  todos. 

— Pues  yo  he  oído  que  don  Misael  le  administraba 
muy  bien  una  fortunita  heredada  de  sus  padres:  medio 
millón,  aseguran. 

— Han  de  ser  cuentos,  Luis.  Tú  tienes  que  presentar 
un  proyecto  para  que  el  Congreso  le  vote  una  pension- 
cita. 

— ¿Sí? — preguntó  Zara  con  irónica  sorpresa. — ¿Y  en 
qué  fundaría  esa  merced? 

— ¡  Vaya !  ¡  en  lo  que  se  fundan  todas  esas  cosas ! ;  en 
que  su  abuelo  fué  guerrero  de  la  independencia. 

— ¡Oh!,  ¿pero  de  veras  ha  existido  ese  guerrero? 

— ¡  Cómo  no !  Luján  es  un  nombre  muy  conocido. 

— Pues  no  lo  he  visto  en  mis  libros,  señora. 

— Pero,  Luis,  ¿te  has  olvidado  de  la  historia  argenti- 
na? ¿Luján  no  fué  el  que  lo  tuvo  prisionero  al  general 
Paz? 

— ¡Ah!,  ¿de  ese  guerrero  desciende  esa  señorita! 
— Es  claro,  es  nieta  del  general  Luján. 
Julia  terció: 

— No  diga  desatinos,  tía.  El  Luján  del  general  Paz 
no  es  un  guerrero,  sino  un  pueblo  de  la  provincia  de 
Buenos  Aires,  donde  él  estuvo  preso.  Patricia  Luján  no 
tiene  ningún  pariente  en  la  guerra  de  la  independencia, 
como  no  sea  en  el  ejército  del  rey,  porque  su  abuelo  era 
español. 

Pero  doña  Belén  no  se  rendía. 
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— Estaré  trascordada, — dijo — pero  es  lo  mismo.  ¿Qué 
les  cuesta  votarle  una  pensioncita  de  quinientos  o  seis- 
cientos pesos?  Al  fin  y  al  cabo  no  la  van  a  pagar  uste- 
des. ¿  No  lo  han  hecho  tantas  veces  con  otras  de  posición 
social  inferior? 

Zara  sentóse  junto  a  la  vieja  dama,  y  para  desviarle 
del  tema  le  preguntó  por  lo  bajo  qué  tal  día  le  habían 
dado  sus  sobrinos. 

— Regular,  no  más.  Iba  a  salir  a  comprar  unos  regalos, 
pero  a  Dieguito  se  le  antojó  irritarse.  Lo  calmé  con  un 
pañito  de  «maravilla»;  ahora  está  sosegado,  pero  Holo- 
fernes  comienza  a  mortificarme...  ¡Ay,  mi  Jolgorio! — 
exclamó  de  repente  doña  Belén,  oyendo  los  aullidos  de  un 
perro  en  la  calle. — Le  conozco  la  voz;  se  lo  mandé  al 
chofer  para  que  me  lo  tuviera:  ¿a  que  me  lo  está 
ahorcando  ? 

Zara,  complaciente  y  deseoso  de  alejarse  de  aquel  re- 
molino, fué  en  busca  de  informes. 
— Corre,  Luis,  y  ayúdamelo. 

Poco  le  había  faltado,  en  efecto,  al  pobre  can  para  pa- 
sar a  más  tranquila  existencia;  el  criado  de  librea  verde 
que  doña  Belén  tenía  al  servicio  de  Jolgorio,  por  librarse 
de  él  un  momento,  lo  ató  con  su  cadenita  arriba  del  co- 
che. Y  eso  produjo  el  drama,  pues  en  una  distracción  del 
solemne  cuidador,  Jolgorio  quiso  echarse  a  la  vereda  y 
quedó  colgado  del  pescuezo.  Lo  socorrieron  los  galonea- 
dos lacayos  que  se  agrupaban  a  la  puerta  de  la  casa  de 
Vieytes. 

Informado  Zara  de  que  el  peligro  estaba  conjurado, 
envió  un  mensaje  a  la  dueña  del  perro  y  se  quedó  en  el 
hall,  solo,  mirando  los  cuadros  y  aguardando  a  Aurelia 
Condesa  para  ser  el  primero  en  saludarla. 

— ¿Tan  coqueta  es  su  novia? — le  preguntó  Cristina, 
que  entraba  y  salía  a  cada  paso  de  la  sala,  más  nerviosa 
que  de  costumbre. — ¿No  sabe  por  qué  tarda?,  quiere  es- 
tar como  nunca;  esta  noche  estrena  un  modelo  de  Dou- 
cet . . .   Pero  los  hombres  no  agradecen  tales  atenciones. 

Zara  volvió  a  sentir  el  desasosiego  de  antes. 
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— Qué  afortunada  es  usted,  Cristina,  pues  ha  visto  el 
traje  de  Aurelia  antes  que  nadie. 

— No,  no  lo  he  visto.  Me  acaba  de  hablar  por  telé- 
fono explicando  la  causa  de  su  demora.  Dice  que  no  tar- 
dará mucho,  pero  que  exige,  para  quedar  tranquila,  que 
nos  sentemos  sin  ella  a  la  mesa.  ¿Le  parecerá  mal,  Zara, 
que  la  obedezcamos? 

Nunca  había  sido  muy  grande  el  afecto  de  Cristina 
por  Aurelia.  Todos  encontrábanles  un  acentuado  pare- 
cido, por  lo  que  Cristina  esquivaba  las  ocasiones  de  exhi- 
birse junto  a  ella,  temerosa  de  que  la  juventud  de  la  no- 
via de  Zara  pusiese  alguna  sombra  en  su  hermosura. 

Pero  esa  noche,  ante  los  espejos  ele  su  tocador,  se  sintió 
segura,  como  si  nadie  pudiera  sobrepasar  el  conjunto  re- 
finado y  armonioso  que  la  destacaba  como  una  figura  im- 
perecedera y  de  estirpe  en  el  gran  cuadro  porteño. 

Aquel  vestido  recién  llegado  era  una  maravilla  de  acier- 
to, y  Zara  le  hizo  un  elogio  entusiasta. 

— ¿De  veras?  ¿Le  parezco  bien?  También  este  vestido 
es  de  Doucet.  ¿Pasamos  al  comedor,  Zara? 

— Como  usted  ordene. 

— No  soy  yo,  es  ella  la  que  manda,  su  Aurelia,  que 
no  quiere  hacerse  aguardar.  Le  reservaremos  un  sitio 
al  lado  de  usted. 

El  comedor  era  de  forma  oval,  severo  y  de  extraordi- 
naria riqueza,  con  los  muros  cubiertos  por  gobelinos  en 
que  el  docto/  Vieytes  había  gastado  una  fortuna. 

Sobre  el  mantel  de  Venecia  resplandecía  la  vajilla  de 
plata  y  oro,  y  en  el  puesto  de  cada  convidado  lucía  un 
ramillete  de  orquídeas. 

Acababan  de  distribuirse  en  el  lugar  que  indicaba  una 
tarjeta  con  el  nombre  de  cada  uno,  cuando  anunciaron 
a  Aurelia  Condesa. 

— Hubiera  sido  verdaderamente  raro  que  se  hiciera  es- 
perar,— observó  doña  Remedios  complacida  de  que  la  jo- 
ven llegara  a  tiempo. 

Nadie  se  sentó.  Zara  miró  a  la  puerta,  aguardando  la 
aparición  que  lo  sacaría  de  dudas.  ¿Cómo  era  aquel  mo- 
delo de  Doucet  ?  ¿  Se  parecería  en  algo  al  de  Cristina  ? 
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Cuando  el  doctor  Vieytes,  que  salió  a  recibirla,  llegó 
con  ella  del  brazo,  una  impresión  de  susto  llenó  los  co- 
razones. El  modelo  de  Aurelia  Condesa  era  exactamente 
igual  al  de  la  dueña  de  casa. 

Como  si  la  hubieran  clavado  de  un  lanzazo  en  el  um- 
bral de  la  puerta,  se  quedó  la  joven,  inmóvil  y  muda. 
Pero  Cristina,  con  un  dominio  absoluto  de  la  situación, 
corrió  a  ella,  la  besó  efusivamente,  y  le  dijo  sin  alzar  la 
voz,  aunque  de  modo  que  todos  oyeran: 

— ¡  Estos  franceses  no  saben  de  geografía !  Han  creído 
que  San  Fernando  está  en  Cuba,  a  dos  mil  leguas  de 
Buenos  Aires.  Ya  les  enseñaremos  la  lección. 

Sentáronse,  aliviados  con  aquella  salida ;  mas  en  el  mo- 
mento en  que  los  criados  iban  a  servir,  doña  Remedios  se 
apartó  de  la  mesa. 

— ¡  No  puede  ser  ! — exclamó,  descompuesta  su  fisonomía 
por  un  hondo  disgusto. 

— ¿  Qué,  mamá  ? 

■ — i  Somos  trece  a  la  mesa ! 

El  doctor  Vieytes  se  levantó  como  si  debajo  de  él  hu- 
biera brotado  una  penca. 
■ — ¿  Qué  has  hecho,  Cristina  ? 

Pero  Cristina  estaba  mal  dispuesta  para  contestarle, 
y  guardó  silencio.  Los  convidados  se  miraban  a  la  cara; 
el  suceso  era  realmente  grave,  y  tenía  razón  doña  Reme- 
dios de  haberse  alejado  de  una  mesa  en  que  alguno  de 
ellos  corría  un  riesgo  seguro.  El  coronel  Rodríguez  em- 
pezó a  contar  casos  en  que  se  demostraba  cumplidamente 
la  fatalidad  del  número  trece.  El  doctor  Vieytes  declaró 
que  él  no  era  supersticioso,  pero  que  ante  los  hechos  no 
había  más  recurso  que  creer  o  reventar. 

Esto  lo  dijo  en  voz  baja  por  ser  el  término  demasiado 
crudo,  y  Jorge  Paz  Morera,  que  le  atendía,  1$  miró  sor- 
prendido. 

— ¿Usted,  Jorge,  no  cree  en  el  número  trece? 
El  aludido  se  encogió  de  hombros  y  sonrió  blanda- 
mente. 

— Si  yo  fuera  pontífice, — explicó  el  doctor  Vieytes — 
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nombraría  tina  comisión  de  teólogos  que  estudiaran  el 
problema.  Hay  aquí  algo  superterrestre. 

— ¡  Qué  pontífice  ha  perdido  el  mundo ! — replicó  Cris- 
tina para  sus  adentros,  y  María  Helena  dijo  a  Guiller- 
mo Sánchez,  a  quien  quería  desagraviar: 

— Yo  no  creo  en  el  trece,  pero  creo  en  las  gitanas.  ¿  Se 
acuerda  de  lo  que  anoche  le  conté  en  el  teatro  y  de  lo  que 
luego  ocurrió?  Ahora  me  pesa  haber  dado  aquel  anillo. 
Debí  dar  mi  barreta  o  mis  aros,  nunca  el  anillo. . .  ¿no 
es  verdad  ? 

Sánchez  no  le  había  contado  aún  el  rescate  de  la 
joya. 

— ¿Qué  es  lo  que  teme  ahora? 

— Que  caiga  en  manos  de  algún  hombre. 

— ¿Por  qué? 

— ¿Se  ha  olvidado  ya  de  la  predicción  de  mi  gitana? 

— Me  acuerdo  de  todo.  Si  ese  anillo  cayera  en  manos 
de  algún  hombre  y  él  se  lo  viniera  a  devolver,  ¿  qué  haría 
usted,  María  Helena? 

— Me  casaría  con  él,  porque  fii  no  me  moriría  en  el 
año. 

— Aquí  lo  tiene — le  dijo  Sánchez. 

María  Helena  dio  un  grito  de  alegría  que  aguzó  las 
miradas  de  su  madre. 

— ¿Cómo  llegó  a  su  poder? 

— Es  una  historia  larga.  Ahora  me  debe  decir  si  tengo 
que  devolvérselo  o  si  prefiere  que  yo  lo  guarde. 

La  joven,  mirándolo  con  aquellos  ojos  azules  que  le 
fundían  el  corazón  dentro  del  pecho,  le  contestó  en  voz 
baja : 

— Guárdelo ;  ya  sabe  la  predicción  de  la  gitana.  Si  me 
olvida ...  me  moriré  antes  de  un  año. 

Entretanto  los  convidados  permanecían  de  pie,  confu- 
sos, pensando  en  la  solución  del  terrible  problema. 

Indiana,  muy  seria,  al  lado  de  Jaime,  aguardaba  con 
angustia  que  doña  Remedios  la  mandara  salir  a  ella  del 
comedor,  como  si  se  tratara  poco  más  que  de  una  sir- 
vienta. El  solo  pensamiento  de  que  eso  pudiera  ocurrir, 
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la  aferraba  en  su  propósito  de  ganar  un  nombre  que 
justificara  su  orgullo. 

Pero  esa  vez  clon  Octaviano  Pina  trajo  la  salvación, 
apareciendo  impensadamente,  de  jaquet,  ignorante  de  la 
fiesta,  y  atraído  por  la  devoción  al  candidato. 

Nunca  en  ninguna  parte  fué  mejor  acogido. 

— ¡  Don  Octaviano  ! — exclamó  alegremente  Cristina. — 
¡Usted  siempre  a  tiempo! 

— ¡  Perdón ! — dijo  él  confundido  por  tanto  agasajo,  y 
escurriéndose  a  ras  de  las  paredes  hasta  donde  estaba  la 
dueña  de  casa. — Yo  no  sabía...  yo  no  podía  imagi- 
narme. . . 

— Amigo  Pifia, — interrumpióle  el  doctor  Vieytes  ten- 
diéndole la  mano — usted  es  nuestro  salvador.  Siéntese  con 
nosotros. . . 

— Allí,  a  la  izquierda  de  Aurelia,  el  lado  del  corazón, 
— indicó  Cristina  confidencialmente;  y  los  criados  dis- 
pusieron el  nuevo  cubierto  y  trajeron  un  ramo  de  orquí- 
deas que  don  Octaviano  metió  en  el  ojal,  murmurando 
su  disculpa : 

— Yo  no  sabía ...  yo  ya  he  comido . . . 

— Repita  —  le  dijo  el  coronel  Rodríguez;  —  provéase 
para  el  viaje,  ya  que  se  va  a  su  tierra. 

— ¿Es  verdad  que  se  va? — interrogó  alguien. 

— Por  pocos  días,  no  más, — contestó  él,  arrojando 
una  mirada  sobre  su  vecina.  Y  ésta,  a  quien  Zara  le  su- 
surró las  razones  del  viaje,  le  preguntó  con  la  mayor 
inocencia : 

— ¿De  veras  que  va  a  recoger  una  testamentaría? 

Embelesado  al  oír  aquella  voz  que  le  quitaba  el  sueño, 
miró  a  la  joven  con  arrobamiento,  y  empezó  sus  confi- 
dencias. 

— Le  diré,  Aurelia ;  no  es  propiamente  una  testamen- 
taría; eso  lo  ha  dicho  un  diario  malévolo.  Me  llevan 
asuntos  políticos.  ¿Ha  oído  hablar  de  la  fusión  de  las 
fuerzas  conservadoras  ele  San  Luis? 

— ¡No,  nunca! 

— Yo  soy  el  autor  de  la  idea,  para  ir  contra  el  enemigo 
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común.  Yo  soy  un  equidistante . .  .  ¿  sabe  usted,  Aurelia, 
lo  que  es  un  equidistante ! 

— ¡  Tampoco,  don  Octaviano !  Yo  no  sé  nada  de  polí- 
tica. 

Y  volviéndose  ella  a  su  novio,  le  preguntó  con  picardía: 
— ¿Sabe  usted,  Zara,  lo  que  es  un  equidistante? 
A  lo  que  Zara  respondió : 

— Equidistante  es  una  persona  que  está  más  o  menos 
bien  con  todos  los  gobiernos. 


XII 


Los  celos  nacientes 


Jorge  Paz  Morera  había  comenzado  a  prestar  oído  a 
la  picante  conversación  de  sus  vecinos,  cuando  Julia  le 
habló : 

— Hay  un  gran  peligro,  Jorge. . . 

— ¿  Para  quién  ? 

— Para  mí.  ¿Quiere  salvarme? 

Hablaba  en  voz  muy  baja,  pero  vibraba  su  acento  de 
un  modo  que  no  parecía  la  Julia  inquietante  y  frivola  de 
siempre,  y  no  alzaba  los  ojos  hasta  él,  como  si  tuviera 
vergüenza  de  dejarle  ver  su  alma. 

— ¿Cómo  puedo  yo  salvarla,  Julia? 

— ¿Si  estuviera  en  sus  manos,  lo  haría? 

Al  decirle  ésto  lo  miró,  y  él  sintió  el  vértigo  de  sus 
ojos  felinos,  que  se  posaron  en  los  suyos,  como  dos  estre- 
llas verdes,  penetrantes  y  fríos. 

¿  Qué  iba  a  pedirle  ?  Durante  algunas  semanas  él  había 
perseguido  su  conquista,  como  si  se  tratara  de  una  vul- 
gar aventura,  y  Julia,  que  jugaba  sus  últimas  cartas,  lo 
manejó  con  tal  destreza,  que  Jorge  llegó  a  pensar  en  ca- 
sarse con  ella. 

Habían  mantenido  en  inviolado  secreto  sus  citas,  tan 
frecuentes  como  lo  permitía  la  estrategia  de  la  joven.  Ni 
sus  amigas  más  íntimas  sospechaban  la  novela  que  estaba 
urdiendo. 

Pero  cuando  parecía  acercarse  la  época  en  que  la  no- 
ticia podía  divulgarse,  Julia  adivinó  que  la  pasión  de  él 
se  enfriaba.  Tantas  veces  había  visto  el  hastío  desmenu- 
zando su  fría  ceniza  sobre  otros  amores,  que  no  se  en- 
gañaba. 
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Fué  en  el  tiempo  en  que  Jorge  Paz  conoció  a  la  hija 
de  Jairo. 

Como  si  durante  un  sueño  le  hubiesen  cambiado  el 
corazón,  comprendió  él  la  necedad  y  el  riesgo  de  pro- 
seguir su  aventura  con  la  Noel.  Dándole  su  nombre  re- 
solvía de  una  vez  el  problema  de  su  vida,  y  entraba  en 
la  categoría  de  los  hombres  ricos  de  Buenos  Aires. 

Pero  ya  esa  ambición  había  perdido  a  sus  ojos  mucho 
de  su  encanto. 

Pesábale  ciertamente  la  mediocridad  de  sus  recursos, 
y  en  otra  época  lo  habría  deslumhrado  la  perspectiva  que 
se  alzaba  ante  él.  Pero  ahora  juzgaba  una  bajeza  el  lle- 
gar a  la  fortuna  por  ese  camino. 

En  ese  cambio  inesperado  podía  medir  la  influencia 
que  ejercía  ya  sobre  su  espíritu  la  gracia  nueva  de  aque- 
lla jovencita  a  quien  había  intentado  engañar,  conocien- 
do su  pobreza,  y  que  ahora,  a  las  pocas  semanas  de  la 
extraordinaria  aventura,  se  le  ofrecía  como  un  refugio 
para  su  corazón  fatigado  y  escéptico. 

El,  que  nunca  creyó  en  el  amor,  he  aquí  que  se  hallaba 
en  pleno  romance  de  amor.  Si  no,  ¿qué  otra  cosa  podía 
ser  la  fuerza  que  lo  alejaba  de  Julia  y  lo  arrebataba  ha- 
cia la  otra,  con  remordimiento  de  su  primera  tentación? 

¿No  era  el  más  lírico,  y  si  se  quiere  el  más  ridículo 
de  los  amores  lo  que  lo  postrara  a  él,  Jorge  Paz,  el  ar- 
tista desencantado  y  perverso,  ante  una  chicuela  bonita 
y  pobre,  cuando  tenía  al  alcance  ele  la  mano  aquella  mu- 
jer que,  como  un  hada,  podía  hacerlo  rico  de  un  golpe? 

Lejos  de  Julia  era  capaz  de  hilar  esas  ideas,  pero  a  su 
lado  su  pensamiento  se  ennegrecía  y  su  voluntad  se  ener- 
vaba. 

Vaciló  un  momento  en  responder  a  la  pregunta  que 
ella  acababa  de  hacerle. 

Al  sentarse  a  la  mesa,  a  su  lado,  aspirando  ya  el  vio- 
lento perfume  de  sugestión  que  ele  ella  emanaba,  se  arre- 
pintió de  haber  faltado  a  la  cita  del  día  antes. 

Y  al  observar  que  ella,  tan  dura  siempre  con  los  que 
de  algún  modo  la  disgustaban,  era  suave  y  triste  con  él? 
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se  sintió  ganado,  y  ahuyentada  quizás  definitivamente  la 
purificadora  visión  de  Salomé. 

— Si  en  su  mano  estuviera  salvarme, — repitió  Julia,— 
¿me  salvaría? 

— I  Cómo  puede  dudarlo  ? 

— ¡Ay! — exclamó  ella  dulcemente, — ¿no  quiere  que  lo 
dude?;  ¿qué  ha  hecho  hasta  hoy  que  pueda  infundirme 
confianza  en  su  amistad  y  en  su  abnegación  ? 

Jorge  consideró  que  era  cierto  el  reproche,  y  perma- 
neciendo ella  callada  él  dijo  con  pasión: 

— Hasta  hoy  nada;  desde  hoy  haré  lo  que  usted  me 
mande. 

— Bueno,  quiero  verlo  mañana  para  contarle  algo  que 
me  ocurre. 

— ¿Me  dirá  de  qué  peligro  tengo  que  salvarla? 
— Mañana  se  lo  diré;  ¿irá? 
— ¿Adonde?  ■ 

— Usted  ya  sabe,  a  la  hora  de  siempre ...  ¿  irá  ? 

Jorge  asintió  con  un  gesto,  y  ella  lo  premió  con  su  tur- 
badora sonrisa. 

Y  no  hablaron  más  de  eso.  Pero  Julia  pensó  que  si 
él  iba,  nadie,  ni  aquella  novia  desconocida,  de  quien  no 
quería  hablar,  podría  estorbarle  su  victoria,  porque  ella 
sabría  infundirle  su  amor  en  el  alma  y  en  la  sangre. 

Don  Octaviano  Piña  seguía  explicando  las  combinacio- 
nes de  la  política  de  su  provincia  a  la  resignada  Aurelia 
Condesa,  que  apenas  lo  atendía,  convencida  y  harta  ya  de 
las  bondades  de  la  unión  de  las  fuerzas  conservadoras; 
hasta  que  el  coronel  Rodríguez,  desde  el  otro  lado  de  la 
mesa,  le  cortó  en  seco  la  exposición. 

— ¿«Quousque  tándem»,  don  Octaviano?  Esa  niña  está 
más  aburrida  que  el  presidente  de  la  cámara. 

El  se  le  encaró  rápidamente  al  oir  el  latín,  cuya  pro- 
cedencia conocía. 

— Eso  es  de  «Cicerón  y  sus  Amigos» — dijo  pomposa- 
mente.— Y  no  cuadra  en  labios  de  un  militar,  sino  de  un 
magistrado. 

—Aurelia  pide  armisticio ...  ¿  se  lo  concede  ? 
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— Si  es  así,  Aurelita,  como  lo  asegura  el  coronel,  po- 
demos cambiar  de  tema. 

El  coronel  se  arregló  de  modo  que  alcanzó  a  soplarle 
a  don  Octaviano  estas  palabras: — ¿No  le  parece  mejor 
que  cambie  de  oyente?  Esa  niña  está  de  novia,  déjela 
hablar  con  su  vecino  de  la  derecha. 

— ¿De  novia? — interrogó  despavorido  Pina.  Y  como  el 
coronel  le  hiciera  señas  de  que  sí,  él  se  dirigió  a  Julia 
Noel,  que  venía  a  quedar  en  la  extremidad  de  la  mesa 
y  muy  cerca  de  él: 

— ¿Ha  leído — le  preguntó  en  voz  baja — el  último  nú- 
mero de  «Mundo  Social»? 

— Sí,  don  Octaviano,  y  he  visto  su  silueta. 

— ¡Ah!  ¿la  ha  visto  usted,  Julita?  ¿Dígame,  y  ella  la 
habrá  visto? 

— ¡  Naturalmente !  ¡  cómo  se  le  iba  a  pasar  eso ! 

— Me  lo  imaginaba,  pero  nada  me  ha  dicho ;  ¡  qué  disi- 
mulada es ! 

— El  verdadero  amor  dicen  que  es  disimulado. 

— ¿Eso  piensa  usted,  Julita? — exclamó  él  trasudando  ' 
alborozo — ¡qué  coincidencia!  yo  pienso  lo  mismo.  ¿Pero 
no  le  parece  que  ella  disimula  más  de  lo  conveniente  ? ; 
¿no  le  parece  que  podría  ser  un  poco  más  explícita,  a  lo 
menos  cuando  yo  le  hablo?  Explíqueme,  usted  que  tanto 
entiende  de  amor. . . 

— ¿  Yo . . .  ? — exclamó  Julia  escandalizada.  Pero  apia- 
dándose del  mísero  y  sin  sonreírse  siquiera,  lo  interrogó : 

— ¿Usted  le  ha  hablado  de  amor? 

— ¡  Eso  no !  la  dejo  que  adivine  mis  sentimientos. 

— ¿Y  ella  le  ha  dicho  algo  que  le  infunde  esperanzas? 

— ¡  Oh,  Julia !  ella  es  discreta  hasta  la  desesperación. 
Pero  en  sus  palabras  se  traduce  su  alma. . .  ¿no  vale  eso 
por  una  confesión  ? 

— Es  claro,  y  mucho  más. 

— ¿Pero  no  le  parece  que  es  hora  de  que  sea  menos 
reservada  ? ;  ¿  no  le  parece  que  podría  hablar  un  poco  más 
conmigo  y  menos  con  Zara?  ¿De  qué  puede  hablar  con 
Zara  ? 

— ¿No  será  para  despistar? 
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— ¡Eso  creo  yo!  Pero  rae  gustaría  que  despistara  me- 
nos... Por  Dios,  dígaselo,  Julita,  usted  que  es  maes- 
tra en  estas  cosas. 

Todos  los  amigos  de  don  Octaviano  recibían  confiden- 
cias análogas,  y  cada  vez  que  él  se  encontraba  con  Aure- 
lia Condesa  su  platónico  amor  se  exacerbaba  ante  las  ma- 
nifestaciones ele  correspondencia  que  se  imaginaba  perci- 
bir en  el  más  mínimo  de  sus  actos. 

Doña  Remedios,  desde  el  otro  extremo  de  la  mesa,  pre- 
senciaba las  diferentes  escenas  que  se  desenvolvían  a  su 
alrededor.  En  tales  ocasiones  adoptaba  su  aire  majestuo- 
so de  gran  dama  a  quien  se  rinde  homenaje,  pero  esa  no- 
che parecía  más  reservada  y  cavilosa. 

Miraba  a  su  nieto  Jaime,  qne  era  con  María  Helena 
el  encanto  de  sus  postreros  años.  Lo  hallaba  triste,  y  sus 
ojos  perspicaces  de  abuela  adivinaban  la  razón  de  su  es- 
condido pesar. 

El  joven  palpaba  ya  la  hostilidad  de  los  de  su  casa 
contra  Valentina,  y  quizás  presentía  que  coaligados  todos 
contra  ella,  él  sería  vencido  y  le  arrebatarían  su  gran 
ilusión.  El  solo  cuidado  que  tenían  de  evitar  conversa- 
ciones sobre  ese  asunto,  revelábale  cuán  hondo  era  su  in- 
terés en  mantener  alejada  de  su  círculo  a  la  dulce  dueña 
de  la  casa  cerrada. 

Jaime  se  debatía  en  la  incertidumbre  y  en  el  dolor. 

— ¿Por  qué  no  la  quieren? — pensaba. — ¿Qué  pecado  es 
el  de  ella  o  el  de  su  sangre,  para  que  así  la  desconozcan 
y  pretendan  arroiarla  de  mi  corazón? 

Comprendíase  débil  para  una  lucha  en  esas  condicio- 
nes, y  prefería  huir  de  la  casa  de  sus  padres.  Esa  noche 
había  venido  para  festejar  a  la  abuela,  y  no  la  miraba, 
pero  sentía  sus  ojos  desconfiados  fijos  en  él,  más  que  los 
de  su  madre,  que  parecía  abstraída  en  Dios  sabía  qué  ima- 
ginaciones. 

La  abuela,  en  efecto,  lo  observaba  con  pasión  y  recelo 
a  la  vez,  intrigada  por  la  actitud  de  Indiana,  que  sólo  te- 
nía palabras  para  él. 

Nunca  Jaime  había  simpatizado  con  la  hermosa  pro- 
tegida de  doña  Remedios,  y  ésta  lo  sabía ;  pero  tenía  pre- 
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senté  la  impresión  que  le  causó  cuando  él  la  vio  por  pri- 
mera vez  a  su  regreso  de  Europa:  «¿Esta  es  Indiana?», 
dijo  conmovido  por  una  admiración  casi  medrosa. 

Esa  noche  ella  se  manejó  en  forma  que  pudo  tenerlo 
a  su  laclo,  y  Jaime  la  escuchaba  sorprendido,  porque  le 
hablaba  de  Valentina. 

— ¿  Es  su  novia,  Jaime  ? ;  ¿  es  verdad  lo  que  dicen  sus 
amigos  ? 

— Yo  no  se  lo  que  dicen  mis  amigos,  pero  no  puede 
ser  mi  novia,  pues  apenas  la  conozco. 

— ¿Por  qué  la  niega?  Si  ella  supiera  que  usted  la  nie- 
ga se  pondría  triste. 

— No  la  niego,  Indiana ;  pero  no  tengo  derecho  de  afir- 
mar lo  que  no  es.  ¿Qué  diría  ella  si  yo  contara  que  es 
mi  novia  ? 

— ¡Ah,  Jaime!  Cuando  éramos  chicos,  en  la  gran  casa 
de  su  abuelita,  usted  me  defendía  de  los  otros.  Yo  era 
la  más  humilde  y  vivía  siempre  acorralada  por  los  com- 
pañeros de  ustedes,  que  no  me  querían.  Entonces  sólo 
a  usted  le  gustaba  mi  compañía.  Después,  no  sé  cómo, 
empezó  a  esquivarme,  como  si  no  pudiera  sufrir  mi  pre- 
sencia. Y  ahora. . . 

Se  detuvo  un  segundo ;  Jaime  sintió  que  su  corazón  se 
turbaba,  y  ella,  adivinando  su  emoción,  acentuó  la  ter- 
nura de  su  frase. 

— Ahora  sigue  huyéndome,  y  cuando  está  cerca  de  mí, 
me  engaña . . . 

— No  la  engaño;  no  tengo  derecho  de  afirmar  lo  que 
no  es  verdad. 

— La  verdad  es  que  usted  la  quiere,  y  ésa  la  esconde 
como  un  delito.  No  se  acuerda  de  que  en  aquel  tiempo 
también  ella,  Valentina,  jugaba  con  nosotros,  y  era  mi 
amiga. 

— Sí  me  acuerdo ;  era  su  amiga . . .  ¿  por  qué  la  aban- 
donó f 

Jaime  hundió  su  mirada  ingenua  y  leal  en  los  ojos  te- 
nebrosos y  profundos  de  Indiana,  que  se  dulcificaron  in- 
mensamente. 

— Yo  no  la  abandoné.  Ella  dejó  de  venir  a  nuestra 
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casa,  no  sé  por  qué.  En  muchos  años  sólo  una  vez  la  he 
visto  y  ha  parecido  no  conocerme.  Si  por  mí  fuera,  hoy 
iría  a  su  casa,  adonde  nadie  va,  la  besaría  con  el  antiguo 
cariño,  y  si  ella  quisiera  sería  para  ella  la  misma  de 
antes. 

— ¿Por  qué  no  va,  Indiana? 
- — ¿No  sabe  entonces  qué  cosas  nos  separan? 
El  tembló  como  al  anuncio  de  la  revelación  que  anhe- 
laba y  temía. 

— No  sé  —  dijo  febrilmente ;  —  he  pasado  tantos  años 
en  Europa,  que  ignoro  la  historia  de  esas  cosas  extrañas 
que  han  alejado  a  los  míos  de  la  familia  de  Valentina. 

— Cosas  extrañas  en  verdad... 

— Cuénteme.  Indiana... 

— Extrañas  y  misteriosas  —  respondió  ella ;  y  para  que 
él  no  la  interrogara,  porque  aún  no  era  tiempo  de  ha- 
blarle, agregó :  —  Tampoco  yo  sé  lo  que  ha  ocurrido, 
pero  he  de  llegar  a  saberlo  y  se  lo  contaré. 

Jaime  se  respaldó  en  la  silla  desencantado,  y  durante 
un  rato  nada  dijo,  temeroso  de  ser  víctima  de  un  engaño, 
y  sintiendo  renacer  su  desconfianza.  La  joven  compren- 
dió que  perdía  terreno  en  la  naciente  amistad,  y  agregó 
con  bondad: 

— En  esta  casa,  sólo  yo  he  de  hablarle  de  ella  sin  des- 
pego. Y  por  mí  conocerá  cuanto  puede  interesarle  y  co- 
nozca yo ;  y  un  día,  sin  que  lo  sepa  la  señora,  iré  a  su 
casa. 

— ¿Cuándo  será  eso?  —  preguntó  sin  esperanza  Jaime, 
apesadumbrado  del  destierro  en  que  vivía  Valentina. 

Indiana  reflexionó  un  momento,  bajo  la  impaciente 
mirada  ele  él,  que  cada  vez  la  sentía  más  indescifrable  y 
peligrosa. 

— Antes  de  ocho  días  será  eso,  —  respondióle  con  voz 
segura  •  y  él  se  dejó  ganar  por  la  alegría,  y  en  un  rapto 
de  gratitud  le  tendió  la  mano  disimuladamente,  y  sintió 
la  mano  imperiosa  de  ella  que  se  la  estrechaba  con  fuer- 
za, como  si  tomara  posesión  de  su  amistad  y  de  su  espí- 
ritu. 

A  medida  que  llegaba  el  final  de  aquella  comida  de  cura- 
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pleaños  y  el  momento  en  que  habían  de  brindar  por  «la 
dueña  del  santo»,  amortiguábanse  los  rumores  y  el  rego- 
cijo, y  los  comensales  miraban  a  la  dama.  Ella,  como  au- 
sente de  la  fiesta,  mostrábase  grave  y  triste,  pareciendo 
sentir  la  presencia  impalpable  de  la  muerte,  que  seguía 
sus  pasos.  Y  todos  comprendieron  en  qué  pensaba,  y  ex- 
perimentaban el  mismo  temor. 

Cuando  brindaron,  los  ojos  de  la  anciana  se  llenaron 
de  lágrimas ;  y  como  hubieron  bebido  y  tomado  el  café  y 
algunos  hablaran  de  levantarse,  oyóse  su  voz  enronque- 
cida por  la  emoción : 

— Por  el  primero  de  nosotros  que  muera  en  el  año... 
Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos... 

María  Helena  se  estremeció  y  en  seguida  se  echó  a  reir, 
con  una  risa  falsa,  porque  en  realidad  había  sentido  el 
aletazo  de  un  presentimiento.  Se  arrimó  a  Sánchez,  bus- 
cando su  amparo,  mas  no  le  confió  su  terror. 

Levantáronse  luego,  y  doña  Remedios  se  despidió  para 
irse  a  su  casa,  acompañada  del  doctor  Vieytes,  dejando  a 
Indiana. 

Salieron  entonces  al  jardín,  sobre  cuyo  suelo  húmedo 
se  había  extendido  una  capa  de  arena  seca,  dorada  por  el 
fulgor  de  las  lamparillas  que  dejaban  en  la  penumbra  al- 
gunos rincones  codiciados  de  los  galanes. 

Por  entre  las  copas  de  los  árboles  se  columbraba  el  cie- 
lo estrellado.  Y  en  el  ambiente  purificado  por  la  lluvia, 
venía  rodando  desde  lejos  el  croar  de  los  sapos,  que 
parecían  sacudir  un  collar  de  cascabeles  en  el  fondo  de 
los  ciénagas. 

Cristina  se  aproximó  a  Guillermo  Sánchez.  Un  pliegue 
maligno  le  dividía  la  frente  de  clásico  dibujo.  Durante  la 
comida  había  observado  cuanto  él  y  su  hija  hicieron,  y — 
lo  que  esa  tarde  le  pareciera  imposible  —  empezaron  los 
celos  a  torturarla. 

¿  Por  qué  lo  atrajo  así,  y  lo  entregó  a  su  hija,  si  ya  no 
podía  rescatarlo  nunca,  nunca?  ¿Qué  hizo  María  Helena 
para  avasallar  de  ese  modo  aquella  alma  inaccesible  y 
pura  í 

Dfi  los  que  asistían  a  la  mesa,  solamente  el  coronel  Ro- 
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dríguez,  y  quizás  Indiana,  traducían  el  verdadero  sentido 
de  la  inquietud  de  Cristina. 

También  Rodríguez,  que  le  hacía,  de  años  atrás,  una 
corte  apasionada  y  contenida,  se  preguntaba  como  ella: 
¿Qué  ha  hecho  él  para  ganarla  así,  cuando  en  tan  largo 
tiempo  yo,  que  tengo  toda  su  amistad,  no  he  recogido  una 
brizna  de  amor? 

Esa  noche  Cristina  había  sufrido  de  todas  maneras  en 
su  vanidad,  y  a  cada  paso  espiaba  si  Sánchez  miraba  a 
Aurelia  Condesa. 

Ahora  sí  que  notaba  el  sorprendente  parecido.  Vestidas 
con  aquella  fatal  identidad  de  sus  trajes,  más  que  su  se- 
mejanza, advertíase  el  contraste  de  sus  edades. 

Para  librarse  de  ese  agravio  mudo,  Cristina  aprovechó 
el  primer  rato  libre  y  corrió  a  cambiarse  de  vestido.  Cuan- 
do volvió  se  acercó  a  Guillermo  Sánchez,  ansiosa  de  ob- 
servar la  nueva  impresión  que  le  causaba. 

Mas  para  él,  fuera  de  María  Helena,  que  lo  envolvía  en 
su  hechizo,  nada  existía. 

Cristina  y  el  joven  médico  fueron  a  sentarse  en  una  me- 
sita,  bajo  el  palio  de  una  gran  magnolia,  cuyas  hojas  pla- 
teaba el  resplandor  sutil  de  la  luna  nueva. 

El  coronel  Rodríguez  se  paseaba  furioso,  atosigado  por 
las  confidencias  de  don  Octaviano,  que  le  entraban  por 
un  oído  y  le  salían  por  el  otro.  No  lo  alejaba  porque  le 
convenía  aquel  compañero  que  hablaba  solo  y  le  permitía 
pensar  en  sus  cosas  y  llevarlo  adonde  él  quisiera,  sin  ma- 
yores explicaciones. 

— Aurelita  está  enamorada.  Usted  que  es  experimen- 
tado, mi  coronel,  se  dará  cuenta  por  lo  que  me  ha  dicho. 

— ¿Qué  le  ha  dicho?  —  preguntó  Rodríguez,  que  a  ra- 
tos tenía  curiosidad  de  saber  cómo  iba  ese  ridículo  asunto. 

— Le  pregunté  si  había  leído  mis  trabajos  agronómicos 
sobre  el  cultivo  de  la  remolacha  forrajera. 

— ¿Y  qué  le  contestó? 

— ¿Qué  cree  usted  que  me  contestó? 

— Que  no  los  había  leído  ni  quería  leerlos. 

— No,  no.  Me  dijo  que  no  se  ocupaba  en  esas  cosas, 
pero  que  si  yo  se  los  mandaba,  se  los  regalaría  a  Zara, 
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que  se  interesa  por  todo . . .  ¡9  Percibe  la  finura  ele  la  res- 
puesta? ¿No  ve  con  qué  disimulo  quiere  notificarlo  a 
Zara,  que  la  acosa,  de  su  relación,  de  su  amistad,  diré,  de 
su  amor. . .  conmigo? 

— i  Bienaventurado !  —  masculló  entre  dientes  el  coro- 
nel Rodríguez,  y  le  torció  la  cara,  dolorido,  sañudo,  al 
ver  a  Cristina  que  golpeaba  con  su  abanico  el  brazo  de 
Sánchez. 

Llegaban  nuevos  invitados,  y  llenaban  los  salones,  y  la 
orquesta  empezaba  a  tocar  incitadoras  piezas  de  baile. 
Pero  Cristina  no  abandonaba  su  sitio,  ni  María  Helena 
aparecía. 

De  pronto  la  mirada  inquieta  de  Sánchez  la  descubrió 
en  un  rincón  del  jardín,  conversando  de  pie  con  el  Cacho- 
rro, Julieta  Abismo  y  Jorge  Paz. 

Cristina,  que  la  vio  al  mismo  tiempo  que  él,  experimen- 
tó una  perversa  alegría,  comprendiendo  cuánto  debía  de 
sufrir  aquel  hombre  que  tenía  a  su  lado,  y  cuyo  pensa- 
miento no  lograba  acercar  a  ella. 

Guillermo  Sánchez,  en  efecto,  disimulaba  mal  su  des- 
agrado. 

— ¿Es  Mandrini?  —  preguntó  vacilando. 
— Sí,  el  Cachorro.  Esta  noche  su  padre  cantará  algu- 
nos trozos  aquí, 
—i  Ah! 

Todo  su  dolor  lo  puso  Sánchez  en  aquella  simple  ex- 
clamación, que  hirió  como  una  puñalada  a  Cristina. 

Con  la  mitad  de  su  vida  hubiera  pagado  Sánchez  el 
poder  oir  lo  que  el  Cachorro  decía  en  voz  baja  a 
María  He.ena,  y  lo  que  ella  respondía,  riéndose  con  aquel 
modo  inimitable  suyo. 

Cuando  hablaba  riendo,  de  tal  manera  se  juntaba  el 
filo  de  sus  dientes  pequeños  y  unidos,  que  parecía  partir 
la  última  palabra  pronunciada. 
^  Y  tales  detalles,  que  Guillermo  Sánchez  quería  guardar 
sólo  para  él,  estaban  allí,  a  merced  del  otro,  que  la  devo- 
raba con  sus  ojos  insaciados. 

Alguna  vez,  por  travesura,  María  Helena  había  hecho 
la  prueba  de  agravar  la  sugestión  de  su  escote,  discreto 
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casi  siempre,  dejando  asomar  una  puntilla  o  un  encaje  de 
su  ropa  interior,  para  tener  que  corregir  en  seguida  aquel 
rasgo  audaz,  que  enconaba  horriblemente  las  palabras  y 
los  ojos  de  sus  admiradores. 

Esa  noche,  al  salir  del  comedor,  por  un  instinto  de  per- 
versa seducción,  corrió  a  su  cuarto  y  puso  en  su  traje 
aquella  provocativa  pincelada.  No  se  había  dejado  ver  de 
Guillermo  Sánchez,  y  ahora  sentía  los  ojos  del  Cachorro 
como  dos  ascuas  sobre  su  piel ;  pero  una  extraña  fantasía 
la  arrebataba  como  un  vendaval. 

— Mañana  a  las  cinco, — le  decía  él — quiero  verla. 

Ella  asintió  sin  hablar ;  y  él  le  dio  la  dirección,  y 
agregó : 

— ¿Teme  algo  de  mí? 

— i  No ! 

— ¿Puedo  creerla?,  ¿por  qué  si  tiene  confianza  en  mí 
no  viene  sola,  como  antes  me  prometió? 

— Iré  sola  —  dijo  ella  fríamente,  con  esfuerzo ;  y  su 
corazón  latió  con  tanta  violencia  que  se  llevó  la  mano  al 
pecho. 

— Se  ha  puesto  pálida;  ¿qué  tiene? 
— Nada;  es  el  champagne. 
—Se  le  pasará.  ¿Irá  de  veras? 
—¡Sí! 

Ni  Julia  ni  Paz  Morera  percibían  una  palabra  del  diá- 
logo. Por  su  parte  ellos  parecían  arrebatados  por  el  mis- 
mo huracán  de  pasión  que  enardecían  el  alcohol,  y  la  mú- 
sica, y  la  noche,  bajo  la  breve  luna,  que  se  hundía  como 
un  alfange  de  oro  en  el  raso  limpio  de  una  nube. 

Ni  un  momento  pudo  Sánchez  encontrarse  con  María 
Helena.  Se  había  ido  ella  al  salón,  y  bailaba  con  los  ele- 
gantes, que  a  él  lo  desconocían,  y  que  él  desdeñaba.  ¡  Ay ! 
Ahora  no,  ahora  sentía  sólo  una  rabiosa  envidia  de  no  ser 
como  ellos.  Y  cuando  la  Manclrini  tocó  el  piano,  y  el  te- 
nor cantó,  y  el  Cachorro  hizo  llorar  con  su  maravilloso 
violín  tantos  hermosos  ojos,  prendados  de  él,  parecióle  al 
joven  médico  que  su  vida  de  sacrificio  y  de  estudio,  en 
su  casita  de  Flores,  al  lado  de  su  madre,  o  en  el  hospital, 
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junto  a  su  maestro  Zara,  carecía  de  sentido  en  aquel  mun- 
do en  que  había  puesto  su  corazón. 

Vagó  horas  enteras  por  el  jardín,  o  por  los  salones, 
libre  de  Cristina,  que  se  gozaba  secretamente  en  su  visi- 
ble tortura.  ¡  Cien  años  había  vivido  él  en  esa  noche ! 

Cuando  se  marchó  desesperado,  vio  los  ojos  de  acero 
de  la  dueña  de  casa,  fieles,  pero  iluminados  de  encono  y 
de  orgullo. 

Cristina  un  instante  se  quedó  en  el  centro  del  hall,  mi- 
rando el  lugar  por  donde  había  desaparecido  Guillermo 
Sánchez. 

Don  Octaviano  se  le  aproximó,  con  su  andar  menudo: 
— ¿Qué  hay,  Cristina,  de  nuevo? 
Ella  encogió  los  hombros. 
■ — ¡  Qué  se  yo ! 

— ¡Cómo  no  va  a  saber!  ¿qué  hay  del  ministerio?  ¡us- 
ted me  dio  la  noticia  y  yo  la  llevé  a  los  diarios ! 

— ¿Usted  la  llevó  a  los  diarios?  ¡ah!  ¿entonces  es  us- 
ted el  autor  de  toda  esta  ilusión? 

No  tenía  ganas  de  reírse,  pero  la  idea  del  impondera- 
ble ridículo  en  que  sin  pensar  había  metido  al  Fénix  de 
los  ingenios,  le  arrancó  una  carcajada. 

— ¡Divino!  ¡divino! 

— ¡  Cómo !  —  exclamó  don  Octaviano  asustado  de  sil 
obra  —  ¿no  era  verdad  lo  que  me  dijo? 

— ¡  Qué  había  de  ser  verdad,  mi  querido  niño ! 

Y  con  estas  palabras  se  fué,  dejándolo  aterrado,  bajo 
la  pesadumbre  de  su  tremendo  secreto.  ¡  Que  nunca  Ite- 
rara a  sospechar  el  doctor  Vieytes  cómo  surgió  su  candi- 
datura ! 

El  coronel  Rodríguez  llegó  buscando  a  Cristina. 

Don  Octaviano  lo  asaltó. 

— Me  voy  mañana  a  San  Luis. 

— ¡Buen  viaje! 

— ¿Sabe  lo  que  me  ha  encargado  Aurelita  que  le  traiga? 
jqué  mujer!  ¡cómo  disimula  sus  sentimientos!  Le  pre- 
gunté si  ordenaba  algo,  si  quería  que  le  trajera  alguna 
cosa.  Consultó  a  Zara,  y  con  ese  modo  adorable  que  sólo 
ella  tiene,  me  pidió  que  le  trajera  un  gato:  ¡un  gato  de 
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San  Luis !  Le  han  dicho  que  son  extraordinarios. 

El  coronel  Rodríguez  se  echó  a  reir. 

— ¿Pero  no  es  poco  un  gato?  —  le  interrogó  don  Oc- 
taviano,  cogiéndolo  de  las  solapas  para  que  no  se  le  es- 
cabullera —  ¿no  le  parece  que  debo  traerle  más? 

— Sí,  sí  —  respondióle  el  otro  con  violencia;  —  trái- 
gale una  bolsa  de  gatos. 

Y.  lo  plantó  brutalmente,  porque  vio  a  Cristina  entrar 
en  su  escritorio,  donde  no  había  nadie;  y  corrió  a  ella. 

— Me  voy,  Cristina. 

Ella  lo  miró  con  el  ceño  fruncido  y  la  mirada  interro- 
gadora. Quería  saber  qué  había  sorprendido  en  ella  esa 
noche;  y  él,  que  la  comprendía  sin  que  hablara,  le  dijo 
amargamente : 

— Ha  sufrido,  Cristina;  también  yo. 

— ¡  Qué  sabe  usted ! 

— Yo  leo  en  su  frente  todos  sus  pensamientos;  hasta  los 
más  obscuros.  Ha  sufrido,  pero  no  tanto  como  yo. 

— ¡  Qué  sabe  usted !  —  repitió  ella  con  más  dulzura. 

— Pero  se  ha  vengado,  porque  también  el  otro  ha  su- 
frido . . . 

Cristina  abandonó  entonces  todo  disimulo,  y  con  una 
voz  ardiente  y  franca,  que  brotaba  de  su  exasperación,  le 
contestó : 

— ¡No  me  he  vengado,  Rodríguez!  porque  mi  corazón 
no  ha  dicho  su  última  palabra. 

— Se  ha  vengado  —  insistió  él,  que  deseaba  sondearla 
irritándola. 

— j  Bah !  usted  no  me  conoce,  y  hace  veinte  años  que  me 
dice  las  mismas  palabras  de  amor.  Yo  sé  odiar  y  sé  ven- 
garme. Lo  que  hoy  ha  ocurrido,  sería  un  juego  de  niños 
para  mí. 

El  se  quedó  callado ;  luego  le  tomó  la  mano  y  se  la  besó, 
con  devota  pasión. 

— La  conozco  y  la  comprendo.  Cuando  sea  su  hora . . . 

— Cuando  sea  mi  hora ...  —  repitió  Cristina,  pero  no 
se  atrevió  a  agregar  más.  Lo  miró  en  los  ojos  para  do- 
minarlo más,  y  sintió  que  él  era  su  esclavo,  y  que  podía 
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hacer  de  él  lo  que  le  dictara  su  antojo,  sin  hablar  una  pa- 
labra, porque  él  penetraba  su  pensamiento. 

Y  él  salió  del  salón  y  de  la  casa,  vacilante  como  un  bo- 
rracho. 


XIII 


Ceniza  en  los  labios 


«Perdónalo  también,  Señor,  a  él,  porque  estaba  ciego 
cuando  te  ofendió.  Vuélvele  tu  misericordia  y  tu  luz». 

Por  el  postigo  entreabierto  un  haz  de  sol  invadía  la 
pieza,  y  el  retrato  parecía  animarse. 

La  abuela  gustaba  de  decir  su  oración  en  la  penumbra 
perpetua  en  que  mantenía  la  salita  de  recibo  que  fué  de 
su  hija ;  pero  ella,  Valentina,  jamás  pudo  curarse  del  te- 
rror que  le  infundía  la  vista  del  cuadro,  emergiendo  en  la 
sombra,  con  el  prodigioso  relieve  del  rostro  y  la  viviente 
mirada  llena  de  reproches. 

Cuando  cada  mañana,  antes  de  subir  al  mirador  iba 
a  rezar  allí,  hacía  entrar  la  luz  para  aligerar  la  atmósfera 
del  cuarto,  aunque  más  tarde  la  abuela  recorriera  la  casa 
cerrando  las  celosías  y  entornando  los  postigos. 

Valentina  no  había  presenciado  la  trágica  escena  de  su 
madre  moribunda,  agitándose  en  el  suelo,  ensangrentada 
la  frente,  pero  conociendo  aún  a  su  hijito,  a  quien  alcan- 
zó a  besar.  Ella  la  vio  muerta  en  su  cama,  sin  señales  ya 
de  sangre,  envuelta  la  cabeza,  en  una  venda  prolija.  Es- 
taba muy  pálida  y  hermosa,  pero  sus  ojos  entreabiertos 
causaban  pavor,  pareciendo  que  miraban  todavía  las  co- 
sas del  mundo. 

Nunca  nadie  le  dijo  por  qué  había  muerto  así,  y  sin- 
tiendo ahondarse  más  y  entenebrecerse  el  misterio,  llegó 
a  no  querer  preguntar  nada. 

Pero  se  había  constituido  en  la  enfermera  de  su  padre, 
demente  desde  entonces,  y  poco  a  poco  sus  escasas  y  des- 
atinadas palabras  fueron  iluminándola. 
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lAy!  temblaba  de  horror  recordando  que  un  día  creyó 
comprender  por  aquellas  pavorosas  confesiones  mutiladas, 
que  él  la  mató.  Fué  a  interrogar  a  la  abuela,  que  nunca 
se  allegaba  a  la  torre  donde  el  loco  vivía  enclaustrado,  y 
su  respuesta  la  hundió  más  en  la  incertidumbre : 

— «¡  Peor  que  eso !» 

Y  nada  más,  nunca  nada  más  por  dónde  Valentina  pu- 
diera recontruir  la  historia. 

Aunque  era  muy  jovencita,  comprendió  que  el  mundo 
los  aislaba ;  y  no  quiso  forzar  la  consigna  de  sus  parientes 
o  de  sus  antiguos  amigos,  y  se  escondió  en  su  casa,  para 
cuidar  a  su  padre,  a  quien  no  tenía  derecho  de  juzgar. 

La  abuela,  sabedora  de  todos  los  detalles  de  la  trage- 
dia, se  esforzaba  por  disimular  su  rencor  contra  aquel 
hombre,  pero  en  todos  sus  actos  trascendía  una  hostilidad, 
que  en  algo  alcanzaba  a  la  inocente  enfermera. 

Valentina  lo  sentía.  Amaba  a  la  abuela  y  tenía  motivos 
para  saber  cuánto  la  amaba  ella,  pero  las  dos  mujeres,  en 
aquella  casa  demasiado  grande,  vivían  huyéndose;  pri- 
mero con  temor  de  las  palabras  en  que  los  pensamientos 
se  sondeaban ;  después,  cuando  se  tornaron  mudas  la  una 
para  la  otra,  con  miedo  a  los  ojos  que  querían  llegar  a  las 
almas. 

Así  pasaban  los  años.  Valentina  llegó  a  olvidarse  del 
mundo.  Su  puerta  cerrada  la  defendía  de  toda  curiosidad 
y  de  toda  malquerencia. 

Los  negocios  de  su  padre  eran  enredados,  y  al  liqui- 
darse salvaron  apenas  la  casa  en  que  vivían.  La  abuela  te- 
nía una  pequeña  fortuna  y  costeaba  los  gastos;  pero  Va- 
lentina observó  pronto  su  desgano  para  atender  lo  que  el 
enfermo  necesitaba.  Su  mal  fué  al  principio  una  silen- 
ciosa melancolía  que  lo  hacía  huir  de  la  luz  y  buscar  un 
sitio  dónde  esconderse.  Un  día  no  quiso  bajar  más  de  su 
pieza,  y  Valentina  se  encargó  de  cuidarlo.  Durante  años 
no  vio  el  infeliz  más  cara  que  la  de  ella.  La  joven  se  pa- 
saba horas  enteras  trabajando  a  su  lado,  en  labores  de 
aguja  que  llevaba  al  Woman's  Exchange,  donde  otras 
mujeres  de  buenas  familias  allegaban  recursos  de  la  mis- 
ma suerte. 
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La  pieza  era  pequeña,  embaldosada,  fría  en  invierno 
y  azotada  por  el  sol  en  verano. 

El  ruido  de  los  pasos  de  la  niña,  en  la  escalera  de  hierro 
que  conducía  a  la  torre,  sonaba  como  una  música  en  los 
oídos  del  insano. 

Se  encerraban  los  dos,  porque  él  seguía  odiando  la  luz 
del  día,  y  mientras  ella  trabajaba  sentía  sus  ojos  alucina- 
dos persiguiéndola  en  sus  movimientos. 

A  la  noche  abrían  la  puerta  que  daba  al  jardín  y  los  pos- 
tigos de  la  ventana,  y  se  encendía  una  lamparita  eléctrica 
que  enrojecía  los  cristales.  Valentina  dormía  en  el  piso  de 
abajo,  lista  para  auxiliar  a  su  padre,  si  era  menester  o  si 
él  la  llamaba.  Durante  horas  oíalo,  pasearse  desasose- 
gado, de  su  sillón  a  la  ventana,  por  donde  arrojaba  una 
mirada  inconsciente  sobre  la  calle  sombría,  sobre  la  plaza 
llena  de  rumores,  sobre  el  mundo  lejano. 

Cuando  Valentina,  al  bajar  de  la  torre,  encontraba  a 
su  abuela,  se  miraban  las  dos,  sin  hablarse,  con  ansias  de 
saber  lo  que  cada  una  pensaba. 

Los  domingos,  después  de  misa,  subía  Carlitos  a  besar 
la  mano  de  su  padre,  el  cual,  si  en  un  tiempo  no  lo  reco- 
noció, se  acostumbró  de  tal  modo  a  verle,  que  lo  aguar- 
daba con  la  misma  impaciencia  que  a  Valentina. 

Comenzó  entonces  la  lucha  entre  la  abuela  y  la  nieta 
para  ganar  el  alma  del  niño.  Aquélla  temblaba  de  que 
Carlitos  llegara  a  apegarse  a  su  padre ;  y  la  joven,  por  el 
contrario,  ponía  un  empeño  religioso  en  infiltrarle  la  mi- 
sericordia y  el  amor,  cualquiera  que  fuese  la  culpa  de 
aquel  hombre.  Lucha  inconfesada,  de  que  doña  Andrea  se 
habría  avergonzado,  si  cada  vez  que  visitaba  el  retrato  de 
su  hija  no  hubiera  sentido  renovarse  su  envenenado  dolor. 

Un  día,  al  bajar  de  la  torre,  encontró  Valentina  a  su 
abuela  esperándola.  De  tiempo  atrás  adivinaba  su  volun- 
tad de  hablarla,  y  eso  le  infundía  una  inexplicable  an- 
gustia. 

— Me  han  dicho  que  estás  de  novia. 
— No  le  han  dicho  la  verdad,  abuelita. 
— Sería  mejor  que  me  hubieran  engañado.  Porque  di- 
cen que  tu  novio  es  Jaime  Vieytes ...  ¿  es  así  ? 
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Valentina  agachó  la  cabeza,  incapaz  de  negar  lo  que 
era  la  gran  ilusión  de  su  vida  obscura. 
— ¿No  respondes?  Entonces  es  verdad. 
La  joven  permaneció  callada. 
— ¿Dónde  lo  ves? 
— ¡No  lo  veo  nunca! 

Su  acento  al  decir  esto  fué  desesperado.  No  lo  veía; 
era  cierto.  Hacía  como  un  mes  que  Jaime  Vieytes  pare- 
cía despegarse  de  ella. 

—¿No  lo  ves?  Eso  te  pesa,  sin  duda.  ¡Valentina!,  en 
el  mundo  sólo  hay  nn  hombre  a  quien  no  puedes  querer 
y  con  quien  no  puedes  casarte,  y  es  él:  Jaime  Vieytes. 

Blandamente,  sin  rumor  de  pasos,  como  una  sombra, 
se  alejó  la  abuela;  y  Valentina,  aplastada  por  aquella 
sentencia,  vinculada  tal  vez  al  drama  de  su  familia,  corrió 
a  esconderse  en  su  cuarto,  como  si  allí  pudiera  escapar  a 
su  destino. 

¿Había  de  perderlo  a  él  también? 

Pronto  haría  un  año  que  lo  amaba,  porque  desde  el  pri- 
mer día  que  volvió  a  verlo  le  evocó  con  dulzura  su  inolvi- 
dable niñez,  cuando  jugaban  juntos  en  el  gran  patio  de 
la  casa  de  doña  Remedios. 

Se  acostumbró  a  hallarlo  en  su  camino,  cuando  iba  al 
centro,  y  sus  primeras  conversaciones  fueron  en  la  calle, 
en  el  tranvía,  en  el  salón  de  algún  negocio.  También  él 
parecía  huir  de  la  casa  cerrada,  y  eso  a  ella  no  le  dolía, 
presintiendo  la  aversión  de  la  abuela  hacia  la  familia 
Vieytes. 

Y  ocurrió  tal  como  lo  temía ;  que  la  abuela  se  alzó  con- 
tra su  amor,  misteriosa  y  trágica:  «El  único  hombre  a 
quien  no  puedes  amar  es  Jaime  Vieytes». 

¡Ay!,  ya  no  era  dueña  de  sus  amores;  toda  su  juven- 
tud gravitaba  hacia  él  con  una  fuerza  incontenible.  Lo 
amaba  con  ilusión  de  amor  y  de  libertad,  porque  era  el 
primer  hombre  de  su  casta  que  se  le  aproximaba,  rompien- 
do el  círculo  en  que  vivía  presa. 

Contestando  a  doña  Andrea  pudo  decirle  con  verdad 
que  no  lo  veía.  Desde  una  tarde  en  que  él  la  acompañó 
hasta  cerca  de  su  casa,  inquieto  y  reservado,  como  si  tam- 
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bien  su  corazón  presintiera  alguna  asechanza,  no  volvió  a 
encontrarlo  en  los  sitios  de  costumbre. 

¿Adonde  había  huido?  ¿Qué  influencia  tan  poderosa 
se  lo  arrebataba  así,  en  el  momento  en  que  su  amor  pa- 
recía más  ardiente  y  más  indestructible? 

Mirando  a  la  calle,  desde  su  ventana,  vio  salir  a  las  dos 
hijas  mayores  de  Jairo,  con  los  dos  hermanitos  menores, 
y  su  curiosidad  fué  atraída  por  los  trajecitos  de  los  niños. 

Los  reconoció;  ella  los  había  hecho  con  primor,  pen- 
sando precisamente  en  aquellas  criaturas  que  a  menudo 
veía;  y  como  necesitaba  proporcionar  a  su  enfermo  algu- 
nas comodidades,  los  llevó  a  la  «Ayuda  Social»,  y  los 
expuso  muy  baratos  para  venderlos  pronto. 

Ya  estaban,  pues,  vendidos. 

No  se  imaginaba  Valentina  la  sutilísima  estrategia  que 
desenvolvía  la  familia  de  Jairo,  en  aquella  época  de  las 
vacas  flacas,  para  no  apearse  a  su  bambolla. 

Esa  tarde  se  daba  una  fiesta  infantil,  en  casa  de  una 
empingorotada  persona,  que  alguna  vez  había  invitado  a 
los  niños  menores. 

Se  trataba  de  confirmar  la  amistad  de  aquella  persona, 
enviándolos  ataviados  con  mucha  elegancia ;  y  la  familia 
entera,  durante  una  semana,  se  dedicó  a  recorrer  las  ca- 
sas de  moda  de  Buenos  Aires,  pidiendo  trajecitos  para 
prueba. 

Los  de  Valentina  cayeron  en  gracia.  No  había  que 
pensar  en  comprarlos;  bastaba  retenerlos  hasta  el  día  si- 
guiente; esa  tarde  los  niños  irían  a  la  fiesta,  y  a  la  otra 
mañana  los  devolverían,  pretextando  que  no  les  queda- 
ban bien.  Era  el  sistema  casi  infalible  que  les  permitía  a 
grandes  y  chicos  en  la  casa  renovar  el  vestuario  sin  ma- 
yor sacrificio. 

Sólo  que  la  pobre  Valentina,  cuando  al  día  siguiente 
fué  a  la  «Ayuda  Social»  a  percibir  su  dinero,  halló  que 
los  trajecitos  devueltos  estaban  con  manchas,  que,  aun- 
que prolijamente  disimuladas,  mermaban  considerable- 
mente su  valor. 

En  eso  no  pensaban  ni  Palmirita  ni  Gertrudis,  cuando 
la  tarde  anterior  llevaban  sus  hermanos  a  la  fiesta. 
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Proponíanse  dejarlos  allí  y  después  de  una  corta  visita 
llegarse  hasta  la  iglesia  del  Socorro,  donde  al  anochecer 
celebrábase  un  casamiento  de  gran  lujo,  ocasión  admira- 
ble para  ver  caras  y  vestidos. 

Fueron  en  tranvía,  cuidando  de  bajarse  cuatro  o  cinco 
cuadras  antes  de  la  casa.  Esperaron  un  rato  en  la  acera,  a 
que  pasara  un  buen  automóvil  de  alquiler,  y  lo  tomaron ; 
y  así,  por  medio  peso,  diéronse  el  gusto  de  que  los  criados 
las  vieran  llegar  dignamente. 

Un  momento  después,  Palmirita  en  una  rueda  de  da- 
mas, que  no  la  creían,  se  explicaba  así: 

— Papá  ha  vendido  su  auto;  nos  hemos  convencido  de 
que  los  choferes  son  unos  ladrones,  y  de  que  es  más 
cómodo  manejarse  con  los  taxi. 

— Así  está  todo  ahora,  —  contestaba  afablemente  la 
dueña  de  casa,  que  se  confesaba  víctima  de  tres  chofe- 
res, pues  tenía  un  automóvil  para  ella,  otro  sus  niños 
y  una  «voiturette»  para  que  le  llevaran  a  tomar  aire  una 
perra  de  Kamtchaka. 

Como  las  hijas  de  Jairo  anunciaran  que  iban  al  casa- 
miento del  Socorro,  se  le  hicieron  a  Gertrudis  algunas 
bromas  con  un  joven,  que,  según  ella,  le  paseó  la  calle 
durante  varias  semanas. 

Era  historia  antigua  ya,  y  algo  imaginaria;  lo  que  no 
impidió  que  la  aludida  se  ruborizara,  haciendo  un  gesto 
displicente. 

— ¿Por  qué  no  le  gustaba,  Gertrudis?  Mire  que  es  ri- 
co ;  es  un  hombre  muy  conocido. 

— ¡Evidentemente!  —  dijo  alguien  —  como  que  es 
hijo  de  Claruzzi,  el  introductor  de  artículos  sanitarios, 
que  le  pone  la  marca  con  nombre  y  apellido  a  todo  lo  que 
sale  de  su  casa. 

— Por  eso  no  me  gustó;  —  observó  suave  y  pudorosa- 
mente Gertrudis,  bajando  los  ojos  —  me  hubiera  hecho 
la  impresión  de  casarme  con  un  artefacto  de  baño. . . 

Mucho  antes  de  la  hora  de  la  ceremonia,  la  calle  del 
Socorro  estaba  intransitable.  Cuadras  enteras  de  automó- 
viles particulares,  enfilados  uno  tras  otro,  anunciaban  que 
los  que  allí  se  casaban  no  eran  pobres  de  la  estirpe  de  Da- 
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vid.  como  San  José  y  la  Virgen,  sino  ricos,  tal  vez  de  la 

raza  de  Epulón. 

Las  niñas  de  Jairo  habían  hecho  llamar  un  auto  para 
salir  de  la  casa,  pero  como  lo  abandonaron  no  bien  el  ta- 
xímetro amenazó  con  marcar  diez  centavos  más  del  me- 
dio peso,  llegaron  a  pie,  atufadas  contra  la  concurrencia 
que  les  dificultaba  el  paso.  El  acceso  a  la  casa  de  Dios 
estaba  severamente  controlado;  entrábase  como  a  un 
teatro,  exhibiendo  una  tarjeta  y,  naturalmente,  sólo  los 
fariseos  cabían  allí ;  los  publícanos,  en  la  acera  del  fren- 
te, espiaban  aquellos  inaccesibles  esplendores. 

A  la  misma  hora  liaría  Helena  asistía  con  el  Cachorro 
a  una  sesión  de  cinematógrafo,  en  un  salón  de  barrio. 
Pero  antes  de  que  la  cinta  concluyera,  y  se  iluminara  el 
recinto,  se  levantaron  ambos  y  salieron.  Ella  no  quería 
dejarse  ver,  aunque  nadie  la  conociera.  Todavía  no  esta- 
ba hecha  a  tales  aventuras,  y  le  temblaba  la  mano  en  que 
esgrimía  con  descocada  elegancia  un  bastón  de  malaca. 

— ¿Vamos  al  rosedal?  —  interrogó  el  Cachorro. 

Ella  pensó  que  era  viernes :  que  había  dos  o  tres  gran- 
des fiestas  a  esas  horas,  lo  cual  restaría  concurrencia  al 
paseo ;  que  el  salón  de  Harrods  estaría  lleno  de  sus  ami- 
gas, y  que.  por  lo  tanto,  podía  ir  sin  riesgo  de  encontrar- 
se con  algún  conocido. 

Sin  embargo,  observó : 

— Es  muy  temprano. 

El  Cachorro  no  estaba  satisfecho  de  su  tarde;  aquella 
muchacha  inexperta  resultaba  incomparablemente  más  tí- 
mida y  cauta  yendo  sola  que  en  compañía  de  Julieta  Abis- 
mo. Parecía  recelar  hasta  de  sí  misma,  y  apenas  lo  miraba. 

— Si  cree  que  es  temprano  todavía,  daremos  una  vuelta 
en  automóvil. 

Ella  aceptó  y  ocuparon  uno  cerrado,  dirigiéndose  hacia 
los  suburbios,  en  sitios  donde  la  calzada  era  de  tierra  y 
había  baches  profundos,  que  sacudían  horriblemente  el 
coche. 

El  Cachorro  se  reía,  liaría  Helena,  por  animar  su  pro- 
pio desgano,  dijo: 
— ¡Qué  ocasión  para  un  accidente!  Un  choque,  un  chi- 


CIUDAD  TURBULENTA 


171 


co  que  apretáramos,  cualquier  cosa  que  hiciese  reunir  gen- 
te y  atrajera  a  algún  vigilante. . .  ¡Mi  nombre  y  el  suyo 
en  los  diarios! 

Empezó  a  tener  miedo,  y  quiso  volver. 

— Vamos  al  rosedal, — dijo  él;  y  ella  asintió,  anhelo- 
sa de  abandonar  el  auto,  en  cuya  intimidad  él  cobraba 
más  atrevimiento. 

— Allí  me  dejará,  —  le  observó.  —  Yo  me  iré  sola  a 
casa. 

El  Cachorro  dominaba  con  trabajo  su  irritación,  ante 
la  insignificancia  de  aquella  aventura.  No  dudaba  de  que 
la  costumbre  curaría  las  timideces  de  María  Helena,  y  la 
volvería  más  confiada  y  accesible ;  pero  él,  que  corría  por 
el  mundo  entero,  no  tenía  tiempo  que  perder.  ¿Cuántos 
paseos  como  aquél  se  necesitarían  para  lograr  una  conquis- 
ta completa? 

Una  aguda  sensación  de  miedo  experimentó  María  He- 
lena cuando  saltó  del  auto  y  franqueó  la  entrada  del  rose- 
dal. La  turbación  hacía  más  oblicua  y  angulosa  su  silue- 
ta modernísima,  casi  contrahecha  por  violentos  esguinces. 

Se  detuvo  un  instante,  y  readquirió  su  elegancia  y  su 
andar  rítmico  y  fácil. 

Todavía  un  rayo  de  sol  plateaba  la  cima  de  las  palmeras 
vibrantes;  pero  ya  el  rosedal  se  anegaba  en  la  paz  de  la 
tarde.  Cada  rosal  tenía  anotado  el  nombre  en  un  tubito 
de  cristal,  que  la  brisa  agitaba,  y  donde  aquel  último  rayo 
encendía  una  Uamita  de  oro,  fugitiva  como  ilusión  de  vir- 
gen pobre. 

Pocas  personas  vagaban  por  las  callejas,  cubiertas  de 
polvo  de  ladrillo  apisonado. 

María  Helena  y  el  Cachorro  cruzaron  a  prisa  hacia  el 
puente  que  tendía  su  arcada  grácil  y  blanca  sobre  el  agua 
del  lago. 

Ya  las  hiedras  entoldaban  la  logia,  llenando  el  aire  con 
el  sedante  susurro  de  sus  hojas. 

Desde  el  puente,  el  jardín  se  ofrecía  como  un  ramille- 
te. Apretaba  en  macetas,  alineadas  en  canteros,  suspendi- 
das en  guirnaldas,  trepando  por  las  pérgolas,  tapizando 
las  glorietas.  Por  todas  partes  rosas,  rosas.  Amarillas, 
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purpureas,  liláceas,  Cándidas,  nacaradas,  emergían  del  cés- 
ped verde,  bordeaban  las  sendas  rojas,  cercaban  los  ban- 
cos, y  se  asomaban  al  borde  de  las  aguas  glaucas  y  tran- 
quilas. 

Descendieron  del  puente,  en  cuyas  baldosas  los  ligeros 
tacones  de  María  Helena  resonaban  con  una  nota  dura  y 
profana,  y  buscaron  un  asiento  en  un  sendero  arbolado 
en  que  la  sombra  se  insinuaba  antes  que  en  el  jardín 
abierto. 

Peleas  de  gorriones  en  el  musgo,  graznidos  de  cisnes, 
chillidos  de  gaviotas,  gorjeos  de  pájaros,  murmullos  de 
frondas,  voces  de  niños,  voz  de  la  primavera  que  no  ha- 
llaba eco  en  el  alma  turbada  de  María  Helena. 

Ella  misma,  que  había  visto  llegar  con  emoción  la  hora 
de  aquella  cita,  estaba  sorprendida  del  desencanto  que  ex- 
perimentaba y  de  su  angustia  creciente. 

Para  engañar  su  inquietud  se  puso  a  recitar  un  soneto 
de  Sánchez  Sorondo,  maravillosa  pintura  de  la  gloria  del 
rosedal. 

— «Manto  de  oro,  liláceas,  purpurinas, 
Nacaradas...  lozanas  y  coquetas, 
En  canteros,  guirnaldas  y  macetas 
Las  rosas  abren  sus  corolas  finas. 

Y  trepan  por  las  pérgolas  vecinas, 

Y  de  pétalos  cubren  las  glorietas 

O  bien  al  borde  de  las  aguas  quietai 
Se  miran  en  las  ondas  cristalinas. 

Como  en  una  sonata  de  colores 
Se  conciertan  la  tarde,  el  sol,  las  flores, 
El  rojo  de  las  sendas,  y  hasta  el  vago 
Eeflejo  de  las  nubes  en  el  lago... 

Porque  un  canto  se  eleva  de  las  cosas 
Como  emana  un  perfume  de  las  rosas. 

El  Cachorro  sonrió  ante  su  ocurrencia  y  con  entona- 
ción  de  artista  le  dijo  los  versos  de  Paolo  y  de  Francesca. 

La  sintió  conmovida,  y  siguió  recitando  versos  mági- 
cos, que  fueron  fundiendo  la  indiferencia  de  ella. 

Desmenuzaba  la  tarde  sobre  el  rosedal  su  amorosa  me- 
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lancolía,  y  junto  al  meandro  del  lago,  a  cuya  vera  esta- 
ban, se  adormía  un  trémulo  almendro  en  flor. 

María  Helena,  perturbada  por  todas  aquellas  sensacio- 
nes, como  por  un  vino  ardiente,  buscó  los  ojos  de  él,  que 
antes  de  esa  hora  la  habían  abrasado. 

Mas  al  mirarlo  de  tan  cerca,  experimentó  una  repul- 
sión, sintiendo  la  peste  del  agua  negra  de  sus  deseos,  es- 
tancada en  el  fondo  de  esa  alma. 

¿  Qué  había  ido  ella  a  hacer  allí  con  ese  hombre  que  no 
era  ni  su  hermano  ni  su  novio? 

El  le  tomó  una  mano,  y  ella  la  recogió  violentamente 
contra  su  corazón,  recatándose;  y  fué  peor,  porque  la 
mano  audaz  de  él  asentó  en  su  pecho.  María  Helena  se  le- 
vantó con  disgusto,  y  vio  que  la  soledad  los  envolvía. 

Parpadeaban  los  primeros  focos,  con  sueño  aún  en  la 
sombra  indecisa. 

Más  allá  se  tendía  el  bullente  caserío,  como  un  mar  de 
olas  blancas;  y  sobre  el  raso  del  horizonte  lila  se  recor- 
taba el  duro  perfil  de  algunas  torres. 

— ¿  Se  va  ? — interrogó  él,  irritado  y  frío. 

— Sí, — respondió  elia,  y  como  si  tratara  con  un  criado, 
añadió:  — No  me  siga;  me  iré  sola. 

¡Y  salió  con  una  horrible  náusea  de  su  propia  vida. 

Muchas  veces,  en  su  imaginación,  había  compuesto  his- 
torias como  ésa,  y  ansiado  vivirlas,  para  hacer  su  relato 
a  Julieta  Abismo,  que  la  juzgaba  incapaz  de  tales  haza- 
ñas. 

Y  bien,  ya  tenía  su  aventura;  mas  no  sentía  ganas  de 
referirla.  Porque  ¿qué  placer  había  gustado  en  ese  colo- 
quio? 

Angustia,  vergüenza,  remordimiento,  eso  traía,  y  en  los 
labios  pintados  de  rojo,  un  sabor  a  ceniza  que  le  venía  del 
alma. 
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Por  qué  sufren  los  niños 

— ¡  Toque,  abuelo !  Toda  la  noche  ha  soñado  con  usted ; 
y  lo  primero  que  preguntó  al  despertarse,  fué  si  vendría 
el  organito. 

El  viejo  encorvado,  de  ojos  azules  y  recónditos,  como 
si  sus  secretos  fueran  su  única  fortuna  y  los  guardara 
para  sí,  llegaba  con  su  caja  a  la  espalda,  haciendo  sonar 
su  bastón  y  sus  gruesos  botines  claveteados. 

Detrás  de  él  corrían  unos  chicuelos  ganosos  de  oirle; 
y  a  su  lado,  Gatín,  miserable  como  él,  pero  expansivo  y 
verboso,  le  hablaba  de  su  hermanito.  Al  ir  a  su  trabajo, 
preocupado  porque  abandonaba  al  niño  en  uno  de  sus 
días  peores,  encontró  al  organillero. 

Hacía  una  semana  que  el  viejo  no  alegraba  el  barrio 
con  su  caja  de  música  y  Juanito  Gatín  lo  echaba  de  me- 
nos ;  y  cada  noche  al  dormirse,  preguntaba  si  no  vendría  a 
la  mañana  siguiente. 

— Mañana  vendrá — le  prometía  Gatín — porque  yo  iré 
a  buscarlo. — Y  al  salir,  cada  día,  le  afirmaba  de  nuevo: 
— Hoy  vendrá,  y  tocará  para  tí  todas  sus  piezas;  las  de 
este  país  y  las  de  España,  que  te  gustan  más. 

Un  achaque  había  impedido  al  viejo  acudir  a  la  cita. 
El  también  estaba  encariñado  con  aquel  chicuelo,  que  a 
la  primera  nota  de  su  organillo  abría  su  ventana  y  asoma- 
ba su  carita  de  enfermo,  alegrada  por  la  ilusión. 

Siguiendo  a  Blas,  en  el  medio  de  la  calle  dispuso  el 
organito. 

— Venga  siempre,  abuelo— le  dijo  el  hermano, — y  to» 
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que  para  él. — Registró  sus  bolsillos  y  sacó  algunas  mo- 
nedas. 

— No  tengo  más;  alégrelo,  por  amor  de  Dios,  y  venga 
todos  los  días  aunque  yo  no  esté. 

Y  Gatín  echó  a  correr,  lleno  de  congoja,  a  sus  diver- 
sas labores. 

En  «El  Porvenir»  las  cosas  andaban  peor,  y  sin  espe- 
ranzas de  mejoría,  según  el  administrador,  enflaquecido 
y  severo.  Pero  Jairo  seguía  descubriéndoles  perspecti- 
vas maravillosas. 

— «Crean  en  mí,  como  yo  creo  en  ustedes,  mis  jóvenes 
amigos.  Abran  la  historia  de  los  grandes  caracteres,  y 
vean  qué  suma  de  privaciones  y  de  perseverancias  han 
exigido  todas  las  grandes  obras  que  se  han  realizado  en 
el  mundo.  El  porvenir  es  nuestro ;  estamos  a  un  paso  de 
la  nueva  presidencia.  Nuevos  hombres  renovarán  esta 
atmósfera  nauseabunda  en  que  agonizan  los  nobles  espí- 
ritus ...» 

Ya  Gatín  no  creía  en  nada :  le  habían  subido  el  sueldo 
dos  o  tres  veces,  pero  no  se  lo  pagaban.  Habría  dejado 
el  cargo,  si  no  fuera  que  de  cuando  en  cuando  caía  algún 
reportaje  que  le  daba  ocasión  de  colocar  sus  croquis. 

Pero  los  compañeros,  sin  tal  recurso,  habían  emigrado, 
llevándose  una  bandada  de  pagarés  del  doctor  Jairo,  que 
pululaban  por  los  juzgados  de  la  capital. 

Nuevos  hombres,  anunciadores  de  la  nueva  éra,  habían 
ocupado  sus  sitios,  y  ahora  «El  Porvenir»,  si  bien  menos 
chispeante  y  mordaz,  era  mejor  acogido  por  los  nume- 
rosos candidatos  a  ministros  del  futuro  presidente. 

Blas  Gatín,  que  había  sido  jaimista  en  «El  Correo  Es- 
pañol» y  anarquista  en  el  «Poblé  Catalá»,  y  llegó  a  Bue- 
nos Aires  con  tarjetas  de  Maura  y  de  Pablo  Iglesias,  no 
se  extrañó  de  la  evolución. 

A  él  podía  decírsele,  con  entera  confianza:  «Pásele  la 
mano  al  ministro  tal;  que  quede  contento»;  o  bien:  «Sa- 
cúdale sin  compasión;  es  un  galopín». 

Y  él  cogía  la  pluma,  inflamado  en  aquellos  odios  o  en- 
tusiasmos insuflados,  y  como  no  conocía  medias  tintas,  sus 
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sueltos  llenaban  el  gusto  o  hacían  la  desesperación  de  los 

equidistantes,  según  soplara  el  viento. 

Cuando  Lola  Gatín  llevaba  su  jornal  de  la  compañía 
de  tabacos,  aun  se  podía  vivir  y  hasta  quedaban  ocasiones 
en  que  el  periodista  podía  encajar  su  lema  expresivo  y 
soberbio :  «A  mí  nadie  me  pone  albarda». 

Pero  cuando  aquella  mujer  empezó  a  emperegilarse,  al 
estilo  costoso  del  país,  la  apretura  se  tornó  ahogo. 

Y  esa  mañana  ella  se  plantó  orgullosamente  frente  a  él : 

— ¡Ahora  me  dirás  qué  hemos  de  hacer  para  que  viva- 
mos! 

— ¿Qué  pasa? 

— Me  han  despedido  de  la  fábrica. 
— ¿Por  qué? 

— ¡Qué  he  de  saber  yo!  Porque  les  ha  dado  la  gana. 

El  periodista  hundió  los  dedos  de  puntas  abolilladas  en 
la  profusa  cabellera.  Tuvo  una  tentación  de  alegría.  Per- 
dido aquel  puesto,  ella  se  quedaría  más  en  su  casa ;  le  to- 
caba a  él  reventar.  ¡  Oh !  reventaría  gustoso,  por  ella  y  por 
su  hermanito ;  pero  faltaba  saber  si  ella  se  resignaba. 

— ¿Qué  vas  a  hacer,  Lola? 

- — Eso  es  lo  que  yo  te  pregunto;  ¿qué  vas  a  hacer  tú, 
para  darnos  de  comer  y  vestirnos? 

Gatín,  arrimado  contra  el  marco  de  la  ventana,  echó 
una  mirada  sobre  la  inmensa  ciudad  a  la  que  llegó  con 
tantas  ilusiones,  como  todos  los  que  llegaban  de  su  tie- 
rra, y  que  tan  duramente  los  había  acogido.  Ahora  le  pre- 
guntaban: ¿qué  vas  a  hacer,  miserable,  para  tener  el  de- 
recho de  mandarme  a  mí,  como  único  dueño,  en  medio 
de  este  torbellino  de  hombres  que  me  codician? 

Porque  eso  significaba  el  ademán  y  la  voz  de  su  mujer. 

Su  hermanito,  con  su  cara  lastimosa  y  sus  ojos  ino- 
centes fijos  en  él,  también  le  preguntaba :  ¿  qué  vas  a  ha- 
cer para  salvarme? 

— ¿Has  oído  decir  quiénes  son  los  que  mandan  en  la 
compañía  ? 

La  mujer  sacudió  la  cabeza. 

— ¡Mejor! — pensó  él,  que  en  el  fondo  de  su  corazón 
deseaba  ver  definitivamente  cerrada  esa  puerta»    i  Pero 
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cómo  vivir  y  costear  sus  galas  sin  la  ayuda  del  sueldo  de 
ella? 

Lola  esperaba  su  respuesta,  mirándolo  con  más  ardor 
que  desdén;  y  él  comprendió  lo  que  su  mirada  fatalista 
quería  decirle : 

«Ya  ves,  pobre  hombre,  cómo  tú  no  puedes  nada  contra 
el  destino  que  te  condena  a  perderme.» 

Eso  se  leía  en  los  ojos  obscuros,  que  lo  envolvían  en  una 
suave  y  traidora  luz,  aguardando  a  que  él  se  moviera,  a 
que  dijera  una  sola  palabra,  para  crucificarlo  con  un  sar- 
casmo, por  su  optimismo  o  su  impotencia. 

Blas  Gatín  hundió  la  cabeza,  y  nada  respondió.  Y  ella 
no  quiso  interrumpir  su  meditación;  salió  sin  ruido  y  se 
echó  a  la  calle. 

Cuando  él  alzó  la  cara  y  no  la  vio  más,  se  estremeció 
de  dolor,  aplastado,  incapaz  de  levantarse  para  correr  a 
llamarla.  ¿  Volvería ? ;  ¿no  se  habría  ido  para  siempre  ? ; 
¿qué  podía  hacer  él  para  cerrarle  el  paso,  sin  que  ella  lo 
fulminara  con  el  desprecio  de  sus  ojos? 

Se  arrojó  sobre  la  cama  de  su  hermanito,  y  se  puso  a 
sollozar. 

— ¿Qué  tienes,  Blas? 

— ¡  Se  ha  ido  !  ¿  no  ves  que  se  ha  ido  ? 

— ¿No  volverá? 

Blas  nada  dijo. 

— ¿Nos  ha  dejado?  ¿no  es  mejor? 
— ¿No  la  quieres,  Juanín? 
— No,  no  la  quiero. 

Después  de  un  rato,  el  niño,  preocupado  con  aquel  do- 
lor que  se  retorcía  a  su  lado,  y  que  él  no  alcanzaba  a  com- 
prender, preguntó: 

— ¿Y  tú?  ¿no  te  irás,  verdad? 

— No ;  yo  me  quedaré  contigo. 

— ¿  Siempre  ? 

— ¡  Sí! 

— ¿Hasta  que  yo  me  muera? 

Hizo  la  pregunta  con  sencillez,  resignado  a  una  cosa 
que  su  inteligencia  no  abarcaba,  que  le  asustaba  antes, 
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por  desconocida,  y  que  ahora  afrontaba  como  el  comienzo 

de  un  sueño  más  largo  que  los  otros. 

Gatín  se  pegó  a  él,  y  así  pasaron  un  rato  sin  hablarse, 
sintiendo  el  hermano  mayor,  con  el  corazón  apretado  por 
una  impotente  desesperación,  la  vacilante  llama  de  aquella 
vida. 

Así  venía  luchando  por  vivir,  días  y  días,  sin  el  menor 
alivio. 

El  médico  de  la  Asistencia  que  lo  visitaba  fruncía  el 
ceño,  muy  disgustado ;  pero  nada  podía  prescribir,  porque 
en  aquella  casa  no  había  quién  cumpliera  sus  órdenes,  ni 
Gatín,  que  corría  por  las  calles,  en  sus  horas  libres,  bus- 
cando un  sobresueldo,  ni  Lola,  que  miraba  con  más  envi- 
dia que  lástima  al  enf ermito : — «Tú  que  te  mueres  de 
niño,  tú  la  sabes  hacer . . . » — parecía  decirle. 

Y  Gatín  comprendía  a  ratos  su  desolada  filosofía,  y 
hasta  le  hallaba  razón:  ¿No  la  tenía  después  de  todo? 
¿El  mismo,  no  habría  también  «sabido  hacerla»  muñén- 
dose a  los  seis  años,  cuando  vivía  su  madre  que  lo  ama- 
ba, cuando  su  padre  era  un  hombre  honrado  y  libre? 

Hubiera  huido  a  tiempo  del  mundo,  y  habría  ignorado 
sus  siniestros  dolores  y  la  espantosa  vergüenza.  Cada  día 
que  pasaba  descubría  en  su  vida  nuevas  fuentes  obscuras 
y  amargas. 

Podía  pensar  todo  eso  cuando  no  miraba  al  niño;  pe- 
ro al  verle  tan  f lacucho  e  indefenso,  con  sus  manitas  de- 
macradas y  sus  ojos  vidriosos  y  tristes,  le  espantaba  la 
idea  de  que  iba  a  encontrarse  sólito  delante  de  la  muer- 
te, sin  saber  qué  hacer,  temblando  de  frío  y  de  miedo, 
quizás  llamándole  a  él,  que  no  podría  oirle,  o  llamando 
a  su  madre  que  estaba  más  lejos  aún. 

— No,  mi  Juanín,  tú  no  te  morirás. — Lo  besó  y  partió 
temiendo  no  hallarlo  a  su  regreso. 

La  imagen  de  su  mujer  acosaba  a  Blas  Gatín  durante 
su  insípido  trabajo  de  corrector  de  pruebas  en  una  im- 
prenta, donde  ganaba  algún  peso  de  tarde  en  tarde. 

¿Volvería?  ¡miserable  suerte  la  suya,  que  ni  siquiera 
le  dejaba  el  derecho  de  correr  a  buscarla! 

Lola  Gatín  había  ido  a  casa  de  doña  Remedios  Campo- 
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manes.  La  conocía  de  nombre,  como  todo  Buenos  Aires, 
y  sabía  que  su  yerno,  el  doctor  Vieytes,  era  del  directorio 
de  la  compañía  de  tabacos.  No  tenía  ninguna  esperanza, 
no  tenía  siquiera  un  verdadero  deseo  de  que  por  influen- 
cia de  la  dama  se  la  repusiera  en  su  empleo.  Pero  que- 
ría tentar  aquella  puerta,  por  donde  aun  podía  escapar  a 
su  deshonra,  para  justificarse  consigo  misma  si  era  tal  su 
destino. 

Y  había  de  ser  aquella  puerta  precisamente,  porque 
una  recomendación  de  doña  Remedios  sería  una  defensa 
contra  la  persecución  de  aquellos  dos  señores  tan  correc- 
tos y  templados,  que  por  riguroso  turno  la  asediaban. 

Los  conocía  a  los  dos,  y  sentía  la  rebelión  de  los  res- 
tos de  su  dignidad,  comprendiendo  la  maniobra  infame  de 
que  la  hacían  víctima  para  rendirla  por  hambre. 

Doña  Eemedios  a  esa  hora  daba  audiencia  a  los  mu- 
chos infelices  que  la  buscaban,  con  la  ilusión  de  lograr 
más  recurriendo  a  ella  directamente,  antes  que  a  las  insti- 
tuciones caritativas  por  ella  fundadas. 

Había  un  corredor  en  que  los  postulantes  aguardaban 
sentados  en  escaños,  y  Lola  Gatín  ocupó  su  sitio,  asae- 
teada por  los  ojos  de  aquellos  mendigos,  más  o  menos  ver- 
gonzantes, sorprendidos  de  ver  tal  figura  haciendo  cola 
con  ellos. 

Un  criado  de  librea  los  conducía  uno  a  uno  hasta  el 
primer  piso,  por  un  modesto  ascensor;  y  allí  una  muca- 
ma los  introducía  en  la  salita  severa  en  que  una  decora- 
ción rica,  pero  muy  sencilla,  atenuaba  el  impío  lujo  de  la 
gran  casa. 

Doña  Remedios  recibía  a  todos  sentada  en  un  sillón, 
les  escuchaba  con  fría  paciencia,  y  apuntaba  sus  señas 
cuando  Indiana  no  la  servía  de  secretaria. 

La  palabra  profunda  de  don  Dimas  Carrizo  iba  mor- 
diendo el  duro  metal  de  aquella  alma,  que  empezaba  a 
medir  con  otra  vara  sus  propias  vanidades,  y  amoldaba 
sus  acciones  a  nuevos  principios. 

Ya  no  estaba  tan  segura  de  que  Salomón  se  hubiera 
salvado  por  haber  hecho  el  templo  del  Señor;  y  com- 
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prendía  la  necesidad  de  otras  virtudes,  de  más  humildad 
sobre  todo. 

Desde  el  día  en  que  el  sacerdote  rechazó  con  el  pie  su 
collar  de  perlas,  como  una  cosa  despreciable  o  indigna,  no 
volvió  a  usarlo.  ¡  Si  aquellas  perlas  hablasen  de  las  vidas 
humanas  que  costaban,  de  la  vergonzosa  esclavitud  de 
todo  un  pueblo  condenado  a  buscarlas  en  el  fondo  del 
mar! 

Don  Dimas  le  dijo :  «El  que  poniendo  su  mano  al  arado 
mira  atrás,  no  es  apto  para  el  reino  de  los  cielos». 

Y  ella  comprendió  el  sentido  de  la  frase  evangélica. 
En  el  camino  de  la  perfección  que  buscaba,  no  le  era 
lícito  ni  volverse,  ni  siquiera  detenerse. 

«¿Qué  más  he  de  hacer?  ¿Qué  virtudes  me  faltan? 
He  construido  templos,  como  Salomón;  he  hecho  peni- 
tencia, como  David;  y  he  dado  limosnas  con  mi  mano 
derecha,  ignorándolo  mi  izquierda ...  ¿  Qué  más  he  de 
hacer  ?» 

Recordaba  entonces  la  escena  en  que  don  Dimas  con- 
testó a  su  pregunta  fervorosa  leyéndole  en  su  viejo  bre- 
viario la  respuesta  de  Jesús  al  rico  ansioso  de  ganar  el 
cielo:  «Vende  tus  bienes,  y  dalo  a  los  pobres,  y  si- 
gúeme». 

Y  al  igual  de  aquel  personaje  de  la  Escritura,  ella, 
que  también  como  él,  desde  su  niñez,  había  guardado 
los  mandamientos,  se  ponía  triste  porque  era  muy  rica,  y 
oía  en  su  interior  la  voz  del  Maestro,  que  repetía  la  dura 
sentencia:  «Es  más  fácil  a  un  camello  pasar  por  el  ojo 
de  una  aguja,  que  a  un  rico  entrar  en  el  reino  de  Dios». 

Lola  Gatín  llegó  hasta  ella  en  momentos  en  que  escribía 
en  su  cuaderno.  Cuando  la  dama  alzó  los  ojos,  hallóla 
sentada  en  la  silla  luida  de  los  postulantes  que  desfila- 
ban por  allí.  Pero  no  tenía  aquella  mujer  un  solo  rasgo, 
ni  en  su  persona  ni  en  su  traje,  que  denunciara  pobreza. 
Eso  no  obstante,  la  oyó  con  atención. 

Delante  de  Lola  Gatín  experimentó  sus  acostumbrados 
recelos  contra  las  postulantes  bonitas. 

¡No,  no  era  ciertamente  de  la  estirpe  de  sus  pobres! 
Debía  de  tener  historia  larga  y  turbia,  y  en  tales  condi- 
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ciernes  no  podía  ella  recomendarla  a  un  hombre  tan  co- 
rrecto como  su  yerno,  el  doctor  Vieytes. 
Llamó  a  Indiana  y  le  dijo: 

— Acompaña  a  esta  señora  hasta  la  puerta.  Siento  no 
poder  darle  lo  que  me  pide ;  si  fuera  una  caridad,  si  fuera 
dinero . . . 

Lola  Gatín  la  miró  de  hito  en  hito,  y  reprimió  con  es- 
fuerzo una  sarcástica  sonrisa.  ¡Dinero!  ¿cuánto  dinero? 
¿  un  peso,  diez  pesos,  cincuenta  pesos  ? ;  porque  más  no 
sería,  a  buen  seguro.  Y  después  que  los  hubiera  gastado 
¿qué  haría?  ¿rendirse?  ¿rendirse  por  hambre,  según  lo 
deseaban  aquellos  dos  señores,  uno  de  los  cuales  era  su 
yerno  ?  ¿  Por  qué  los  ricos  creen  que  sólo  se  hace  caridad 
con  dinero? 

jAh,  qué  violencia  tuvo  que  hacerse  para  no  borbotar 
las  rudezas  que  le  subieron  a  la  garganta ! 

Salió  sin  saludar  casi  a  la  gran  señora,  la  cual  se  con- 
venció de  que  era  indigna  de  su  socorro,  y  en  la  galería 
se  volvió  hacia  Indiana: 

— Gracias,  señorita,  yo  sé  el  camino. 

Indiana  la  miró  intensamente  sorprendida  de  su  her- 
mosura y  de  su  aspecto ;  y  como  Lola  Gatín  no  bajara  los 
ojos  ante  su  mirada  escrutadora,  le  preguntó: 

— ¿Vive  lejos  de  aquí? 

— Sí,  señorita;  en  el  Parque  de  los  Patricios. 
Cuando  la  interrogaban  con  suavidad,  contestaba  en  el 
mismo  tono. 

En  presencia  de  alsrún  caso  interesante,  misia  Reme- 
dios, solía  mandar  a  Indiana  que  sondease  con  una  últi- 
ma palabra  el  alma  de  sus  postulantes,  por  si  su  juicio 
era  equivocado. 

La  muchacha,  habituada  a  esa  obra,  experimentaba  un 
punzante  interés  de  saber  cómo  se  vivía  honrada  siendo 
pobre  y  hermosa.  ¿Era  posible  ese  milagro? 

Aquella  mujer  tenía  en  su  persona  el  atract^o  de  un 
misterio. 

— ¿Es  soltera? 

— Sov  casada. 

— ¿Tiene  niños? 
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—No. 

Respondía  brevemente,  sin  aspereza,  pero  también  sin 
agrado,  e  Indiana  se  animó  a  decirle: 
— Usted  ha  venido  por  algo  que  aquí  no  le  han  dado... 

¿  verdad  ? 

— No,  señorita ;  yo  no  pedía  nada :  por  el  contrario,  me 
han  ofrecido . . . 

Se  rió  con  la  risa  mala  que  a  duras  penas  contuvo  en- 
frente de  doña  Remedios,  y  añadió : 

— Me  han  ofrecido  dinero . . .  Pero  ¿  sabe,  señorita  ?, 
no  es  esa  limosna  lo  que  me  hace  falta;  muchos  hay  que 
me  ofrecen  dinero,  y  más  de  lo  que  ha  de  darme  la  seño- 
ra...— Se  detuvo,  miró  la  escalera,  adonde  habían  lle- 
gado, saludó  ligeramente  y  fué  a  descender;  pero  In- 
diana la  tomó  por  la  mano. 

— Aguarde  un  minuto;  voy  a  llevarla  en  mi  automó- 
vil... Es  tarde  y  vive  lejos. 

Lola  Gatín,  sorprendida  de  tal  ofrecimiento,  vaciló; 
pero  Indiana  la  decidió  a  aceptar:  — Yo  voy  para  ese 
lado . . . 

Buscaba  un  pretexto  para  salir  también  ella  sola  y  lle- 
gar hasta  la  casa  de  Valentina. 

Llamó  a  un  sirviente. 

— Vea  si  está  mi  auto  a  la  puerta, 

Corrió  a  prevenir  a  doña  Remedios  de  su  salida,  y  la 
dama  quedó  conforme,  pues  le  gustaba  saber  intimidades 
de  las  gentes  que  acudían  a  ella. 

Partieron,  pero  Indiana  no  llegó  hasta  la  casa  de  Gatín. 
En  el  camino  se  detuvo  en  una  tienda,  y  dio  orden  al 
chofer  de  llevar  a  aquella  señora  y  de  volver  luego  al 
garage. 

Y  así,  mientras  su  auto  rodaba  hacia  el  Parque  de  los 
Patricios,  ella  se  fué  a  Relgrano,  a  la  casa  de  Valentina, 
para  cumplir  la  promesa  hecha  a  Jaime. 

Cuando  pocas  horas  antes  Blas  Gatín  dejó  al  organi- 
llero a  su  puerta,  no  se  imaginó  que  su  ventana  seguiría 
cerrada,  y  que  la  carita  pálida  y  los  ojos  mortecinos,  no 
se  asomarían  más  para  ver  al  viejo. 

Este,  en  medio  de  una  rueda  de  chiquillos,  hacía  un 
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rato  que  desgranaba  sus  notas  en  el  aire  transparente  de 
aquella  mañana.  Pero  la  doliente  figura  que  ansiaba 
ver  no  aparecía. 

Tocó  todas  sus  piezas.  Los  chicuelos  miraban  también 
a  la  ventana. 

— Toca  para  el  muchachito  enfermo  que  no  sale, — 
dijo  uno  de  ellos. 

— Quizá  se  haya  muerto,  —  respondió  sencillamente 
otro. 

El  organillero,  que  empezaba  de  nuevo  la  serie  de  sus 
piezas,  se  detuvo  en  seco. 

— ¿Qué  has  dicho?  —  interrogó  al  pilluelo,  el  cual 
echó  a  correr  sin  contestarle. 

Y  entonces  él,  con  el  corazón  apretado  de  angustia, 
comprendiendo  que  eso  podía  ser  verdad,  porque  tam- 
bién su  nieto  se  había  quedado  de  pronto  frío  para  siem- 
pre, echó  a  la  espalda  su  caja  y  empezó  a  subir  la  inter- 
minable escalera. 

Detrás  de  él  seguían  los  chicuelos.  Cuando  el  viejo  se 
detenía  fatigado  por  su  carea,  ellos  le  decían  en  coro: 
— No  es  aquí ;  es  más  arriba. 

En  el  rincón  abandonó  el  organito  que  lo  crucificaba, 
y  continuó  subiendo.  Se  paró  en  otro  piso,  y  volvieron 
a  decirle: 

— Es  más  arriba. 

Le  enseñaron  después  el  largo  corredor  donde  estaba 
la  pieza  de  Gatín,  y  él  llamó  a  la  puerta. 

— Entre;  no  hay  nadie,  y  el  niño  está  enfermo  —  le 
dijo  una  vecina. 

Y  pues,  en  efecto,  nadie  contestaba,  empujó  la  puerta 
y  entró,  como  un  abuelo  que  va  a  asistir  a  su  nieto. 

Allí,  junto  a  la  ventana  entornada,  como  la  deió  Gatín 
al  irse,  hallábase  el  niño  dormido  para  la  eternidad,  tibio 
todavía,  con  las  aletitas  de  la  nariz  moradas,  las  orejas 
cárdenas  y  los  labios  rojos. 

Tal  como  estaba,  hundida  en  la  almohada  su  eabecita 
inteligente,  de  rasgos  puros,  se  parecía  más  al  otro  niño 
muerto  en  la  casa  del  organillero. 

Cuando  llegó  Lola  Gatín,  en  aquel  automóvil  que  le 
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metía  en  el  pecho  la  venenosa  fiebre  del  lujo,  y  subió  a 
su  cuarto  y  vio  al  lado  de  la  cama  del  enfermo  al  vieio 
que  hablaba  llorando,  comprendió  que  su  cuñadito  había 
muerto. 

Por  débil  que  fuese,  era  una  ligadura  más  que  se  rom- 
pía, de  las  que  ataban  su  conciencia  a  aquella  vida  doloro- 
sa,  pero  honrada.  Se  arrimó  a  la  cama;  con  los  ojos 
secos  miró  el  cadáver  y  se  agachó  a  besarlo. 

Y  esta  vez  dijo  en  alta  voz  lo  que  tanto  había  pensado: 
— Tú  que  te  mueres  de  niño,  tú  sí  que  sabes  lo  que 
haces. 

El  viejo  sacudió  la  cabeza. 

— ¡No,  no!  —  clamó  con  la  voz  ronca  de  lágrimas;  y 
a  su  vez  expresó  lo  que  le  había  enseñado  su  experiencia: 
«A  los  niños  los  matan  las  culpas  de  los  grandes». 


XV 


La  bolsa  de  gatos 

No  bien  los  cronistas  puníanos  vieron  aparecer  las  ma- 
letas de  Piña  en  la  estación  de  San  Luis,  acudieron  a  re- 
portearlo. 

Si  hubieran  tardado,  el  mismo  don  Octaviano  habría 
corrido  de  redacción  en  redacción,  haciendo  sus  impor- 
tantes declaraciones  políticas: 

— Estoy  donde  estaba...  Este  es  un  gran  país...  La 
unión  de  las  fuerzas  conservadoras...  ¿no  le  parece  a 
usted  ?  debe  ser  el  santo  y  seña  de  todos  los  argentinos . . . 
contra  el  enemigo  común...  Subráyeme  eso  del  enemigo 
común,  porque  es  un  concepto  capital... 

— ¿Y  en  materia  económica? 

— En  materia  económica  ustedes  coincidirán  conmigo 
en  que  éste  es  un  gran  país.  Como  la  Francia  recién  sa- 
lida de  la  revolución  realizó  la  maravillosa  conquista  de 
la  remolacha  azucarera,  creando  una  industria  perdurable, 
la  Argentina,  que  entra  en  la  evolución,  debe  empeñarse 
en  la  conquista  de  la  remolacha  forrajera. . .  ¿No  opinan 
ustedes  conmigo? 

— ¿Y  qué  hay  de  su  candidatura  a  gobernador  de  San 
Luis  ? 

— ¿  A  gobernador  de  San  Luis  ?  —  interrogó  don  Octa- 
viano frunciendo  las  narices. 

No  le  deslumhraba  aquella  perspectiva:  sueldo  escaso, 
pueblo  chico,  nada  de  cinematógrafos...  ¡Ah,  los  cine- 
matógrafos !  j  qué  conquista  moderna ! 

— Aquí  se  habla  de  su  candidatura,  señor  diputado. 

— No  sé  nada;  mis  amigos  saben  que  no  aspiro;  no 
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aceptaría :  no  me  corresponde ;  me  he  mantenido  lejos  de 
la  acción. . . 

— ¿Y  su  candidatura  a  senador  nacional?  Aquí  se  dice 
que  se  le  ha  ofrecido ...  ' 

Don  Octaviano  sonrió,  porque  aun  no  siendo  eso  verdad 
le  convenía  el  efecto  de  tal  noticia. 

— Que  se  le  ha  ofrecido  y  que  usted  la  ha  declinado. 

— ¡Ah! 

— Por  cuya  razón  se  ha  resuelto . . . 

— ¡  Permítame ! 

— Se  ha  resuelto  elegir. . . 

Don  Octaviano  se  alzó  nervioso,  y  con  un  acto  de  esos 
que  los  fisiólogos  llaman  reflejos,  le  tapó  la  boca  al  cro- 
nista. 

— i  Pero  si  no  es  verdad !  ¡  Si  yo  no  he  declinado  nada ! 
Pueden  decirlo  en  el  reportaje;  yo  estoy  donde  estaba, 
pronto  para  todos  los  sacrificios;  soy  un  hombre  de  lu- 
cha, y  como  un  soldado,  no  discuto  nunca  el  puesto  de 
combate  que  se  me  señala. 

En  el  pobrísimo  hotel  donde  se  albergaba  el  prohom- 
bre, para  combatir  el  calor  del  tiempo  tormentoso  y  sofo- 
cante, no  había  más  que  refrescos  de  grosella  y  un  par 
de  pantallas,  una  de  las  cuales  circulaba  de  mano  en 
mano,  pues  don  Octaviano  no  soltaba  la  otra. 

La  noticia  de  que  se  le  daba  como  renunciante  a  la 
candidatura  senatorial  lo  había  puesto  sobremanera  aca- 
lorado e  intranquilo. 

Pero  conservaba  el  tino  de  las  cosas  más  menudas,  y 
hasta  las  ajenas  a  los  problemas  políticos. 

Al  primer  repórter  que  se  levantó  para  irse,  le  hizo  una 
seña  y  lo  llevó  hasta  un  rincón  de  la  pieza,  donde  estaba 
la  cama,  envuelta  en  un  cándido  mosquitero  agujereado. 

— Diga,  compañero,  —  le  susurró,  cogiéndolo  por  la 
solapa, — ¿no  tendría  usted  un  gato  de  más? 

— ¿  Un  gato  de  más,  señor  diputado  ? 

— Sí,  un  gato  inútil. 

— ¿  Inválido  ? 

— ¡  No,  hombre !,  un  gato  que  no  le  preste  ningún  ser- 
vicio* 
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— A  mí  los  gatos  no  me  prestan  ningún  servicio. 

— j  Vamos !  no  me  explico  bien :  una  amiga  me  ha  encar- 
gado un  gato  de  San  Luis,  ¿  sabe  ? 

— i  Ah !  ¡  ya  me  imagino ! — contestó  el  repórter  guiñan- 
do el  ojo  —  estas  francesas  son  siempre  aficionadas  a  los 
animales. 

— No  es  francesa  —  dijo  mansamente  don  Oetaviano 
— es  argentina,  es  una  amiga. . .  bien.  Me  ha  pedido  que 
le  lleve  un  gato;  lo  mismo  sería  un  gatito.  ¿No  ten- 
dría uno? 

— No,  señor  diputado;  pero  haré  lo  posible  por  com- 
placerlo. 

— Me  hará  un  inmenso  favor.  Mándemelo  al  hotel. 

— ¿Pero  tiene  que  ser  forzosamente  de  San  Luis? 

Don  Oetaviano  se  rascó  la  coronilla,  despoblada  ya. 

— Dígame. . .  ¿los  gatos  de  San  Luis  tienen  alguna  par- 
ticularidad? j  Como  hace  tanto  tiempo  que  yo  no  vengo 
por  aquí ! 

— Creo  que  no,  señor  diputado. 

i — Bueno,  entonces  no  se  preocupe;  un  gato  de  cual- 
quier lado  que  sea. 

Cuando  se  levantó  el  segundo  repórter,  don  Oetaviano 
lo  llevó  al  rincón  de  la  cama,  y  le  hizo  su  humilde  pedido. 

Y  la  misma  maniobra  realizó  con  cada  una  de  las  visitas 
que  tuvo  esa  tarde. 

Como  don  Oetaviano  era  un  personaje  prominente, 
que  podía  hacer  dar  cátedras  en  el  colegio  nacional  y  en 
la  escuela  normal,  y  puestos  en  el  juzgado  federal  y  hasta 
en  el  correo,  y  como  los  gatos  no  son  un  artículo  caro  y 
suelen  abundar  en  provincias,  nadie  faltó  a  su  promesa. 

Desde  el  anochecer  de  ese  día,  hasta  la  hora  de  nona 
del  tercer  día,  en  que  ya  el  diputado  cerraba  sus  valijas 
apercibiéndose  al  regreso,  fueron  cayendo  los  gatos  pro- 
metidos. 

Eran  de  todos  los  pelajes  y  tamaños  corrientes.  Unos, 
de  genio  pacífico,  se  dormían  fiando  en  su  destino ;  otros, 
enfurruñados,  con  los  ojos  como  ascuas  y  las  uñas  pron- 
tas, no  compartían  los  juicios  optimistas  de  don  Octavia- 
no  acerca  de  nuestro  país ;  algunos  llegaban  en  jaulitas  de 


188 


HUGO  WAST 


madera]  un  minino  pequeño,  blanco  como  un  armiño,  ve- 
nía en  tina  jaula  de  donde  él  mismo  había  desalojado  a 
un  canario ;  otros  más  humildes,  y  eran  los  más,  llesra^on 
groseramente  metidos  en  una  bolsa  liada  con  un  piolín; 
y  estaban  allí,  dándose  contra  el  suelo,  y  bufando  dentro 
del  s^co. 

Pina  había  visitado  uno  por  uno  a  los  legisladores  pún- 
tanos, para  escudriñar  sus  opiniones  respecto  al  senador 
que  iban  a  elegir;  y  esa  mañana  se  puso  a  hacer  el  ba- 
lance de  los  votos  con  que  creía  contar. 

Anotaba  en  una  columna  los  sesruros  o  que  tal  le  pare- 
cían ;  en  otra  los  dudosos,  y  en  la  tercera  los  adversos ;  y 
cuantas  veces  hacía  la  cuenta  le  resultaban  misteriosos 
empates,  porque  su  codicia  lo  llevaba  a  restringir  las  fuer- 
zas del  contrario,  cargándoselas  a  la  columna  de  los  dudo- 
sos, y  a  acrecentar  las  suyas  en  términos  discretos,  para 
no  ser  derrotado  por  su  propia  cábala. 

Entretanto  los  gatos,  algunos  de  los  cuales  habían  cum- 
plido cuarenta  y  ocho  horas  de  dieta,  gruñían  o  maulla- 
ban, se<?ún  el  temperamento  de  cada  uno,  y  el  hotelero, 
advertido  por  numerosos  huéspedes  de  que  la  atmosfera 
se  tornaba  irrespirable  en  el  corredor,  fué  a  conferenciar 
respetuosamente  con  don  Octaviano,  cuya  tarjeta,  clavada 
en  la  tablilla,  era  un  timbre  de  honor  para  la  casa. 

Pero  como  el  señor  diputado  partía  esa  misma  tarde, 
no  fué  necesario  adoptar  medidas  ingratas. 

— i  Cómo  llevaré  mis  gatitos,  señor  don  Pedro  ? 

Todos  los  habitantes  del  hotel,  desde  los  huéspedes 
hasta  el  cocinero,  habíanse  planteado  el  tremendo  proble- 
ma; porqne  el  resultado  evidente  de  aquel  viaje  político 
era  que  don  Octaviano  regresaba  con  muchos  más  gatos 
que  probabilidades  de  ser  senador.  ¿Y  cómo  se  las  arre- 
glaba para  llevárselos? 

Cada  cual,  con  esa  adorable  familiaridad  reinante  en  los 
hoteles  provincianos,  emitió  su  dictamen.  Estaban  todos 
formando  rueda  alrededor  de  los  diversos  recipientes  en 
que  habían  llegado  los  obsequios,  y  como  en  algunos  ve- 
nía un  casal  y  a  veces  un  trío,  la  primera  operación  nece- 
saria fué  la  de  contarlos.  La  cifra  obtenida  era  pavorosa. 
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— ¡  Santo  Fuerte !  —  exclamó  don  Octaviano  entre  atur- 
dido y  halagado  por  el  éxito  de  su  encuesta,  que  era  en 
cierto  modo  reflejo  de  su  popularidad.  —  ¿  Cómo  me  llevo 
yo  tanto  gato  ? 

Las  opiniones  más  razonables  afirmaban  que  lo  mejor 
era  llevarlos  en  una  bolsa. 

— O  en  varias  bolsas  —  apuntó  alguien  —  porque  hay 
aquí  para  llenar  cuatro  o  cinco. 

Don  Octaviano  lo  miró  aterrado. 

— ¿Puede  ser  así? 

— Ciertamente,  señor  diputado. 

Debía  de  ser  un  ingeniero,  porque  rápidamente,  con  un 
lápiz,  calculó  en  la  pared  el  cubaje  de  una  bolsa  y  lo  divi- 
dió por  el  volumen  que  desplazaba  un  gato  vivo. 

— Pero  es  que  yo  no  necesito  llevar  más  que  una  bolsa. 

Las  opiniones  coincidieron  en  que  era  necesario  en  tal 
caso  seleccionar  los  gatos,  para  sólo  llevar  los  mejores. 

Y  como  por  ser  domingo,  ese  día  estaban  libres  de  sus 
ocupaciones  los  huéspedes  del  hotel,  casi  todos  se  entre- 
garon con  don  Octaviano,  el  hotelero  y  los  sirvientes,  al 
laborioso  problema  eleccionario. 

— ¡  Este  overito  como  un  tigre,  señor  Piña ! 

— ¡  Este  otro  listado  como  una  cebra ! 

Era  fácil  averiguar  las  condiciones  estéticas  de  los  que 
habían  venido  en  jaulas  o  simplemente  atados  con  una 
cuerdita  del  pescuezo;  pero  no  de  los  que  llegaron  em- 
bolsados misteriosamente,  y  estaban  allí  enfurruñados, 
rabiosos,  listos  para  escapar  en  cuanto  se  les  abrieran  un 
resquicio. 

Había  que  ver  entonces  las  precauciones  adoptadas. 

— ¡  Puff !  ¡  Este  está  sarnoso !  —  dijeron  del  primer 
embolsado  que  salió  a  luz. 

— ¡  Y  éste  también !  —  se  dijo  del  segundo. 

— Este  no  será  sarnoso,  pero  se  está  muriendo  de  viejo. 

La  siesta  entera  se  pasó  en  la  clasificación,  y  cuando 
se  hubo  apartado  los  ocho  gatos,  que  según  cálculos  pru- 
dentes cabían  en  una  bolsa  harinera,  empezó  el  trasegar- 
los a  ella  y  el  dar  libertad  a  los  desechados. 

Fué  una  hora  memorable  y  espantosa.  Los  libertos 
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no  entendían  de  razones  ni  acertaban  con  el  zaguán  de  la 
calle;  y  despavoridos  se  diseminaban  por  la  casa,  enco- 
nados y  hambrientos. 

El  hotelero  movía  la  cabeza  disgustado. 

— Tengo  gatos  para  un  siglo. . .  y  no  tengo  ratas. 

En  aquellos  preparativos  se  había  ido  aproximando  la 
hora  de  la  partida,  y  algunos  correligionarios  de  don  Octa- 
viano  comenzaron  a  llegar  a  despedirse ;  y  allí  se  estaban 
estupefactos,  presenciando  el  final  de  la  escena  incom- 
prensible. 

Por  fin  todo  quedó  listo,  y  un  changador  estremecido 
cogió  la  inquietante  bolsa  y  se  la  echó  al  hombro. 

Un  repórter  tomaba  fotografías  para  enviarlas  a  una 
revista  porteña;  pero  don  Octaviano,  encantado  de  su 
popularidad,  no  preveía  el  peligro. 

En  la  estación,  un  edecán  del  gobernador  había  ido  a 
saludarlo  en  nombre  del  primer  magistrado  de  la  pro* 
vincia ;  y  numerosos  amigos  le  desearon  buen  viaje. 

En  el  tren,  don  Octaviano,  se  olvidó  de  sus  gatos  y  se 
puso  a  cavilar  en  la  senaduría. 

No  estaba  satisfecho  de  la  acogida  que  le  dispensó  el 
gobernador,  a  quien  fué  a  plantearle  netamente  el  pro- 
blema. Aquel  hombre  no  quería  comprender  lo  de  la 
unión  de  las  fuerzas  conservadoras,  ni  lo  del  enemigo  co- 
mún. Era  hombre  de  partido,  y  no  le  seducían  los  equi- 
distantes ni  los  candidatos  de  transacción. 

Don  Octaviano  le  había  pintado  la  horripilante  perspec- 
tiva que  se  abriría  para  el  senado  de  la  nación  si  se  llena- 
ban las  vacantes  con  adversarios  del  futuro  presidente. 

— ¡  Es  capaz  de  disolver  el  senado !  —  exclamaba  alzan- 
do las  manos  al  techo.  —  Para  conjurar  ese  peligro  hay 
que  elegir  hombres  equidistantes,  dispuestos  a  sacrificar 
sus  convicciones  en  aras  de  la  tranquilidad  del  país. 

El  gobernador  no  tenía  confianza  en  los  equidistantes. 
Precisamente  el  peligro  lo  veía  él  en  el  excesivo  número 
de  equidistantes  que  adivinaba  entre  los  senadores.  Triun- 
fante el  candidato  radical,  todo  se  le  volvía  hacer  conje- 
turas respecto  a  los  misteriosos  planes  que  el  futuro  pre- 
sidente podía  desenvolver  el  día  que  tomara  el  gobierno. 
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— ¡Es  capaz  de  disolvernos!  ¡Es  un  hombre  sin  ley 
ni  rey!  ¡Hay  que  hacerle  el  gusto  en  todo!  ¡Primero  es 
la  tranquilidad  de  la  nación ! 

Supervivientes  de  partidos  locales  disueltos  por  la  de- 
rrota, o  panes  ácimos  horneados  en  alguna  transacción, 
aquel  grupo  de  padres  de  la  patria,  despavoridos  ante  la 
amenaza  de  la  disolución,  con  que  ellos  mismos  se  es- 
pantaban, andaban  ya  buscando  el  vado  para  pasarse  al 
campamento  del  enemigo. 

En  esas  condiciones,  el  gobernador  hallaba  preferible 
que  resultara  por  sus  cabales  elegido  senador  un  adver- 
sario que  manipular  el  triunfo  de  un  candidato  neutro. 

Don  Octaviano  adivinó  las  reticencias  del  gobernador. 
Ahora  ponía  su  esperanza  en  que  se  dilatara  la  elección, 
por  lo  menos  hasta  que  fuera  de  todo  punto  indubitable 
la  nueva  que  llenaba  el  país,  esto  es,  la  candidatura  minis- 
terial de  su  gran  amigo  el  doctor  Vieytes. 

Urgábale  una  duda:  ¿por  qué  le  dijo  Cristina  que  ni 
una  coma  era  verdad  en  ese  asunto  ?  Ella  misma  le  dio  la 
noticia.  ¿Era  posible  que  la  inventara?  ¡No,  no!  Esto 
lo  había  dicho  en  un  rato  de  malhumor,  la  noche 
del  cumpleaños  de  doña  Eemedios,  sin  duda  para  no 
andar  con  explicaciones.  Que  el  futuro  presidente  ha- 
bía puesto  los  ojos  en  tal  hombre,  era  más  seguro 
que  el  sol.  Y  en  las  provincias  la  candidatura  ministerial 
del  eminente  equidistante  tenía  aún  más  ambiente  que  en 
la  capital.  La  personalidad  del  marido  de  Cristina  gana- 
ba mucho  a  la  distancia. 

— ¡Es  como  las  montañas!  —  pensaba  Piña  restregán- 
dose las  manos  brunas  y  lustrosas. 

Estas  y  otras  parecidas  consideraciones  calmaron  la  in- 
quietud que  le  producía  el  cavilar  sobre  la  senaduría. 

¡  Cosa  hecha  !  Podía  arriesgarse  hasta  a  darle  la  noticia  a 
Aurelia  Condesa,  cuando  le  llevara  los  gatos. 

Junto  con  los  animalejos  tenía  que  llevarle  también  sus 
trabajos  agronómicos,  porque  los  dejó  en  casa  del  encua- 
dernador para  que  los  empastara  lujosamente. 

i  Cómo,  con  todo  eso,  no  había  de  rendirse  la  joven  y 
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perder  un  poco  de  aquel  acendrado  disimulo  que  la  hacía 

eludir  la  confesión  de  su  amor  ? 

Pero  en  Buenos  Aries,  poco  después  de  llegar  el  tren,  se 
le  desbarató  a  Piña  uno  de  sus  argumentos  para  rendir  a 
Aurelia  Condesa. 

En  el  depósito  de  bagajes  se  negaron  a  entregar  la  bolsa 
de  los  gatos  sin  revisar  el  contenido.  Dióse  alguna  vez  el 
caso  de  que  viajaran  sin  pagar  boletos  unos  niños  embol- 
sados así,  por  lo  que  la  administración  del  ferrocarril,  para 
evitar  fraudes,  había  dictado  una  rigurosa  disposición. 

En  presencia  de  don  Octaviano  y  de  un  empleado  con 
gorra  galoneada,  y  el  changador  que  aguardaba  los  bultos 
para  llevarlos  al  coche,  se  abrió  cautelosamente  el  saco  mis- 
terioso. 

En  el  fondo  obscuro  de  él  brillaban  como  un  brasero 
los  ojos  fosforescentes  de  las  bestias  rabiosas. 

El  empleado  aventuró  dentro  una  mano,  y  la  retiró  pres- 
to, con  un  largo  arañazo. 

— ¡  Son  gatos !  —  dijo  sobándose  la  herida. 

— ¿No  se  lo  decía  yo?  —  replicó  encantado  don  Octa- 
viano. 

Con  el  mismo  piolín  ató  la  boca  de  la  bolsa. 

— Puede  retirarla,  —  indicó  el  empleado  al  changador. 

El  diputado  Piña,  muy  ufano,  salió  abriendo  la  marcha; 
pero  un  grito  lo  hizo  volver  el  rostro. 

Con  el  apuro  no  habían  ceñido  bien  el  cordelito,  y  en 
cuanto  el  changador  se  echó  la  bolsa  al  hombro,  se  desbara- 
tó la  atadura,  y  desembocó  un  largo  chorro  de  gatos  que 
se  desparramaron  en  el  depósito  de  bagajes. 

— ¿No  le  dije  yo  que  eran  gatos? — exclamó  esta  vez  con 
impaciencia  don  Octaviano,  increpando  al  empleado  de  go- 
rra galoneada,  que  se  reía. 

— Así  parece  —  contestóle  blandamente. 

— j  Y  ahora  qué  se  hace  ?  —  preguntó  el  changador,  con 
la  bolsa  flácida  en  la  mano. 

— ¿  Cómo  qué  se  hace  ?  —  gritó  Piña  enfurecido, — ¡  aga- 
rrarlos ! 

— í  Agarrar  los  gatos  ?  —  interpeló  el  changador  con  el 
tono  con  que  habría  dicho :  «¿  agarrar  un  rayo»  ? 
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— Sí,  señor ;  agarrar  los  gatos ;  ¡  vaya  qué  pregunta ! 

— ¿Pero  usted  cree  que  es  fácil  agarrar  un  gato? 

El  que  esto  decía  era  el  jefe  de  la  estación,  que  se  apro- 
ximó al  grupo. 

Don  Octaviano,  lívido  de  rabia,  sacó  su  medalla  de  di- 
putado. 

— Soy  diputado  nacional  —  exclamó.  —  Nadie  se  ha  de 
burlar  de  mí. 

Hubo  un  momento  de  asombro.  El  jefe,  con  esa  exqui- 
sita cortesía  con  que  tratan  a  los  padres  de  la  patria  los 
empleados  de  ferrocarril  (no  siendo  de  los  ferrocarriles 
del  Estado),  contestó  al  enfurecido  Piña: 

— Haremos  lo  posible,  señor  diputado. 

¡Ay!,  lo  posible  en  esa  materia  era  bien  poco.  Atrapar 
vivo  un  gato  suelto  y  desconfiado  es  tarea  superior  a  las 
fuerzas  humanas. 

Cerráronse  las  grandes  puertas  del  depósito,  y  todos  los 
empleados,  con  el  jefe  a  la  cabeza,  y  luego  el  changador  y 
últimamente  el  mismo  Piña,  de  jaquet,  con  sus  lentes  de 
oro  cabalgando  trémulos  en  la  punta  de  la  nariz,  empeza- 
ron la  cacería. 

Era  el  local  un  inmenso  salón  de  piso  de  portland,  en 
que  se  amontonaban  los  equipajes  de  centenares  de  via- 
jeros. 

Los  gatos,  ya  huían  cada  cual  por  su  lado ;  ya  daban  una 
briosa  costalada  y  sus  uñas  chirriaban  sobre  el  pavimento ; 
ya  se  encaramaban  de  un  salto  sobre  las  pilas  de  cajones, 
y  hasta  allí  trepaban  penosamente  sus  tardos  preseguido- 
res;  ya  se  atrincheraban  detrás  de  unos  bultos  contra  un 
rincón,  y  había  que  removerlo  todo  para  desalojarlos;  ya 
algunos  se  introducían  en  algún  resquicio  sin  salida,  y 
al  primer  cazador  que  estiraba  la  mano  le  tajeaban  el 
pellejo  de  un  arañazo. 

Enervados,  jadeantes,  sudorosos,  el  jefe  y  los  empleados 
y  el  changador  se  detuvieron  un  instante. 

— i  Soy  diputado  nacional !  —  gritó  don  Octaviano,  que 
en  ese  momento,  encaramado  sobre  una  pila  de  equipajes, 
parecía  su  propia  estatua.  Y  aquel  grito  actuó  como  un  es- 
polazo, y  recomenzó  la  infructuosa  persecución  de  los  fe- 
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linos,  que  habían  aprovechado  el  ligero  reposo  para  echar 
una  ojeada  al  terreno  y  atusarse  los  bigotes. 

Ya  los  pobres  cazadores  no  andaban  en  dos  pies,  sino 
en  cuatro.  Uno  de  ellos  se  detenía  de  pronto. 

— ¡  Psit !  —  chillaba  imponiendo  silencio ;  y  como  una 
víbora  se  deslizaba  cautelosamente  debajo  de  una  mesa, 
adonde  se  había  introducido  uno  de  los  prófugos;  pero 
mientras  él  llegaba  por  una  punta,  el  objeto  de  su  codicia 
huía  por  la  otra. 

Nuevo  desencanto,  una  pausa  en  la  campaña,  y  nuevo 
grito  de  don  Octaviano,  que  a  tal  sazón  hallábase  en  cua- 
tro patas,  medio  cuerpo  debajo  de  una  carretilla. 

— ¡  Soy  diputado  nacional ! 

Pero  las  fuerzas  humanas  tienen  un  límite.  El  jefe  ya 
no  podía  seguir  dando  ejemplos  de  resistencia  a  su  peque- 
ña tropa,  porque  era  asmático  y  presumía  un  ataque. 

— Señor  diputado ...  —  dijo  gorra  en  mano,  limpián- 
dose el  sudor  del  pescuezo  con  un  pañuelo. 

Piña  salió  rugiendo  de  abajo  del  carretón. 

— i  Qué  hay  ? 

— ¡Que  ya  no  podemos  más!,  que  esta  cacería  es  inútil, 
y  que  si  el  señor  se  empeña  en  seguir,  yo  prefiero  presen- 
tar mi  renuncia  a  la  Dirección...  Y  puede  quejarse  el 
señor  diputado . . . 

Don  Octaviano  se  dejó  caer  sobre  un  cajón,  anonadado 
por  su  impotencia.  Echó  una  mirada  a  sus  gatos  fugiti- 
vos, algunos  de  los  cuales  reposaban  tranquilamente  cer- 
ca del  techo,  y  comprendió  la  justicia  de  las  palabras  del 
jefe.  Por  otra  parte  se  le  alcanzaba  perfectamente  que 
no  era  un  asunto  de  fueros  parlamentarios,  por  lo  cual 
holgaba  la  invocación  de  su  investidura. 

— ¡  Qué  le  vamos  a  hacer !  —  suspiró  resignado. 

El  changador  le  alcanzó  la  galera  apabullada,  y  un  em- 
pleado empezó  a  cepillarle  el  jaquet. 

Al  cabo  de  un  rato  se  abrieron  las  puertas.  El  público 
agolpado  afuera  quería,  como  el  pueblo  del  25  de  Mayo, 
saber  de  qué  se  trataba.  Pero  un  gran  secreto  sellaba  los 
labios,  tentados  de  la  risa,  de  aquellos  buenos  empleados 
del  ferrocarril. 
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Don  Octaviano  salió  cariacontecido,  como  si  Aurelia 
Condesa  acabara  de  darle  calabazas.  Pagó  suspirando  al 
changador,  y  tomó  un  automóvil  y  le  dio  su  dirección. 

No  había  andado  la  mitad  del  trayecto  cuando  le  gritó 
al  chofer  otra  calle  y  otro  número,  y  su  fisonomía  se 
iluminó  con  una  gran  esperanza.  ¡Ya  tenía  gatos  para 
Aurelia ! 

Recordaba  que  don  Dimas,  de  quien  era  amigo,  y  a 
quien  de  cuando  en  cuando  favorecía  con  dádivas  discre- 
tas para  sus  obras,  poseía  una  gata,  y  que  esa  gata,  según 
él  le  contara,  había  dado  a  luz  cinco  gatitos,  que  a  la  sa- 
zón tendrían  dos  semanas. 

¿No  le  bastarían  cinco  gatitos  a  Aurelia  Condesa? 

Voló  en  busca  del  sacerdote;  trepó  en  dos  saltos  la  es- 
calerilla de  madera  del  tugurio  donde  él  habitaba,  pero 
halló  cerrada  la  puerta.  Por  el  tragaluz  alcanzó  a  ver  a  la 
fecunda  madre  dormida,  panza  al  aire,  con  su  prole  al 
lado. 

Una  mujer  que  cuidaba  de  la  ropa  de  don  Dimas  le  di- 
jo dónde  podría  hallarlo,  bajo  el  viaducto,  con  sus  atorran- 
tes, a  quienes  frecuentaba  más,  a  medida  que  se  aproxima- 
ba el  gran  día  de  la  comunión. 

Don  Octaviano  tenía  con  él  una  vieja  amistad,  desde  los 
tiempos  en  que  ni  uno  ni  otro  conocían  las  turbulencias 
de  la  ciudad  porteña.  Pero  el  diputado  tratábalo  de  «us- 
ted» al  sacerdote,  mientras  éste,  con  la  autoridad  de  su  ca- 
rácter, más  que  de  su  edad,  lo  tuteaba  en  la  incorrecta 
forma  criolla  del  «vos». 

— ¿  Venís  a  ingresar  en  este  gremio  ?  —  preguntóle  don 
Dimas,  después  que  lo  reconoció,  muy  sorprendido  de  la 
inusitada  visita. 

— No  tengo  méritos  para  tanto  honor,  —  respondió 
suavemente  Piña,  echando  una  inquieta  ojeada  al  grupo  de 
hirsutos  personajes  que  rodeaban  a  su  amigo.  Empezaba  a 
parecerle  que  un  hombre  que  tenía  sus  delicias  entre 
aquella  gente  no  comprendería  el  problema  sentimental 
en  que  a  él  le  ponía  la  fuga  de  sus  gatos. 

— ¿Has  llegado  o  te  vas  de  viaje? 

— Llego  recién;  con  mala  suerte. . . 
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— ¿  A  qué  le  llaman  ustedes  mala  suerte? 

Por  el  tono  de  la  pregunta,  comprendió  Pina  que  ha- 
bría sido  aventurado  exponerle  allí  su  caso  y  pedirle  la 
prole  de  su  gata. 

— Cuando  se  vaya  a  retirar,  yo  lo  llevaré  —  respondió- 
le, mirando  a  los  catecúmenos  desharrapados  que  le  for- 
maban rueda,  con  el  aplomo  de  quien  está  en  su  propia 
casa,  ante  un  intruso. 

— Pues  tendrás  que  aguardarte  un  rato.  No  te  vendrá 
mal  oirme ;  hablando  a  éstos  siempre  habrá  algo  para  vos, 
a  pesar  de  tus  lentes  de  oro  y  de  tu  jaquet,  y  de  tu  me- 
dalla de  diputado. 

Pero  don  Octaviano  prefería  esperar  el  fin  del  catecis- 
mo en  el  carruaje,  y  en  él  se  metió,  arrojando  tímidas  mi- 
radas sobre  el  taxímetro,  que  avanzaba  con  inexorables 
saltitos. 

— ¿Tardará  mucho?  —  balbuceó;  pero  don  Dimas  no 
lo  oyó,  engolfado  ya  en  la  explicación  de  la  parábola  del 
hijo  pródigo. 

Algunos  atorrantes  se  habían  desgranado  de  su  círcu- 
lo y  rodeaban  el  auto,  las  manos  en  los  bolsillos,  la  pipa  en 
la  boca,  el  aire  desdeñoso  para  con  el  intruso,  que  empe- 
zaba a  sonreírse,  en  su  afán  de  popularidad,  o  quizás  me- 
jor con  deseo  de  ganar  la  voluntad  de  don  Dimas,  a  quien, 
sin  duda,  iba  a  escandalizar  su  pedido. 

Los  atorrantes  contemplaban  a  Piña  como  a  un  bicho 
raro,  y  poco  a  poco  fueron  estrechando  el  cerco,  hasta  ro- 
dearlo completamente.  El  seguía  sonriéndoles,  aunque 
atufado  por  las  pipas  y  el  vaho  de  alcohol  y  de  suciedad 
que  formaban  nubes  alrededor  de  ellos. 

— ¿  Ustedes,  mis  amigos,  no  sabrán  quién  soy  yo  ? 

Como  uno  de  ellos,  con  las  manos  siempre  en  los  bolsi- 
llos, se  encogiera  de  hombros,  él  quiso  deslumhrarlos. 

— ¡  Soy  diputado  nacional ! 

Pero  allí  no  era  como  en  la  estación  del  ferrocarril,  y 
los  atorrantes  siguieron  chupando  sus  pipas. 

— ¿Realmente  no  me  conocen?  Me  llamo  Octaviano  Pi- 
ña. ¿Por  casualidad  no  habrán  leído  algún  trabajo  mío? 

Sacó  su  cigarrera  y  comenzó  a  repartirles  cigarrillos; 
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pero  las  lenguas  no  se  desliaron.  Sacó  entonces  su  porta- 
monedas, y  distribuyó  todo  el  níquel. 

— Yo  he  escrito  bastante  sobre  temas  agronómicos.  De- 
searía que  me  leyeran,  y  así  conocerían  los  recursos  de 
nuestro  país.  Porque  éste  es  un  gran  país;  miren  el  Río 
de  la  Plata. 

Los  atorrantes  se  volvieron  y  miraron  el  inmenso  es- 
tuario, que  bajo  el  sol  chispeaba  como  un  mar  de  oro.  Y 
se  encogieron  de  hombros  nuevamente. 

— Miren  la  Pampa,  —  continuó  don  Octaviano  —  mi- 
ren los  Andes;  todo  es  riqueza  inexplotada.  Ustedes  la 
tienen  aquí  al  alcance  de  la  mano.  Me  extraña  ver  sus  mo- 
radas sin  un  árbol,  sin  un  jardín,  sin  una  huerta,  donde 
podrían  poner  en  práctica  la  rotación  de  los  cultivos,  que 
es  el  porvenir  de  nuestras  sementeras. . . 

Don  Octaviano  señalaba  con  su  mano  cobriza  y  pequeña 
las  cuevas  donde  los  atorrantes  dormían,  sus  moradas,  que 
en  efecto  carecían  de  todo  «confort»,  y  a  cuyo  alrededor 
esa  mañana  habían  tendido  sus  trapos. 

— ;  Un  jardincito !  ¡  legumbres !  ¡  flores !  ¡  una  vaca !,  todo 
eso  está  al  alcance  de  sus  manos. . .  Lean,  mis  amigos,  lo 
que  he  escrito  sobre  eso  y  sobre  el  cultivo  de  la  remolacha 
forrajera. . . 

El  círculo  de  oyentes  se  le  empezó  a  ralear,  sin  que  nin- 
guno confesara  haber  leído  los  escritos  de  Piña.  Don  Di- 
mas  llegó,  terminada  su  peroración,  y  cuando  el  coche 
arrancó  y  se  puso  a  tiro  de  arcabuz  de  aquellos  hijos  pró- 
digos, don  Octaviano  contó  su  cuita :  la  fuga  de  sus  gatos 
y  la  dificultad  de  cumplir  su  compromiso  con  Aurelita, 
si  el  sacerdote  no  le  regalaba  aquella  prole  que  él  acababa 
de  ver  en  su  cuarto. 

Don  Dimas  soltó  la  carcajada. 

— Bueno ;  los  cinco  gatos  de  mi  gata  te  los  llevás  ahora 
mismo ;  pero  favor  por  favor. 
— Lo  que  usted  mande. . . 

— Tengo  un  empeño  para  con  tu  gran  hombre,  Viey- 
tes...  Quiero  que  él  haga  readmitir  en  la  compañía  de 
tabacos  a  una  muchacha  a  quien  han  despedido  sin  razón 
alguna . . . 
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— i  Encantado,  encantado ! 

— Este  es  su  nombre.  Urge  el  asunto. 

Don  Dimas  sacó  una  libreta  llena  de  retazos  de  papel, 
con  apuntes  diversos,  y  entregó  a  Piña  uno  con  las  señas 
de  la  mujer  de  Gatín,  de  quien  le  había  hablado  doña  Re- 
medios, convencida  ya  de  que  era  justo  socorrerla. 

Una  hora  después  Aurelia  Condesa  recibía  las  obras 
completas  de  don  Octaviano  con  expresivas  dedicatorias, 
y  una  canastilla  en  que  maullaban  lamentablemente  cinco 
mininos  de  dos  semanas. 


XVI 


¡Por  encima  de  todo! 

Indiana  llegó  hasta  aquella  puerta  que  nunca  se  abría, 
y  despidió  el  automóvil  para  quedarse  sola. 

Vaciló  antes  de  llamar.  Parecióle  que  su  mano  iba  a 
ejecutar  una  profanación;  tan  vetusto  y  oxidado  era  el 
llamador,  tan  resecas  las  maderas  de  las  que  pendían  fle- 
cos de  telas  de  araña. 

De  su  imaginación  se  había  borrado  la  imagen  de  la 
mujer  de  Gatín,  a  la  que  abandonó  algunos  minutos  an- 
tes. A  ella,  tan  dueña  de  sí  misma,  que  no  perdía  ni  su 
lucidez  ni  su  sangre  fría,  aquel  acto  sencillo  de  llegar 
hasta  aquella  casa  la  emocionaba  extrañamente. 

Sin  duda  respondió  sin  madurar  su  propósito,  cuando, 
por  ganar  una  sonrisa  de  Jaime  Vieytes,  le  prometió  vi- 
sitar a  Valentina. 

Ya  estaba  ante  su  puerta,  y  aun  no  sabía  qué  iba  a  de- 
cirle, y  cómo  disculparía  el  largo  olvido,  y  explicaría  el 
arranque  de  nuevo  afecto  que  la  llevaba  a  ella. 

Pero  es  que  no  la  movía  sólo  el  deseo  de  cumplir  su  pa- 
labra. Desde  hacía  tiempo,  desde  que  supo  el  amor  de 
Jaime  por  la  hija  de  aquel  Ocampo,  concibió  el  proyecto 
de  reanudar  una  amistad  que  podía  utilizar  para  sus 
planes. 

Había  observado  que  doña  Remedios  se  estremecía  ca- 
da vez  que  un  incidente  cualquiera  evocaba  el  drama  obs- 
curo en  que  murió  la  madre  de  Valentina,  y  aunque  per- 
maneciera callada,  sentíase  en  ella  el  perdurable  horror 
a  la  relación  con  aquella  familia. 

Y  cuando  Jaime  volvió  de  Europa,  se  interesó  más  en 
poseer  la  clave  del  enigma ;  y  con  toda  paciencia  y  sagaci- 
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dad,  haciendo  hablar  a  criados  antiguos  y  anudando  ca- 
bos sueltos,  llegó  a  restablecer  una  parte  de  la  verdad. 

Pudo  saber  así  que  el  doctor  Vieytes  había  cortejado, 
muchos  años  atrás,  a  la  madre  de  Valentina.  ¿Cómo  lle- 
gó eso  a  noticias  del  marido,  y  qué  fué  lo  que  en  realidad 
ocurrió  en  la  trágica  escena  ?  Nunca  logró  penetrarlo  In- 
diana. En  aquel  drama  no  actuaron  más  que  tres  perso- 
nas: una  murió,  y  era  la  madre  de  Valentina;  otra  per- 
dió la  razón,  y  era  Ocampo.  El  tercero  no  hablaba, 
Vieytes. 

Alguna  vez  Indiana  cuchicheó  de  ello  con  María  He- 
lena, quien  le  contó  lo  ocurrido  la  noche  en  que  su  auto- 
móvil se  detuvo  frente  a  la  casa  de  Valentina.  Eso  la  con- 
firmó en  la  idea  de  que  Cristina  sabía  más  de  lo  que 
creían.  ¿No  había  un  cuarto  actor  en  aquel  drama,  que 
era  Cristina  misma? 

No  podía  interrogar  a  María  Helena,  amiga  insegura  y 
tibia,  y  debía  parar  allí  sus  averiguaciones,  hasta  que  la 
casualidad  completara  lo  que  aun  faltaba. 

Pero  sabía  bastante  como  para  ir  un  día  a  Jaime  y  de- 
cirle: «Hay  una  mujer  en  el  mundo  a  quien  no  puedes 
querer,  y  es  Valentina  Ocampo» ;  lo  mismo  que  doña  An- 
drea Echarri  dijera  a  Valentina :  «Hay  un  hombre  en  el 
mundo  con  quien  no  puedes  casarte,  y  es  Jaime  Viey- 
tes». 

Conociendo  el  alma  recta  de  Valentina,  Indiana  com- 
prendió que  ella  lo  ignoraba  todo,  pues  de  otra  manera 
no  habría  aceptado  a  Jaime.  Y  eso  le  causó  una  alegría 
profunda,  porque  la  suerte  ponía  en  su  mano  el  destino 
de  aquel  amor. 

El  mismo  Jaime  la  ayudó  en  su  propósito,  cuando  le 
pidió  que  reanudara  su  amistad  con  Valentina.  Así  po- 
dría acercarse  a  ella,  y  cuando  fuera  oportuno  y  supiera 
lo  que  algún  día  llegaría  a  saber,  descargaría  sobre  su 
cabeza  inocente  el  horrible  secreto  que  hacía  un  crimen 
de  su  amor. 

Y  ahora  Indiana,  para  cumplir  su  promesa,  estaba  ante 
la  puerta  de  aquella  casa. 
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Cogió  el  llamador  y  dio  un  pesado  martillazo,  que  so- 
nó medrosamente  en  la  oquedad  del  zaguán. 

Aguardó  un  largo  rato  y  repitió  el  golpe  con  mano  tré- 
mula. 

Sobre  el  umbral  de  mármol  manchado  por  la  lluvia,  la 
primavera  extendía  una  capa  de  musgo,  que  en  las  jun- 
turas y  el  frente  de  los  escalones  parecía  un  borde  de  ter- 
ciopelo. 

Mientras  Indiana  estuvo  allí  no  pasó  nadie  por  la  calle 
transversal,  y  apenas  si  por  la  de  Juramento  algún  tar- 
dío carro  de  panadero  turbó  el  gran  silencio  del  barrio. 

En  los  plátanos,  enfilados  sobre  el  cordón,  rumorea- 
ba ya  la  fronda  nueva;  y  en  la  poderosa  copa  de  unos 
eucaliptus  próximos,  el  viento  sonaba  como  una  cascada. 

Por  tercera  vez  iba  a  llamar  Indiana,  cuando  apareció 
contorneando  la  esquina  que  daba  hacia  el  charco  verde 
un  viejo  agachado,  de  dulce  mirar,  que  traía  un  niño  con- 
sigo. 

Examinó  un  momento  a  Indiana,  y  luego  le  dijo: 
— ¿Qué  busca,  niña? 

Tenía  un  marcado  acento  español;  sus  manos  gruesas, 
labradas  por  trabajos  rústicos,  denunciaban  al  hortelano; 
vestía  una  blusa  descolorida  y  calzaba  alpargatas. 

— Deseo  ver  a  mi  amiga  Valentina — contestó  la  mu- 
chacha. 

El  viejo  escudriñó  su  cara  con  mirada  recelosa,  y  con 
tardo  paso  desanduvo  luego  su  camino,  musitando  pala- 
bras que  Indiana  no  oyó.  Pero  antes  de  doblar  la  esqui- 
na volvió  a  preguntarle: 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Indiana  Lenoir. 

— ¿  Indiana  cómo  ? 

— Dígale  Indiana  solamente;  me  conoce  bien. 
— Así  será. 

Desapareció  el  viejo  con  su  niño,  y  demoró  en  volver, 
lo  que  puso  a  prueba  la  paciencia  de  Indiana.  Por  fin  re- 
gresó para  decirle: 

— Valentina  no  está. 

Indiana  lo  miró  con  enojo,  suponiendo  una  mentira; 
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¿cómo  podía  no  estar  a  esa  hora,  cerca  del  mediodía?  El 
viejo  se  fué;  Indiana  quiso  ver  por  dónde  entraba  a  la 
casa,  y  aproximóse  a  la  ciénaga  y  vio  la  puerta  falsa  que 
cerraba  tras  él  silenciosamente,  y  por  arriba  de  la  pared, 
cuyo  borde  estaba  erizado  de  cascos  de  botellas,  divisó  el 
parral  frondoso  y  una  gran  magnolia  sombría. 

¿Así,  pues,  su  maniobra  fracasaba?  No  le  dolía  cier- 
tamente el  no  ver  a  Valentina,  sino  el  que  eso  pudiera 
desbaratar  su  plan. 

Dio  algunos  pasos,  se  allegó  nuevamente  al  umbral,  y 
cuando  iba  a  alejarse  de  la  casa,  cuyos  dueños  parecían 
negarse  a  todo  comercio  con  las  gentes,  aquella  puerta 
que  no  se  abría  nunca,  giró  rechinando,  y  en  el  zaguán 
obscuro  apareció  el  rostro  blanco  de  doña  Andrea  Echarri. 

Los  ojos  de  la  anciana  interrogaron  a  la  que  así  bur- 
laba la  consigna  del  mundo.  ¿Qué  la  traía  hasta  aquel 
sepulcro  de  vivos? 

— ¿Qué  Indiana  es? 

— Indiana  Lenoir,  la  amiga  de  Valentina, — respondió 
la  muchacha  adelantando  un  paso. 

— Sí,  me  acuerdo;  había  una  Indiana  en  aquella  casa 
de  nuestros  parientes,  que  se  cerró  para  nosotros,  como 
el  corazón  de  su  dueña. 

Indiana  no  contestó. 

— Pero  no  era  amiga  de  Valentina, — prosiguió  doña 
Andrea  con  voz  hostil, — pues  en  ocho  años  no  ha  pareci- 
do recordarla. 

Hizo  una  pausa;  Indiana  tampoco  habló. 

— Hoy  no  está  ella ;  es  verdad ;  y  si  estuviera  diría  lo 
mismo  que  yo :  que  no  nos  duele  tal  olvido ;  y  que  a  nues- 
tros amigos  de  antaño  y  a  nuestros  parientes  sólo  les  pe- 
dimos que  nos  dejen  en  paz,  en  esta  casa  que  no  se  abre 
nunca  para  nadie. 

Y  como  Indiana,  sobrecogida  por  un  inexplicable  te- 
mor de  que  los  ojos  sagaces  de  aquella  vieja  pudieran 
adivinar  sus  propósitos,  no  replicara,  la  puerta  violada 
ese  día  en  su  eterna  clausura  se  cerró  con  el  mismo  chi- 
rrido de  sus  herrajes,  y  la  casa  quedó  más  inaccesible 
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desde  que  se  apagó  en  el  sonoro  zaguán  todo  rumor  vi- 
viente. 

Entonces  Indiana  sintió  un  ímpetu  de  cólera.  Parecía 
verdad  que  Valentina  había  salido.  No  tardaría  en  lle- 
gar, pues  era  tarde;  y  pensó  en  aguardarla,  para  que 
fuera  ella  quien  le  dijera  eso,  y  poder  aniquilarla  con 
una  sola  palabra,  que  había  de  quedarle  en  el  alma  como 
una  saeta. 

Mas  discurrió  que  le  convenía  hablar  primero  con  Jai- 
me, para  mostrarle  que  no  era  culpa  suya  si  no  logró  ver- 
la. Era  buena  hora,  si  quería  hallarlo  en  casa  de  sus  pa- 
dres; y  a  doña  Remedios  le  explicaría  la  tardanza  con 
alguna  piadosa  invención. 

En  ese  tiempo  el  nombre  de  Vieytes  era  el  de  uno  de 
los  planetas  que  se  levantaban  en  el  firmamento  de  la  po- 
lítica argentina,  alrededor  del  sol  naciente. 

Faltaban  pocos  días  para  que  asumiera  el  mando  aquel 
nuevo  presidente  que  anunciaba  que  ese  12  de  octubre 
de  su  asunción  sería  una  fecha  memorable.  Y  todos  los 
diarios  daban  entre  los  nombres  de  los  ocho  probables 
ministros  el  del  doctor  Augusto  Vieytes  para  la  cartera 
de  justicia  e  instrucción  pública,  y  el  del  diputado  Vita- 
liano  Gutiérrez  para  la  de  hacienda. 

El  doctor  Vieytes,  ante  la  persistencia  de  los  rumores 
había  sentido  disiparse  todas  sus  dudas,  por  más  que  no 
le  hubieran  hecho  todavía  el  ofrecimiento  del  ministerio. 
Se  daba  trazas  para  explicarse  a  sí  mismo  la  omisión  de 
un  requisito  que  parecía  indispensable,  recordando  las 
manías  del  futuro  presidente,  amigo  de  extraviar  las  sus- 
picacias del  público,  y  de  ocultar  sus  intenciones  y  sus  pla- 
nes. Seguramente  el  ofrecimiento  vendría  a  última  hora ; 
mas  por  tardío  que  fuese,  como  ya  había  madurado  su 
resolución,  apenas  emplearía  un  par  de  minutos  en  ha- 
cerse el  que  lo  meditaba  y  aceptar. 

Pero  sólo  él  sabía  que  no  se  le  había  ofrecido  nada. 
Los  miembros  del  cónclave,  a  obscuras  de  ese  detalle,  elo- 
giaban «sotto  voce»  su  admirable  reserva,  y  se  cruzaban 
a  cada  instante  el  nuevo  santo  y  seña:  «Cuando  él  sea 
ministro». 
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Esa  mañana,  a  cosa  de  las  diez,  llegó  el  señor  Aleonada 
a  ver  al  candidato,  que  deseoso  de  mostrarse  un  poco  en 
público,  a  la  hora  de  Florida,  había  dado  al  portero  la 
consigna  de  anunciar  me  no  estaba  en  casa. 

Sólo  que  para  el  señor  Aleonada  no  regían  esas  ins- 
trucciones, porque  entre  el  eminente  ciudadano  y  el  dulce 
procurador  había  negocios  impostergables  y  discretos. 

Seguro  de  ser  recibido,  llevaba  siempre  en  el  bolsillo 
de  su  saco  de  lustrina  un  diario,  una  revista  o  un  carta- 
pacio con  que  se  entretenía  en  la  salita  de  espera,  mien- 
tras aguardaba  su  turno. 

El  doctor  Vieytes,  que  seguía  devorando  «Los  Tres 
Mosqueteros»,  escondió  el  libro  y  atrapó  rápidamente  «La 
isla  de  los  Pingüinos»  de  Anatole  France,  que  yacía  desde 
tres  años  atrás  sobre  el  virgen  cristal  de  su  mesa  de  tra- 
bajo. 

— Hoy  hemos  realizado  una  buena  adquisición; — dijo 
el  señor  Aleonada,  después  de  saludar  con  toda  reveren- 
cia al  grande  hombre. 

El  doctor  Vieytes  alzó  su  noble  fisonomía  de  estadista 
yanqui ;  se  acarició  la  garganta  con  el  dorso  de  la  mano, 
gesto  más  distinguido  que  el  del  coronel  Rodríguez,  que 
se  resobaba  la  barba,  y  esperó  la  explicación  del  hombre- 
cillo de  anteojos  azules. 

— Hemos  comprado  los  créditos  de  la  quiebra  de  Villa- 
mil  y  Schneider,  contra  el  doctor  Narciso  Jairo,  por  un 
diez  por  ciento. . . 

— ¡  Ah ! . . .  ¿  cuánto  suman  esos  créditos  ? 

— Más  de  cuarenta  mil  pesos;  tinta,  tipos,  papel,  ma- 
quinaria de  imprenta...  Como  al  doctor  Jairo,  por  ser 
diputado  no  se  le  puede  embargar  la  dieta,  y  el  diario 
está  a  nombre  de  otro,  no  había  interés  en  el  comercio 
de  adquirirlos. 

El  doctor  Vieytes  aprobaba  aquella  maniobra ;  no  pen- 
saba reembolsarse  pleiteando  con  Jairo ;  era  una  inver- 
sión a  fondos  perdidos ;  pero  con  ese  crédito,  y  por  inter- 
medio de  Aleonada,  que  trataría  con  el  propietario  de 
«El  Porvenir»,  pensaba  asegurar  definitivamente  la  pro- 
paganda en  su  favor. 
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El  hombre  de  los  anteojos  azules  continuó  sus  infor- 
mes. No  podía  dudarse  de  que  era  el  brazo  ejecutor  del 
doctor  Vieytes. 

Hay  una  multitud  de  asuntos  interesantes  que  un  per- 
sonaje como  él  no  puede  abordar  directamente.  Para  eso 
estaba  el  señor  Aleonada,  que  realizaba  con  devoción  toda 
suerte  de  gestiones  claras  y  turbias,  que  unas  veces  refe- 
ríanse al  patrimonio  del  distinguido  ciudadano,  y  otras 
a  sus  placeres. 

Hasta  se  encargaba  de  echar  la  tarjeta  del  doctor  Viey- 
tes en  los  entierros  y  en  los  funerales,  y  la  gente  sencilla, 
leyendo  las  crónicas,  se  preguntaba  admirada  cómo  hacía 
el  grande  hombre  para  estar  en  todas  partes. 

Los  ojillos  tiernos  del  señor  Aleonada  chispeaban  de 
gozo,  detrás  de  sus  vidrios,  cada  vez  que  al  rendir  cuentas 
a  su  mandante,  le  daba  pruebas  de  su  adhesión  y  de  su 
sagacidad. 

Concluidos  los  informes,  el  doctor  Vieytes  se  puso  a 
tamborilear  con  los  dedos  en  el  brazo  del  sillón.  Era  una 
leve  muestra  de  impaciencia,  que  su  procurador  compren- 
día ;  por  lo  que  no  tardó  en  dejarle. 

En  las  vísperas  solemnes  de  su  encumbramiento,  Viey- 
tes deseaba  pasearse  solo  por  Florida,  en  la  seguridad  de 
hacer  felices  a  muchas  personas  distribuyendo  saludos  y 
sonrisas,  y,  de  trecho  en  trecho,  un  silencioso  apretón  de 
manos. 

Averiguó  si  estaba  ya  su  coche,  que  había  de  llevarlo 
hasta  la  esquina  del  Jockey  Club,  tomó  el  sombrero  y  sa- 
lió. 

Sentíase  radiante  como  el  día,  que  era  esplendoroso; 
y  en  su  alma  desbordaba  la  voluntad  de  agradar  a  todos, 
aun  a  los  humildes,  para  que  todos  participaran  de  su 
bue^ia  fortuna. 

No  en  vano  se  decía  en  los  círculos  adictos  al  futuro 
presidente  que  aquel  12  de  octubre  sería  una  fecha  inolvi- 
dable. 

Al  cruzar  la  verja  que  rodeaba  su  casa,  paró  junto  a  él 
un  hombre  de  cierta  edad,  acompañado  de  una  mucha- 
cha. 
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Se  fijó  en  ella  primero,  y  en  seguida  en  él.  que  lo  sa- 
ludó, y  hallándoles  fisonomía  conocida,  les  dirigió  la  pa- 
labra de  oro. 

— ¿Vienen  a  mi  casa? 

— Sí,  señor. 

— ¿Me  buscan  a  mí? — preguntó  con  benevolencia,  ob- 
servando a  la  chica. 

— Xo.  señor ;  somos  de  aquí, — dijo  ella. 

— ¡Ah!  ¿quiénes  son  ustedes? 

— Yo  soy  su  cocinero, — respondió  el  hombre. 

— Xo  lo  conocía  :  ¡  ha  entrado  hace  poco  ? 

— ¡  Oh,  no,  señor !  Hace  catorce  años  que  estoy  en  su 
casa. 

— ¡Catorce  años!  ¿Y  esta  niña? 
— i  Qué  edad  tiene  ? 
— Quince  años. 

— Es  bonita — dijo  él  en  voz  alta;  y  agregó  para  sí9 — 
¡pues  no  me  había  fijado  en  esta  criatura! 

La  chica  se  sonreía  con  malicia,  encontrando  gracioso 
que  se  pudiera  pasar  catorce  años  sirviendo  a  un  señor, 
sin  que  éste  los  conociera.  Y  él  ahora  parecía  que  no  que- 
ría olvidarse  más  de  su  cara,  de  tal  modo  la  miraba. 

Habría  hablado  algunas  palabras  más,  para  seguir  ha- 
ciéndolos felices,  pero  en  ese  momento  llegó  Indiana. 

El  doctor  Yieytes  corrió  a  prestarle  ayuda  para  que 
descendiera  del  coche,  y  la  acompañó  hasta  el  vestíbulo. 
La  joven,  que  buscaba  su  amistad  y  procuraba  serle  gra- 
ta, lo  felicitó  por  la  noticia  del  ministerio ;  y  él,  que  se 
sentía  siempre  más  alegre  y  vivaz  en  compañía  de  la  mu- 
chacha, al  aceptar  con  alguna  reticencia  el  agasajo,  le 
esbozó  ligeramente  su  pensamiento  de  gobierno : 

— Si  yo  fuera  ministro,  Indiana,  daría  recepciones,  y 
en  mis  recepciones  tú  serías  la  reina. 

Oyóse  como  una  ventolera  que  venía  de  la  calle,  un  ru- 
mor de  palabras  inflamadas,  un  portazo  en  la  verja,  y 
luego  se  vio  una  silueta  cuadrada,  que  escalaba  impetuo- 
samente la  gradería  del  vestíbulo. 

Era  el  doctor  Trejo,  portador  del  rumor  sensacional 
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de  que  los  jesuítas  se  oponían  a  la  candidatura  de  su 
Augusto. 

Estrujaba  un  diario  con  su  mano  recia  y  nerviosa,  y 
al  llegar  lo  desplegó  con  energía. 

— j  Ya  está  maniobrando  la  secta  negra!. . . 

Al  ver  que  una  joven  acompañaba  al  doctor  Vieytes, 
se  detuvo,  se  acercó  a  ella,  y  la  saludó  lleno  de  mieles. 

— ¡  Oh,  Indiana !  excuse  mis  arrebatos,  hijos  de  un  tem- 
peramento expansivo  y  noble . . . 

Le  dio  la  mano,  y  dejando  los  anteojos  de  hablar,  se 
puso  los  de  leer,  y  se  encaró  con  la  joven,  examinándola 
como  si  fuera  una  hermosa  página  escrita  en  caracteres 
pequeñitos. 

— ¡  Esplendorosa  como  la  primavera !  —  exclamó  vol- 
viéndose a  su  Augusto,  que  parecía  participar  del  mis- 
mo juicio. 

Pero  Indiana  entraba  y  ellos  tenían  que  salir.  El  doc- 
tor Vieytes  besó  la  mano  de  la  muchacha,  y  descendió  con 
gravedad  la  escalinata,  prestando  una  atención  que  daba 
mucho  relieve  a  su  fisonomía  de  estadista  preocupado. 

— Ya  habrás  leído  el  artículo  que  «El  Pueblo»,  diario 
de  los  jesuítas,  dedica  a  los  candidatos  a  ministros. 

— No  he  leído  nada, — contestó  el  aludido. 

— Hay  entrelineas  malévolas  a  tu  respecto ;  te  elogian, 
pero  con  reticencias  respecto  a  tu  falta  de  definición  en 
el  terreno  católico...   «Nada  le  debe  la  religión»,  dicen. 

— ¡  Qué  simpleza ! — murmuró  el  candidato,  que  como 
Salomón  en  medio  de  sus  prevaricaciones  había  edificado 
templos. — ¡  Y  qué  falta  de  diplomacia !  Todos  mis  amigos 
saben  que  yo  soy  católico  sincero,  pero  independiente. 

— ¡  Eso  es !,  pero  no  les  basta :  querrían  verte  a  los  pies 
del  arzobispo,  besando  su  esmeralda  o  pronunciando  dis- 
cursos en  la  Academia  Literaria  del  Plata,  o  almorzando 
en  el  Salvador,  el  día  de  Loyola. . .  Sin  eso  tu  catolicismo 
les  resulta  sospechoso. . . 

i — Soy  católico; — repitió  el  doctor  Vieytes  con  aquella 
su  voz  templada,  que  decía  tan  bien  con  sus  diversos  ta- 
lentos— católico  sincero,  pero  independiente. 

— Sobre  todo, — prosiguió  con  creciente  vehemencia  el 
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doctor  Trejo — ellos  se  lian  dicho:  «si  Vieytes  va  al  mi- 
nisterio de  instrucción  pública,  Trejo  irá  a  la  subsecreta- 
ría», y  saben  quién  soy  yo ;  no  han  podido  olvidar  aquel 
mazazo  que  le  asesté  a  Goyena  cuando  el  debate  de  la  ley 
de  enseñanza  laica. 

El  doctor  Vieytes  frunció  el  ceño.  En  verdad  no  se  le 
había  ocurrido  llevar  a  su  terrible  amigo  de  subsecreta- 
rio ;  pensaba  más  bien  en  el  dulce  y  humilde  Aleonada, 
que  trabajaría  silenciosamente  a  su  lado,  sin  robarle  la 
gloria. 

Pero  no  quiso  replicar  y  saltó  con  ligera  planta  sobre 
el  estribo  de  su  milord,  al  que  hizo  bajar  la  capota  y  dio 
orden  de  conducirlos  al  Jockey  Club. 

Trejo  se  quedaría  allí  y  él  despediría  el  coche,  para 
dar  su  paseo  a  pie,  por  Florida,  a  esa  hora  aristocrá- 
tica. 

Indiana  había  preguntado  al  entrar  si  estaba  Jaime; 
le  respondieron  que  sí,  y  en  efecto,  halló  al  joven  dis- 
puesto a  salir. 

— Tengo  que  hablarlo, — le  dijo  seria  y  nublada. 

— ¿Está  descontenta  en  un  día  tan  hermoso? 

— Sí. . .  y  la  culpa  es  de  usted. 

—¿Cómo  puede  ser  eso? 

— Por  complacerle,  fui  a  visitar  a  Valentina . . . 

Jaime  se  inmutó,  porque  nunca  le  hablaban  de  ella. 

— Siéntese,  Indiana;  cuénteme:  ¿qué  pasó? 

— No,  voy  de  prisa;  quería  hacerle  saber  no  más  que 
no  me  han  recibido ;  peor,  que  me  han  echado  como  a  una 
sirvienta . . . 

— ¿Ella,  Valentina? — interrogó  él  con  acento  de  in- 
mensa duda. 

— No,  doña  Andrea ;  Valentina  estaba  ausente.  Pero  la 
abuela  tuvo  el  tino  de  advertirme  que  ella  habría  repetido 
sus  palabras:  «Si  estuviera,  diría  lo  mismo  que  yo.  A 
nuestros  amigos  de  antes,  a  nuestros  parientes,  sólo  les 
pedimos  que  nos  dejen  en  paz». 

Jaime  ocupaba  un  silloncito  del  hall.  A  su  lado  perma- 
necía de  pie  Indiana,  hundiendo  nerviosamente  el  rega- 
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ton  de  su  sombrilla  en  los  ojos  de  una  cabeza  de  tigre 
puesta  delante  del  sofá. 

El  joven  le  preguntó  con  tristeza: 

— ¿Qué  piensa  usted  que  esto  significa? 

Y  ella  le  contestó  con  vehemencia: 

— ¿  Cree  usted  de  veras  que  ella. . .  ? 

—i  Qué? 

— ¿Qué  ella  lo  quiere,  Jaime? 

El  dijo  que  sí.  Indiana  entonces  se  sentó  a  su  lado  y 
espiando  su  impresión  le  habló. 

— ¿Pero  entonces  qué  hay  entre  esa  familia  y  la  nues- 
tra? ¿Qué  es  lo  que  los  encona  tanto  a  ellos  contra  nos- 
otros ? 

— ¡No  sé,  no  sé! 

— ¿Y  qué  motivo  tienen  los  de  nuestra  casa  para  oir 
con  miedo  el  nombre  de  cualquiera  de  ellos?  ¿No  sabe 
usted  qué  historia  ha  alejado  a  las  dos  familias? 

— ¡No  sé,  no  sé! — repitió  Jaime  con  amargura,  por- 
que una  vez  más  palpaba  la  existencia  de  un  secreto  que 
temía  ahondar,  por  sus  padres,  por  él  mismo,  y  sobre  todo 
por  ella,  por  Valentina,  a  la  que  veía  condenada  como 
una  víctima  necesaria.  ¿Quién  la  perseguía  y  por  qué? 

— ¿Nunca  ha  hablado  de  esto  con  su  mamá? 

Jaime  se  levantó  triste,  moviendo  negativamente  la  ca- 
beza. 

— No  piense  más,  Indiana,  en  estas  cosas.  Quizás  no 
convenga  averiguar  si  hay  justicia  o  maldad  en  el  fondo 
de  estos  recelos.  No  piense  más . . . 

Indiana  se  recostó  en  el  sofá,  y  mirándolo  con  ternura, 
le  dijo: 

— ¡Cómo  no  he  de  pensar,  Jaime!  Usted  la  quiere... 
— Así  es. . . 

— La  quiere...  por  encima  de  todas  las  cosas,  ¿no? 
— ¡Por  encima  de  todo! 

Indiana  apretó  los  labios  que  se  le  empalidecieron;  su 
blancura  de  camelia  era  más  impresionante  que  nunca; 
sus  ojos  llameaban;  pero  él  estaba  ciego  para  la  pasión  de 
ella. 
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— ¿Por  encima  de  todos  los  sacrificios? — interrogó  In- 
diana con  voz  insinuante  y  dulcísima. 
—Sí. 

— ¿  También  por  encima  de  un  crimen,  si  lo  hubiera  ? 

El  levantó  rápidamente  los  ojos  hacia  ella,  y  al  verla 
tan  pálida  y  conmovida,  guardó  silencio,  dudando  qué 
podía  significar  aquella  alusión. 

— ¿Por  qué  dice  eso,  Indiana? 

Pero  ella,  sin  responderle,  repitió  su  pregunta: 

— ¿  La  querría  aún,  sabiendo  que  sobre  la  sangre  de  ella 
o  la  sangre  de  usted  pesa  un  crimen. . .  ? 

El  pensó  un  rato. 

— ¡No  puede  ser! 

— ¿  Y  si  fuera  verdad  ? 

— ¡Ella  siempre  sería  inocente! 

— ¿Y  la  querría  siempre? 

— ¡Por  encima  de  todo! 

Hablaban  en  voz  baja,  en  el  hall  desierto,  y  eso  permi- 
tía a  Indiana  disimular  la  desesperación  que  vibraba  en 
sus  palabras,  ante  aquel  amor  que  se  presentaba  invenci- 
ble y  triunfante  de  todas  las  asechanzas.  Extraviada  su 
imaginación  en  ese  vértigo,  no  oyó  que  él  le  volvía  a  pre- 
guntar: «¿Por  qué  dice  eso,  Indiana?» — y  él  tuvo  que 
repetir  su  pregunta. 

— He  soñado,  o  lo  he  oído  siendo  muy  niña,  que  hay 
entre  los  Ocampo  y  los  Vieytes  una  historia  de  sangre... 

Ahora,  dominaba  su  emoción,  hablaba  fríamente. 

— ¡  Lo  habrá  soñado,  Indiana  ! 

—Creo  que  no...  ¡lo  he  oído! 

El  se  volvió  a  sentar  en  el  sillón,  hacia  el  extremo  del 
pequeño  sofá,  cerca  de  ella,  que  seguía  maltratando  la 
cabeza  del  tigre. 

— ¿Y  cómo  haríamos  para  saber  qué  hay  de  verdad  en 
eso?  —  preguntó  Jaime  a  su  pesar,  porque  habría  pre- 
ferido ignorarlo  todo ;  y  la  muchacha,  que  sentía  el  oleaje 
de  aquella  alma,  le  respondió : 

— ¿Y  para  qué  saber?  Usted  la  quiere  a  pesar  de  todo; 
cierre,  pues,  los  ojos  a  toda  otra  visión,  que  ha  de  hacerlo 
sufrir  inútilmente. 
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— ¡Es  verdad!  —  dijo  él. 

Se  levantó,  sintiendo  pasos;  le  dio  la  mano,  que  ella 
oprimió  con  frialdad,  y  salió. 

Indiana  se  agachó  a  recoger  el  ojo  de  cristal  del  tigre, 
que  por  fin  había  hecho  saltar. 

— ¡  Qué  lástima !  —  exclamó,  dirigiéndose  a  Cristina 
que  se  le  acercaba  —  le  han  sacado  un  ojo ;  pero  aquí 
está. 

Cristina  lo  arrojó  con  indiferencia  dentro  de  un  jarrón. 

La  presencia  de  Indiana  siempre  la  turbaba.  Viéndola 
joven,  fresca,  llena  de  esa  ardiente  voluntad  que  encendía 
una  luz  negra  en  el  fondo  de  sus  ojos  y  parecía  relampa- 
guear en  su  frente  blanquísima,  comprendía  que  era  en 
su  mundo  el  único  temperamento  capaz  de  hacerle  frente. 

No  la  quería,  pero  la  atraía  como  un  misterio,  porque 
nunca  podía  saber  qué  pensaba  de  las  cosas  que  a  ella  la 
apasionaban,  ni  qué  juicio  tenía  formado  de  su  conducta. 

Cristina  vivía  en  aquel  mar  alegre  y  turbulento  de  la 
alta  sociedad,  segura  de  su  indulgencia,  mientras  conser- 
vara su  rango  y  guardara  las  formas.  Pero  de  vez  en 
cuando  se  cruzaba  con  una  mirada  hostil,  que  adivinaba 
su  camino ;  y  tal  cosa  le  ocurría  con  Indiana,  a  quien  le 
parecía  que  nunca  podría  engañar. 

Veíala  penetrar  en  su  casa  como  una  aventurera.  Com- 
prendía su  propósito  de  hacerse  amar  de  su  hijo,  y  se  ha- 
llaba desarmada  contra  ella ;  porque  no  bien  trataba  de 
alejar  a  Jaime,  Indiana  presentía  su  propósito  y  se  de- 
fendía arteramente. 

No  le  gustaba  por  eso  quedarse  callada  en  su  presencia, 
como  si  en  el  silencio  sintiera  discurrir  sobre  su  epidermis 
las  sospechas  audaces  de  la  joven. 

Al  hallarse  de  pronto  con  ella,  no  se  le  escapó  a  Cris- 
tina, la  emoción  que  Indiana  trató  de  disimular. 

— ¿Qué  te  pasa?  Estás  pálida  como  si  hubieras  visto 
la  muerte. 

Indiana  se  dominó  y  contestó  desviando  el  asunto: 
— Tu  hijo  está  enamorado  de  Valentina  Ocampo... 
¿sabías? 
—Sí. 


212 


HUGO  WAST 


— Y  yo,  hoy,  por  cumplir  una  promesa  que  le  hice  a  él, 
fui  a  verla . . . 

Cristina,  violentamente,  asentó  las  dos  manos  sobre  los 
hombros  de  Indiana,  como  si  hubiera  querido  anonadarla. 
La  joven  no  se  inmutó ;  sintió,  por  el  contrario,  una  gran 
alegría.  Comprendía  que  jugaba  una  partida  peligrosa, 
y  le  importaba  mucho  ganarla. 

— ¿Has  hecho  eso? 

— Sí ;  ¿  qué  tiene  ?  —  contestó  con  sencillez. 

Estaba  resuelta  a  hacer  de  Cristina  su  cómplice,  en  la 
obra  de  destruir  las  relaciones  de  Jaime  con  Valentina. 
Adivinaba  que  en  el  obscuro  drama  Cristina  había  desem- 
peñado algún  papel. 

Aun  cuando  no  llegara  a  descubrir  la  verdad  entera,  la 
desarmaría  para  siempre  si  le  daba  a  entender  que  lo 
sabía  todo. 

Cristina,  al  oir  su  contestación  llena  de  inocencia,  «¿  qué 
tiene?»,  comprendió  que  le  tendía  un  lazo.  La  tomó  de 
la  mano  y  la  llevó  a  su  salita. 

— ¿  Por  qué  has  hecho  eso,  Indiana  ?  ¿  Qué  te  ha  movido  ? 

Indiana  bajó  los  ojos  confundida  por  el  reproche. 

— Hace  muchos  años  que  no  nos  vemos — dijo  suave- 
mente;— éramos  amigas,  y  de  pronto  se  cortó  la  relación 
entre  las  dos  casas.  No  he  sabido  nunca  por  qué.  Ahora 
que  tu  hijo  se  ha  enamorado  de  ella,  he  querido  visitarla... 

— ¿Y  la  has  visto? 

—¡No! 

— ¿  Y  vas  a  volver  ? 
— j  No! 
—¡  Ah! 

Cristina  respiró. 

— No  vuelvas  más,  Indiana ;  esa  casa  está  cerrada  para 
nosotros.  Jaime  tiene  que  olvidar  su  capricho ;  esa  mujer 
no  puede  ser  de  él. 

— ¿Por  qué? — preguntó  Indiana. 

Fué  la  primera  vez  que  francamente  se  formulaba  tal 
pregunta  en  la  casa  de  los  Vieytes.  Hacía  años  que  todos 
rondaban  alrededor  de  esa  palabra,  y  nadie  la  pronuncia- 
ba. Cristina  no  contestó. 
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Había  entrado  el  coronel  Rodríguez,  como  de  costum- 
bre, sin  llamar. 

Pero  Indiana  no  tenía  prisa;  prefería  que  le  dieran  la 
respuesta  en  otra  ocasión.  Parecíale  que  mientras  más 
tardaran  en  dársela,  más  tiempo  tendría  a  Cristina  domi- 
nada. 

— ¿No  estorbo?  ¿Se  va,  Indiana? 

— Mi  automóvil  está  en  la  puerta, — dijo  Cristina  be- 
sándola con  una  efusión  en  que  se  traslucía  el  propósito 
de  ganar  su  afecto  o  su  indulgencia. 

— Me  voy,  coronel.  Es  muy  tarde  y  la  señora  Reme- 
dios me  aguarda. 

También  ella  se  alegraba  de  que  la  entrada  del  coronel 
la  hubiera  librado  de  la  temible  respuesta. 

— ¿Qué  tenemos  hoy  de  bueno,  Cristina  —  preguntó 
Rodríguez  olfateando  el  aire  de  la  casa;  pero  añadió 
en  seguida: 

— ¿Ha  tenido  algún  desagrado  con  Indiana? 

La  mujer  de  Vieytes  se  puso  a  reir. 

— Siéntese;  hoy  comerá  empanadas  salteñas  que  nos 
han  mandado  unas  parientes.  Tenemos  otro  plato  criollo, 
locro;  y  ha  llegado  el  queso  de  Tafí.  ¿Le  parece  bas- 
tante? 

Rodríguez  pensó  un  momento  en  el  menú;  pero  estaba 
preocupado  en  el  aspecto  de  la  dama,  en  cuyo  rostro  se 
adivinaba  cansancio  o  tristeza,  a  pesar  del  empeño  con 
que  lo  disimulaba. 

— Siento  en  el  aire, — dijo  volviendo  a  hacer  el  gesto 
de  olfatear, — que  con  su  risa  quiere  desorientarme.  En 
poco  tiempo  usted  ha  cambiado.  Era  luminosa  y  clara 
como  el  agua,  y  ahora  la  encuentro  a  menudo  nublada  y 
taciturna . . .  ¿  Tiene  derecho  un  amigo,  que  le  es  fiel  des- 
de hace  veinte  años,  de  interesarse  por  los  motivos  de  su 
pesadumbre  ? 

Cristina  seguía  riéndose. 

— ¡Jesús,  Rodríguez,  que  está  indiscreto! 

Más  de  pronto  se  puso  seria,  bajo  la  mirada  afectuosa 
de  él.  En  verdad  sentíase  floja,  por  la  ausencia  de  un 
ideal  o  de  un  propósito  que  templara  su  voluntad.  Como 
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si  le  hubieran  vendado  los  ojos,  caminaba  a  tientas,  sin 
saber  adonde  iba,  sin  querer  tampoco  ir  a  ninguna  parte. 

Kodríguez  la  habló,  respondiendo  a  estas  ideas: 

— Anda  por  caminos  extraviados,  Cristina . . . 

Ella  lo  envolvió  en  una  ardiente  mirada  colérica. 

— ¡  Quién  me  lo  dice ! — respondió  con  ironía. — ¿  Acaso 
los  caminos  por  donde  marcha  usted  son  más  rectos? 

Pero  él  no  hizo  caso,  y  la  cólera  de  ella  se  disipó  en  una 
ola  de  amargura  y  de  hastío.  Con  aquel  hombre,  en  la 
noche  del  cumpleaños  de  doña  Remedios,  había  cambiado 
algunas  palabras  que  él  entendió,  y  que  a  ambos  los  ata- 
ban como  ata  un  crimen. 

No  era  tiempo  ya  de  sentir  vergüenza  ante  él,  que  co- 
nocía su  vida  hora  por  hora,  que  conocía  más  aún  su  al- 
ma turbada  y  estéril,  como  un  arenal  barrido  por  un 
viento  del  trópico. 

Más  que  vergüenza,  podía  sentir  miedo  por  el  odio  que 
con  sus  palabras  imprudentes  había  hecho  nacer  en  el 
corazón  de  aquel  hombre  en  contra  de  Guillermo  Sán- 
chez. 

El  coronel  seguía  hablando. 

— Sufre  y  está  desorientada,  porque  anda  a  la  ventura. 
Un  día  u  otro  hará  un  alto,  y  comprenderá  que  sus  ami- 
gos más  íntimos  la  han  traicionado.  Ese  día  acuérdese 
del  único  que  ha  sido  inmutable  y  fiel  como  el  sol. . . 

— ¿Quién  es? — preguntó  ella  con  una  sonrisa. 

— Usted  lo  sabe ;  no  necesita  que  se  lo  nombren. 

Y  ella,  conmovida,  agregó: 
— ¡  Sí,  sí ;  lo  sé ! 

Y  volvió  a  sentir  que  aquel  hombre  era  una  fuerza  que 
ella  misma  había  desencadenado  en  contra  del  otro;  y 
que  ya  no  estaba  en  su  mano  contener. 
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Otra  muela  en  peligro 

El  12  de  Octubre  asumió  el  mando  el  nuevo  presidente, 
en  medio  de  un  entusiasmo  desbordante  de  la  multitud. 

Un  cuarto  de  hora  antes  de  prestar  el  juramento  cons- 
titucional, en  el  palacio  del  Congreso  todavía  se  ignoraba 
cuál  sería  la  composición  del  ministerio. 

El  humilde  señor  Aleonada  no  había  encontrado  mane- 
ra de  entrar  al  recinto  a  presenciar  aquella  ceremonia, 
de  donde  se  imaginaba  que  saldría  ungido  ministro  el 
doctor  Vieytes,  quien  a  esa  hora  ocupaba  un  palco  en  la 
primera  galería,  con  lo  más  destacado  de  su  séquito. 

El  hombrecillo  de  anteojos  azules,  aguardaba  en  la  pla- 
za la  salida  de  la  comitiva  oficial. 

Cuando  el  vocerío  del  pueblo  anunció  la  aparición  del 
nuevo  presidente,  que  ya  había  jurado,  y  él  vio  la  alta  fi- 
gura adusta  y  reservada  descender  la  gradería  del  pala- 
cio y  llegar  a  su  coche,  rompió  sus  hábitos  de  moderación, 
y  corrió,  gritando  vivas,  hacia  el  mandatario  que  por  fin 
hacía  justicia  a  los  méritos  del  doctor  Vieytes. 

Una  oleada  de  gente,  que  deliraba  como  él,  lo  arrojó 
contra  el  coche,  al  que  ya  le  habían  desprendido  los  ca- 
ballos, sustituyéndolos  algunos  entusiastas  y  robustos  co- 
rreligionarios del  ungido. 

Como  el  señor  Aleonada  era  pequeñín  y  se  escurría  por 
todos  los  resquicios,  tuvo  la  suerte  de  asirse  a  la  lanza,  y 
empezó  a  tirar,  con  toda  el  alma  puesta  en  su  nueva  ocu- 
pación. 

Y  tiró  y  tiró,  con  la  magna  ilusión  de  ser  él  solo  quien 
arrastraba  el  vehículo,  y  así  arribó,  sin  sombrero,  jadeante 
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la  lengua  afuera,  a  la  Casa  Kosada,  donde  el  César  aban- 
donó el  carruaje. 

Aleonada  habría  querido  seguirlo,  como  sus  otros  com- 
pañeros de  labor,  que,  más  fuertes  que  él,  tuvieron  alien- 
tos para  llegar  al  salón,  donde  recibieron  un  cordial  apre- 
tón de  manos  del  presidente.  Pero  no  podía  más,  y  fué 
a  arrojarse  sobre  un  banco  de  la  plaza  de  Mayo. 

— ¡  Qué  día  memorable !  —  mugía  enjugándose  el  pes- 
cuezo con  el  pañuelo  hecho  una  pelota  —  ¡  qué  nueva  era 
se  abre  para  nuestra  nación!  De  hoy  en  adelante,  sólo  el 
mérito  tendrá  la  llave  del  poder.  Este  día  es  más  grande 
que  el  del  descubrimiento  de  América,  más  que  el  25  de 
Mayo,  más  que  el  9  de  Julio . . . 

— i  «La  Kazón  4^»,  con  el  nombre  de  los  nuevos 
ministros!  —  vociferaba  un  chicuelo  que  venía  desalado, 
cruzando  la  plaza. 

Al  señor  Aleonada  le  faltó  tiempo  para  asaltarlo  al  paso 
y  comprarle  un  número. 

Devoró  con  el  corazón  palpitante  la  crónica  a  tres  co- 
lumnas del  juramento,  y  la  lista  del  ministerio,  primer 
decreto,  que  a  esa  hora  estaba  firmando  el  presidente. 

— ¡  Pero  santo  Dios !  j  Yo  estoy  ciego !  —  clamaba  des- 
de el  fondo  de  su  alma  llena  de  congojas  el  humilde  señor 
Aleonada.  —  ¿Dónde  está  el  nombre  del  doctor  Vieytes? 

Y  leyó  todo,  y  contó  luego  los  ministros  que  aparecían 
allí,  y  halló  que  eran  ocho,  y  con  infinita  dificultad  aca- 
bó por  convencerse  de  que  una  vez  más  se  había  prescin- 
dido del  eminente  ciudadano. 

¡Y  él  que  había  echado  los  bofes  como  un  cuadrúpedo! 
¡  Qué  barbaridad ! 

Un  frío  mortal  le  invadió  los  huesos,  y  se  levantó  tam- 
baleando, y  se  escurrió  avergonzado  y  maltrecho  por  en- 
tre el  gentío  que  seguía  ovacionando  al  César;  y  a  duras 
penas  logró  encontrar  un  coche  que  lo  llevara  a  su  casa. 

Al  día  siguiente  el  doctor  Vieytes  se  despertó  tarde,  por- 
que solamente  en  la  madrugada  logró  conciliar  el  sueño. 

Y  al  despertarse  notó  una  ligera  molestia  en  la  boca. 
Se  llevó  el  dedo  al  sitio  que  le  escocía,  y  observó  que  tenía 
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flojo  un  colmillo.  Lo  quiso  palpar  mejor,  y  se  quedó  con 
él  en  la  mano. 

— i  Diablo !  ¡Lo  de  siempre !  Cada  aventura  política 
me  cuesta  una  muela  —  murmuró  melancólicamente  el  es- 
tadista, mirando  su  dentadura  postiza  que  brillaba  en  el 
fondo  de  un  vaso  de  agua,  sobre  su  mesa  de  noche. 

i  Si  esa  dentadura  hablase !  Veinticinco  años  de  historia 
argentina  estaban  engarzados  allí,  desde  la  caída  de  Juá- 
rez, que  le  costó  la  muela  del  juicio,  hasta  el  ministerio 
de  Indalecio  Gómez,  en  que  perdió  un  incisivo,  porque 
aquel  hombre  le  sacó  del  bolsillo  la  cartera  que  Sáenz  Pe- 
ña le  habría  dado  ciertamente,  a  no  ser  por  sus  intrigas. 

Llamó  a  su  criado,  y  éste  le  anunció  que  hacía  media 
hora  aguardaba  en  la  antesala  el  señor  Aleonada. 

Con  inmenso  desgano  se  vistió.  El  espejo  le  decía  que 
estaba  envejecido ;  pero  era  preciso  mantener  la  apostura 
y  guardar  secreto  acerca  del  colmillo.  Hizo  un  esfuerzo, 
se  miró  las  uñas  relucientes,  salió  de  su  alcoba,  con  su  pa- 
so habitual  y  aquella  magnífica  sonrisa  viril  y  sana  que  lo 
ponía  por  encima  de  todos  los  mortales. 

El  señor  Aleonada,  con  aspecto  funerario,  le  estrechó 
las  dos  manos  en  silencio.  ¿Qué  podía  decirle  que  no  se 
lo  dijeran  con  más  elocuencia  sus  ojeras,  su  demacración, 
su  corbata  negra,  su  derrotado  jaquet? 

Era  hombre  extremadamente  parco  en  el  hablar,  y  en 
presencia  del  doctor  Vieytes  se  amenguaba  más  su  esca- 
sa locuacidad,  por  lo  que  ese  día  ambos  estuvieron  ca- 
llados un  buen  espacio  de  tiempo,  él  sentado  en  una 
silla  frente  al  escritorio,  con  la  cabeza  gacha,  y  el 
otro  paseándose  despreocudamente  con  las  manos  a  la 
espalda.  Pero  Aleonada  tenía  ansiedad  de  saber  por  qué 
rumbo  había  venido  la  catástrofe. 

— ¿Pero  cómo  ha  sido  eso,  mi  doctor? 

Vieytes  se  detuvo,  lo  miró  afectuosamente  como  pi- 
diéndole discreción,  y  se  sonrió  con  malicia. 

— ¿No  quiso  aceptar  el  ministerio  que  le  ofrecían? 

Idéntica  sonrisa,  acentuada  por  una  ligera  guiñada 
del  párpado. 

— ¡Vamos,  di  en  el  clavo! — pensó  el  señor  Aleonada 
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—y  hasta  podría  decir  ahora  por  qué  no  ha  querido 
aceptar. 

Había  oído  los  comentarios  del  doctor  Trejo,  sobre 
el  artículo  de  «El  Pueblo».  No  participaba  de  la  opinión 
del  fogoso  amigo;  antes  creía  que  el  doctor  Vieytes  era 
una  de  las  columnas  del  catolicismo — sincero,  pero  in- 
dependiente,— por  lo  cual  los  católicos  habrían  estado  de 
parabienes  con  su  encumbramiento;  y  atribuía  las  ma- 
lévolas reticencias  del  artículo  a  resentimientos  persona- 
les, interesados  por  lo  tanto. 

Pero  aun  siendo  así,  ese  artículo  había  producido  su 
efecto ;  el  doctor  Vieytes  se  había  eliminado  por  delica- 
deza, para  que  nadie,  y  mucho  menos  los  independien- 
tes, que  eran  en  cierto  modo  sus  correligionarios,  du- 
dara de  su  desinterés. 

i  Así  era  el  gran  hombre!  Una  sola  voluntad  con- 
trariada, bastaba  para  hacerle  declinar  un  ministerio. 
Solamente  la  unanimidad  habría  tranquilizado  la  exqui- 
sita susceptibilidad  de  su  alma. 

En  un  batir  de  sus  párpados  mondos,  el  señor  Aleo- 
nada hilvanó  todas  aquellas  consideraciones,  complicadas 
pero  lógicas,  que  debían  acrecentar  su  admiración  por 
su  mandante. 

El  criado  anunció  a  don  Octaviano  Piña. 

— Atiéndalo,  mi  amigo  Aleonada, — le  dijo  Vieytes, — 
que  no  cesaba  de  dar  sus  paseos. — Volveré  en  seguida. 

Y  salió  por  una  puerta,  mientras  por  la  otra  llegaba 
al  trotecito  el  diputado  Piña,  que  traía  en  la  cara  es- 
tampado un  inconmensurable  estupor. 

Corrió  hacia  Aleonada,  y  le  oprimió  las  dos  manos, 
como  hacen  los  amigos  en  los  grandes  duelos. 

— ¡  Qué  me  dice,  mi  amigo !   ¿  Qué  ha  pasado  ? 

— ¡Ya  lo  ve,  señor  diputado! 

— ¡Quién  lo  hubiera  creído! — suspiró  Piña  tomando 
asiento. 

— No  quiso  ser  ministro; — murmuró  a  su  oído  el  se- 
ñor Aleonada,  transmitiendo  aquel  secreto  que  veinti- 
cuatro horas  después  circularía  por  todo  Buenos  Aires — 
¡si  hubiera  querido! 
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Piña  lo  miró  perplejo,  y  como  Aleonada  insistiera  en 
afirmar  eso  con  grandes  cabezadas,  se  dio  un  golpe  en 
la  frente: 

— ¡Vaya!  ¡me  lo  imaginé!  ¡lo  primero  que  me  imagi- 
né!  ¿Pero  por  qué  no  ha  querido?... 

— ¡  Siempre  el  mismo,  señor  diputado !  Morirá  en  su 
ley... — Y  le  relató  lo  que  a  él  se  le  había  ocurrido, 
tras  de  las  dos  enigmáticas  sonrisas  del  doctor  Vieytes. 

— ¡  Qué  me  cuenta  usted  ! — exclamó  Piña  con  lágrimas 
en  los  ojos. — Este  hombre  es  más  grande  que  los  anti- 
guos romanos. 

— Es  la  delicadeza  y  el  desinterés  hechos  carne- 
apoyó  Aleonada. 

— ¡  Ah  !  ;  y  la  honestidad  ! — agregó  Piña ; — la  hones- 
tidad misma.  Vea  lo  que  me  ha  pasado  en  estos  días. 
Por  una  promesa  a  Dimas  Carrizo  vine  a  pedirle  influ- 
yera ante  la  compañía  de  tabacos,  donde  es  omnipotente, 
para  que  se  readmitiese  a  una  muchacha  despedida  por 
razón  de  economía.  ¿Qué  creerá  usted  que  me  contestó? 
No  tenía  más  que  decir  ¡  hágase !  para  que  fuera  he- 
cho ;  y,  sin  embargo,  se  negó  inflexiblemente.  «Me  han 
referido — me  respondió — que  es  una  mujer  muy  her- 
mosa; no  puedo  recomendarla;  creerían  que  tengo  al- 
gún oculto  interés;  padecerían  su  nombre  y  el  mío...» 
¿Qué  le  parece? 

Aleonada  se  había  puesto  colorado,  pero  no  rectificó 
ni  un  ápice  del  relato,  y  Piña  repitió  la  frase  aprendida 
al  doctor  Trejo: 

— ¡  Es  como  los  antiguos  romanos !  ¡  Qué  hombre,  qué 
hombre ! 

A  ese  tiempo  fueron  llegando  los  miembros  del  cón- 
clave. Se  miraban  a  la  cara,  se  estrechaban  las  manos, 
se  alineaban,  y  por  una  punta  de  la  fila  Aleonada,  y 
por  la  otra  don  Octaviano,  suministraban  con  voz  te- 
nue, de  la  boca  al  oído,  la  clave  del  enigma. 

— ¡No  ha  querido  aceptar! 

— ¡  A  última  hora  declinó  el  ministerio ! 

— ¡  Plum ! — hizo  el  terrible  doctor  Trejo,  dando  un  pu- 
ñetazo sobre  el  cristal  de  la  mesa,  que  se  partió  como 
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un  alfajor. — ¡  Me  lo  suponía !  ¿  A  que  la  cansa  de  ésto  fué 
ese  miserable  artículo  de  «El  Pueblo»?  i  Diga  usted! 

Aleonada  por  la  derecha  y  don  Octaviano  por  la  iz- 
quierda, hacían  señas  con  grandes  cabezazos  de  que  era 
así. 

— i  La  secta  negra! — rugió  Trejo,  poniéndose  las  ga- 
fas de  hablar; — ¡siempre  ella  obstruyendo  el  camino  a 
las  más  poderosas  mentalidades  argentinas!  ¡Kivadavia, 
Sarmiento,  Vieytes !   ¡  Qué  nombres  para  la  historia ! 

Salió  en  tal  momento  el  dueño  de  casa,  fresco  y  son- 
riente. 

— i  Como  los  antiguos  romanos !  —  exclamó  Pina  co- 
rriendo a  abrazarlo. 

— ¡Mil  felicitaciones! — dijo  el  doctor  Trejo,  que  ati- 
nó a  echar  un  diario  sobre  el  cristal  estrellado. — ¡  Con 
el  escudo  o  sobre  el  escudo!  Esa  debe  ser  tu  divisa. 

Al  cabo  de  media  hora  el  mismo  doctor  Vieytes  esta- 
ba convencido  de  la  profundidad  de  las  razones  por  que 
había  declinado  el  ministerio,  y  no  bien  abría  la  boca  todo 
el  cónclave  se  sumía  en  religioso  silencio,  aguardando  su 
palabra  de  oro: 

— Si  yo  le  hubiese  dicho  al  presidente. . . 

El  criado  anunció  al  señor  Valverde,  que  entró  más  so- 
lemne y  trascendental  que  nunca ;  y  su  entrada,  con  gran 
escándalo  de  los  oyentes  enfurecidos,  cortó  la  frase  que 
se  aprestaba  a  pronunciar  el  doctor  Vieytes.  Pero  nin- 
guno se  animó  a  preguntarle  qué  habría  ocurrido  si  él 
le  hubiera  dicho  aquella  cosa,  no  explicada,  al  presidente, 
y  fué  ése  otro  de  los  secretos  que  el  gran  ciudadano  de- 
bía llevarse  a  la  tumba. 

El  señor  Valverde,  que  venía  de  la  Bolsa,  traía  una 
importante  noticia. 

— Ya  tenemos  crisis  ministerial. 

Don  Octaviano  se  atizó  un  palmazo  en  la  frente: 

— ¡Me  lo  imaginaba! 

El  coronel  Eodríguez  se  le  puso  al  lado,  con  visibles 
intenciones  de  retorcerle  el  pescuezo  si  interrumpía  otra 
vez,  por  lo  que  Piña  se  quedó  como  en  misa,  ojeando  a 
su  vecino. 
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— ¿Qué  ocurre ?— preguntó  Vieytes,  cuyas  esperanzas 
reflorecieron. 

— En  la  Bolsa  dicen  que  el  ministro  de  relaciones  exte- 
riores va  a  renunciar  para  ir  de  plenipotenciario  a  Lon- 
dres. 

Vieytes  sonrió.  Sus  amigos  aguardaron  un  buen  rato 
que  explicara  el  alcance  de  aquella  sonrisa,  mas  no  lo 
hizo. 

— ¿Y  quién  dice  eso? 

■ — Me  lo  ha  asegurado  el  diputado  Gutiérrez. 
El  señor  Valverde  prosiguió: 

— Uno  de  los  candidatos  a  ministro  era  el  doctor  Gu- 
tiérrez; pero  no  ha  sido  nombrado,  y  él  me  ha  explicado 
hoy  por  qué.  El  presidente  quiere  conservarlo  en  la  cá- 
mara, donde  necesita  su  acción.  Pero  le  ha  asegurado  que 
en  marzo  convocará  a  elecciones  para  llenar  unas  vacan- 
tes de  diputados  que  existen  ya.  Entonces  renunciará  el 
ministro  de  relaciones  exteriores,  y  él  entrará  al  gabi- 
nete. 

— ¿Y  él  cree  eso? — preguntó  con  sorna  el  coronel  Ro- 
dríguez. 

— Está  preparando  un  proyecto  de  reorganización  del 
cuerpo  diplomático,  para  presentarlo  en  la  próxima  se- 
sión . . . 

— ¡Angelito! — gruñó  entre  dientes  el  coronel, — se  está 
haciendo  el  nido.  Dios  le  conserve  la  inocencia. 

El  doctor  Vieytes  era  como  esos  reyes  que  han  sido 
en  la  historia  más  grandes  mientras  más  descalabros  su- 
frían. Su  concepto  se  confirmó  entre  sus  allegados  y  ad- 
miradores, que  volvían  a  soplarse  el  santo  y  seña:  «Si  él 
hubiera  querido...»  «Si  él  fuera  ministro...» 

Guardaron  durante  un  mes  un  concentrado  rencor  con- 
tra el  presidente,  que  no  había  sabido  dominar  al  desinte- 
rés del  gran  hombre  e  imponerle  el  ministerio.  El  señor 
Aleonada,  especialmente,  no  se  perdonaba  el  haberse  de- 
jado arrebatar  por  aquel  rapto  de  entusiasmo  que  lo  llevó 
a  tirar  del  coche,  olvidando  sus  costumbres  templadas  y 
sus  modales  juiciosos. 

Y  durante  ese  mes,  cada  acto  del  nuevo  gobierno  fué 
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censurado  en  el  cónclave,  unas  veces  por  corto  y  otras  por 
largo:  «Si  él  fuera  ministro,  el  presidente  no  habría  he- 
cho ese  nombramiento».  «Si  él  fuera  ministro  no  habría 
escrito  esa  carta».  «Si  él  fuera  ministro  no  habría  ido  a 
ese  entierro ...» 

El  doctor  Vieytes  reservaba  su  opinión. 

— Aun  no  es  tiempo  de  juzgarlo — solía  decir. 

Pero  aquellas  críticas  cesaron  al  mes,  porque  se  supo 
que  una  mañana  el  doctor  Vieytes  había  tenido  una  larga 
conferencia  con  el  presidente.  Los  asuntos  de  que  trata- 
ron no  se  decían,  pero  se  murmuraba  que  el  presidente 
lo  había  llamado  para  pedirle  sus  luces. 

— ¡  El  presidente  lo  ha  llamado !  —  se  susurraban  los 
amigos  unos  a  otros. 

— «¡  Ministrum  habemus !»  —  dijo  el  coronel,  con  un 
poco  de  ironía. 

Esa  vez  fué  don  Octaviano  el  que  dio  la  clave: 

— Le  ha  ofrecido  la  intervención  a  San  Luis. 

— ¿Y  ha  aceptado? — preguntaron  todos  a  su  tiempo. 

Don  Octaviano  recogió  los  brazos  y  mostró  las  palmas 
de  las  manos  a  la  altura  de  los  hombros:  ¡secreto  de  es- 
tado ! 

El  doctor  Trejo  pensó  que  él  iría  de  ministro  de  gobier- 
no, si  Vieytes  iba  a  San  Luis  de  interventor,  y  dijo  gol- 
peando la  mesa: 

— Ya  era  necesario  intervenir  esa  provincia.  La  legis- 
latura puntana  se  apresta  a  elegir  entre  gallos  y  media 
noche,  senador  nacional  al  cura  Bernabé  Peralta...  ¡  Cuán- 
do se  ha  visto  una  sotana  en  el  senado  de  la  nación! 

— Así  es, — asintió  Don  Octaviano. 

— Hay  que  intervenir  a  San  Luis,  para  que  esa  banca 
recaiga  en  un... —  El  terrible  político  buscaba  en  sus 
espejuelos  la  calidad  de  la  persona  que  debía  elegirse. 

— ¡  Un  equidistante ! — apuntó  Don  Octaviano. 

— Que  podría  ser  nuestro  Piña  —  agregó  el  coronel, 
bostezando. — ¡  Qué  círculo  de  opas  sonoros  tiene  el  ami- 
go Vieytes! — pensó. 

Desde  ese  instante  la  intervención  a  San  Luis  quedó 
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decretada  por  el  cónclave,  y  sus  miembros  empezaron  a 
aguardar  el  nombramiento  del  interventor. 
Pero  no  salía. 

— ¿Qué  espera  el  presidente? — preguntaba  irritado  el 
doctor  Trejo  en  todos  los  clubs  que  frecuentaba. 

Una  mañana  el  criado  anunció  la  visita  del  diputado 
Jairo  y  de  otra  persona  cuyo  nombre  sonaba  mal:  Feli- 
ciano Almirez. 

El  doctor  Vieytes,  que  presidía  el  cónclave,  ordenó: 

— Que  pasen  a  la  biblioteca — y  salió  con  su  exquisita 
cortesía  de  hombre  de  mundo,  que  no  se  hace  aguardar. 

— ¡  Feliciano  Almirez  !  ¿  Quién  puede  ser  ? — se  pregunta- 
ban los  amigos  mirándose  a  las  caras. 

Don  Octaviano  se  apabulló  la  frente  de  un  manoplazo : 

— ¡  Pero  hombre !  ¡  Ya  sé  quién  es ! 

— ¿Quién  es? 

— ¡  Pero,  Feliciano  Almirez ! 
— ¡  Brava  noticia  ! — gruñó  el  coronel. 
— ¿  No  lo  han  oído  nombrar  ?  Feliciano  Almirez,  el  gran 
caudillo  de  Bahía  Blanca. 
— ¡Ah!  ¿Es  él? 
— Sí,  él  mismo,  no  hay  otro. 
— ¿  El  caudillo  conservador  ? 

— No  es  conservador  ya, — expresó  don  Octaviano,  que 
estaba  al  tanto  de  la  política  de  la  provincia  de  Buenos 
Aires,  por  sus  relaciones  en  la  cámara. 

— ¿Ahora  es  radical? — preguntó  Trejo. 

— Todavía  no ;  pero  ya  es  equidistante. 

Entró  el  señor  Aleonada,  y  con  su  voz  insinuante  dio 
una  gran  noticia. 

— Esos  ya  vinieron  ayer.  Ahora  vuelven  a  lo  mismo: 
don  Feliciano  Almirez  viene  a  ofrecer  la  candidatura  a 
gobernador  de  Buenos  Aires  al  doctor... 

— ¡  Ah ! 

— ¡  Oh! 

— No  puede  ser.  Faltan  tres  años  para  esa  campaña — 
objetó  el  coronel. 
— Don  Feliciano  Almirez  dice  que  de  un  momento  a  otro 
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se  decretará  la  intervención  a  Buenos  Aires,  para  concluir 
con  el  gobernador  Ugarte  y  sus  amigos. 
— ¡  Ah! 

Don  Octaviano  saltaba  en  su  silla.  ¿  Cómo  hacía  ese  in- 
feliz de  Aleonada  para  saber  tantas  cosas  ? 

El  coronel  Rodríguez  arrugó  la  jeta.  ¡Bah,  bah!  ¡  Jairo 
con  Almirez !  Eso  tenía  olor  a  socaliña  de  plata. 

— ¿Y  no  sabe  usted  —  preguntó  Aleonada  —  de  qué 
tratan  ahora  ? 

El  señor  Aleonada  se  rascó  el  occipucio,  temeroso  de  ser 
indiscreto,  pero  acabó  por  decir : 

— Deben  de  estar  hablando  de  los  gastos. . . 

— ¡  No  digo ! — exclamó  Rodríguez  levantándose  de  la 
silla  para  pasearse. 

— Ayer  convinieron  en  que  hoy  el  señor  Almirez  trae- 
ría un  presupuesto  aproximado  de  lo  que  importaría  la 
campaña. 

— ¡Mentecato!  —  masculló  Rodríguez,  que  empezaba 
a  perder  el  respeto  a  su  gran  hombre. 

El  señor  Valverde,  que  en  esas  reuniones  representaba 
la  finanza  nacional,  abrió  los  ojos  en  cuanto  se  habló  de 
dinero,  y  quiso  saber  en  nombre  de  qué  partido  se  ofrecía 
aquella  candidatura. 

— En  nombre  de  los  independientes...  Don  Feliciano 
Almirez  representa  a  los  independientes. 

— ¡No  son  los  más  muchos,  pero... — dijo  don  Octa- 
viano. 

— ¡  Ni  los  más  machos !  —  agregó  el  coronel  Rodríguez 
cogiéndolo  por  un  hombro.  — ¡Alma  de  Dios!  ¿Todavía 
cree  usted  en  los  independientes,  cuando  tenemos  por  de- 
lante seis  años  de  presidencia  radical? 

Piña,  sacudido  como  un  arbusto,  por  aquella  mano  tor- 
pe, no  contestó.  El  doctor  Trejo,  que  hacía  un  rato  se  mor- 
día los  pelos  de  la  barba,  se  caló  al  azar  unas  gafas  y  se 
encaró  con  ellos. 

— ¡  Pues  yo  les  digo  a  ustedes  que  ésta  es  una  maniobra 
de  la  secta ! 

— ¿Cómo,  cuál? 

— Esa  candidatura  es  una  celada  jesuítica.  Quieren  dis- 
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traerlo  y  gastarlo  en  una  aventura  ridicula,  para  que  no 
se  produzca  la  intervención  a  San  Luis,  y  salga  senador 
el  cura  Peralta. 

Don  Octaviano  vaciló  en  sus  convicciones. 

— i  Qué  hacer  ? 

— ¡  Todos  nosotros  como  un  solo  hombre  contra  ese 
Almirez ! 

El  doctor  Vieytes  apareció,  y  el  cónclave  guardó  silen- 
cio, admirando  el  aspecto  de  triunfador  con  que  llegaba, 
con  su  sonrisa  de  los  grandes  momentos. 

Fué  hasta  el  escritorio,  abrió  una  caja,  sacó  una  libreta 
de  cheques  del  Banco  Británico,  y  ante  el  estupor  de  sus 
amigos,  escribió  unas  líneas,  firmó  y  cortó  la  hoja. 

— «¡Alea  jacta  est!» — dijo  levantándose  y  derramando 
sobre  los  fieles  de  su  círculo  una  mirada  de  gratitud  y  de 
afecto. 

Salió  y  todos  se  quedaron  temblando,  menos  el  coronel 
Rodríguez,  que  estaba  furioso,  y  acabó  por  soltar  entre 
dientes  una  blasfemia  contra  el  candidato  a  candidato: 

— ¡Me  va  pareciendo  que  este  hombre  es  más  bestia  que 
un  pato  asustado!  ¡Debe  de  tener  razón  Cristina! 

— ¡  Oiga  !  —  murmuró  al  oído  del  terrible  Trejo  clon  Oc- 
taviano Pifia  —  ¿qué  quiere  decir  ese  latín  que  ha  sol- 
tado el  doctor? 

Trejo  se  quitó  los  anteojos,  porque  pensaba  mejor 
con  las  narices  desocupadas,  y  dijo,  marcando  las 
sílabas  con  el  dedo  sobre  el  respaldo  de  una  silla : 

— «¿Alea  jacta  est?»  Deben  de  ser  las  palabras  de  Je- 
sucristo en  la  Cruz...  Quiere  decir:  ¡todo  está  consu- 
mado ! 

— ¿  Entonces  la  gobernación  de  Buenos  Aires  es  un  he- 
cho? 

— Sí,  es  un  hecho. 

— Sí,  mis  amigos  —  rezongó  el  coronel  —  ¡la  hemos  he- 
cho! Digan  ustedes  que  ese  señor  Mortero  o  Almirez  se  la 
ha  hecho. . .  a  él. 

Y  se  entró  a  ver  a  Cristina,  que  decididamente  tenía 
razón  contra  todos  ellos. 


XVIII 


El  óbolo  de  la  viuda 

Aman  los  primeros  asientos  en 
las  cenas  y  las  primeras  sillas 
en  las  sinagogas. 

S.  Mateo.  XXIII,  6. 

La  sociedad  porteña  no  empezó  a  veranear  aquel  año 
antes  del  ocho  de  diciembre. 

Ese  día,  en  que  la  iglesia  celebra  una  de  sus  grandes  fies- 
tas, harían  su  primera  comunión  multitud  de  niñitas  de  las 
familias  más  distinguidas. 

Era  un  precioso  ramillete  de  chicuelas,  algunas  de  seis 
años,  y  ninguna  mayor  de  doce,  a  las  que  otras  niñas 
adoctrinaban  dos  veces  por  semana  en  la  iglesia  de  la  Pu- 
rísima Concepción,  aquella  maravillosa  capilla  de  la  Ave- 
nida Alvear,  erigida  a  todo  costo  por  las  primeras  for- 
tunas de  la  ciudad,  casi  para  su  uso  privado. 

Jesús  Sacramentado  debía  de  estar  muy  satisfecho  en 
el  tabernáculo  de  plata  del  soberbio  altar,  y  los  pocos  san- 
tos que  había  allí,  la  Virgen  Santísima,  un  San  Roque 
abogado  de  la  salud,  y  un  San  Antonio,  patrón  de  las  ni- 
ñas solteras,  debían  de  sentirse  honrados  y  cómodos  en 
sus  hornacinas,  viendo  las  devotas  elegantes  que  rezaban 
ante  ellos. 

Y  precisamente  a  esa  iglesia  «chic»,  que  los  domingos 
y  días  festivos  se  zahumaba  de  incienso  y  ele  los  más  raros 
perfumes  de  Guerlain  y  Pinaud  y  Piver,  ocurriósele  al 
terrible  don  Dimas  Carrizo  llevar  la  runfla  de  sus  ato- 
rrantes pestíferos,  para  que  comulgaran. 
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— ¡  Don  Dimas !  —  le  clamaba  doña  Dolores  afligida,  por 
no  poder  doblegar  su  terquedad — ¿qué  necesidad  hay  de 
que  esos  hombres  asistan  a  la  única  misa  que  se  dirá  ese 
día  en  nuestra  iglesia,  y  comulguen  junto  a  las  inocentes 
criaturitas  que  llevan  los  mejores  apellidos  porteños?  ¿A 
quién  no  se  le  ocurre  que  es  ultrajar  a  la  alta  sociedad  ca- 
tólica, con  ese  parangón  de  lujo  y  de  miseria?  ¡Don  Di- 
mas!  no  sea  terco,  y  sobre  todo  no  sea  inoportuno. 

Pero  don  Dimas  no  cedía;  y  con  una  frase  de  San 
Pablo  aplastaba  los  melindrosos  oportunismos  de  los  após- 
toles tibios : 

— «Te  mando  que  prediques  la  palabra  en  tiempo  y 
fuera  de  tiempo».  Yo  predico  así,  más  que  con  frases,  con 
ejemplos. 

— La  misma  curia  se  indignará  después. 

— ¿Sí?,  pues  contra  ella  irá  también  mi  catecismo  en 
ejemplos.  «Hijo  del  hombre  —  dice  Ezequiel  —  profeti- 
za contra  los  pastores  de  Israel». 

Doña  Remedios  quedaba  aterrada,  y  lo  peor  era  que 
aquel  hombre  le  había  reducido  a  la  impotencia,  exigién- 
dole el  secreto;  porque  don  Dimas,  desde  el  día  que  ob- 
servó la  alarma  despertada  en  la  alta  sociedad  por  la  no- 
ticia de  la  comunión  de  sus  atorrantes,  comprendió  que 
era  indispensable  no  resollar  más,  y  callarlo  todo,  la  fe- 
cha y  el  lugar,  por  miedo  de  que  destruyeran  su  plan,  que 
era  dar  una  áspera  lección  de  humildad  a  todos  aquellos 
bautizados  que  iban  perdiendo  las  nociones  evangélicas. 

Solamente  doña  Remedios  conocía  algunos  detalles.  En 
el  fondo  de  su  conciencia  cristiana,  encontraba  razón  al 
rudo  clérigo,  que  se  le  antojaba,  con  su  brazo  velludo  en 
alto,  y  sus  ojos  llameantes,  y  su  cabeza  gris,  como  cubier- 
ta de  ceniza,  un  Jonás  predicando  la  destrucción  de  Níni- 
ve.  «De  aquí  a  cuarenta  días,  Nínive  será  destruida. . .» 

Y  la  gran  señora  guardaba  el  secreto,  conmovido  su  co- 
razón por  la  austera  verdad  evangélica  que  él  desparrama- 
ba, en  tiempo  y  fuera  de  tiempo. 

A  menudo  le  volvía  a  la  memoria  el  episodio  del  joven 
rico  del  Evangelio,  y  aquella  terrible  sentencia:  «Es  más 
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fácil  a  un  camello  pasar  por  el  ojo  de  una  aguja,  que 
a  un  rico  entrar  en  el  reino  de  Dios». 

¿Dónde  terminaba  el  estricto  precepto  y  dónde  empe- 
zaba la  imagen  habitual  en  las  palabras  del  Maestro? 
Doña  Remedios  pensaba  en  eso  constantemente. 

El  día  antes  de  la  comunión  dejóla  don  Dimas  tranqui- 
lizada en  una  última  arremetida  que  entre  ambos  se  lle- 
varon; y  el  clérigo  abandonó  suspirando  la  gran  casa, 
cuya  suntuosidad  le  apretaba  la  garganta. 

Esa  tarde  confesó  a  todos  sus  atorrantes.  Algunos  ha- 
bían ido  ya  a  la  iglesia,  a  vaciar  el  lamentable  saco  de  sus 
iniquidades;  y  una,  dos  y  tres  veces  habían  vuelto.  Pero  a 
otros,  más  remisos  o  más  rebeldes,  tuvo  que  ir  a  buscar- 
los él,  para  animarlos  y  caldearlos  en  su  fuego,  y  confe- 
sarlos al  aire  libre,  bajo  los  arcos  del  puente,  sentado  él 
sobre  un  montón  de  ladrillos  y  arrodillados  ellos  sobre  la 
tierra  desnuda. 

Todos  los  que  asistían  regularmente  a  su  catecismo  se 
prepararon  así ;  todos,  menos  uno :  aquel  individuo  taci- 
turno y  hosco,  que  seguía  el  grupo,  sin  reunírsele,  y  que 
rondaba  los  lugares  de  la  predicación,  sin  mezclarse  nunca 
con  los  catecúmenos;  aquel  a  quien  no  habían  oído  ha- 
blar, porque  no  respondía  cuando  se  le  hablaba,  y  a  quien 
sólo  una  vez  pudieron  ver  la  frente  descubierta,  marcada 
con  una  cruz  negra,  como  un  verdugón,  y  que  una  mañana 
al  criado  de  doña  Remedios  que  le  enrostrara  el  ser  como 
un  perro  innominado  y  vagabundo,  le  contestó  que  se  lla- 
maba Judas. 

Sólo  ése  no  se  confesó.  Todos  se  habían  ido  ya,  recon- 
ciliados con  Dios,  y  él  quedó,  espiando  por  entre  los  arcos 
del  puente  a  don  Dimas,  que  aguardaba  sentado  en  el  mis- 
mo lugar,  un  movimiento  de  la  gracia  que  lo  arrojara  a 
sus  pies.  Algo  le  decía  en  el  corazón  que  ninguna  miseria 
humana,  ni  tocia  la  miseria  junta  de  las  almas  que  acababa 
de  limpiar,  podía  compararse  con  la  miseria  de  aquella  al- 
ma cobarde  y  soberbia. 

Aguardó  larguísimo  rato,  mientras  vio  la  sombra  que  lo 
acechaba  de  lejos;  y  sólo  se  fué  cuando  la  noche  fundió 
en  una  masa  de  negrura  el  sauzal  del  parque,  el  puente  y 
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el  río,  eternamente  inquieto  y  gemebundo  como  una  con- 
ciencia en  pecado. 

Llegó  a  su  casa  deshecho  de  fatiga,  pero  no  se  durmió, 
y  pasó  las  horas  revolviéndose  en  su  cama  de  trapense, 
atormentado  por  la  visión  de  aquel  hombre  que  lo  busca- 
ba y  le  huía. 

Poco  antes  del  alba  se  adormeció,  y  en  su  modorra  vio 
la  espantosa  visión  de  San  Antonio,  el  torrente  inmenso 
y  fangoso,  que  arrastraba  en  sus  olas  fétidas  todas  las  in- 
mundicias de  la  tierra,  y  en  el  que  iba  el  torbellino  de  las 
gentes  que  él  conocía.  Iban  todos  alegres,  como  embria- 
gados en  aquella  podre  impetuosa  que  los  arrebataba  sin 
ahogarlos ;  y  entre  ellos,  como  si  fuese  del  mundo  que,  sin 
embargo,  lo  había  arrojado  de  su  seno,  iba  también  el  ato- 
rrante, con  la  frente  cubierta ;  y  ninguno  le  tendió  la  ma- 
no para  que  él  lo  ayudara  a  salir,  porque  todos  vivían 
de  aquellas  aguas  «y  tenían  en  ellas  sus  delicias». 

Se  despertó  afiebrado  y  triste.  Ya  el  alba  iluminaba  su 
cuarto  desnudo,  guarnecido  sólo  por  una  petaca  de  cuero 
blanco,  donde  encerraba  su  ropa,  algunos  clavos  donde  col- 
gaba el  sombrero  y  el  sobretodo,  una  mesita  con  papeles, 
y  una  repisa  con  pocos  libros.  En  un  ángulo  el  catre  de 
lona,  a  cuya  cabecera  había  un  crucifijo  de  madera  negra, 
con  la  imagen  de  bronce ;  y  sobre  una  silla,  al  lado  de  la 
cama,  un  montón  de  chalas  que  él  acondicionaba  con  el 
lomo  de  la  navaja,  para  liar  su  tabaco. 

Y  era  todo.  A  medida  que  avanzaba  en  años,  iba  obser- 
vando de  cuántas  cosas  inútiles  se  rodean  los  hombres. 
Antes  parecíale  que  era  imposible  vivir  sin  una  biblioteca ; 
y  poco  a  poco  la  suya  había  ido  reduciéndose  a  un  estan- 
te, y  aun  ése,  cada  año,  mermaba  en  libros,  sin  que  él 
echara  de  menos  los  que  faltaban. 

Se  vistió  aprisa,  para  llegar  a  las  cuevas  de  sus  ato- 
rrantes a  tiempo  de  impedirles  que  cayeran  en  la  tenta- 
ción de  salir  a  vagabundear  por  las  calles,  como  lo  ha- 
cían de  madrugada,  cuando  los  tarros  de  basura  están  so- 
bre el  umbral  de  todas  las  casas. 

En  los  días  de  fiesta,  don  Dimas  decía  la  misa  de  once 
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en  la  catedral;  de  manera  que  hasta  esa  hora  estaba  li- 
bre y  podría  acompañar  a  la  iglesia  a  sus  catecúmenos. 
Así  lo  hizo. 

Pocos  publícanos  había  en  la  preciosa  capilla  de  la  Pu- 
rísima Concepción;  pero  estaba  toda  la  sinagoga,  de  tal 
modo  que  afuera  los  automóviles  lujosos  formaban  lar- 
guísima hilera,  como  a  la  puerta  de  un  teatro,  y  adentro, 
la  casa  de  Dios  parecía  la  platea  del  Teatro  Colón  en  una 
«matinée»  de  gala. 

Adelante  se  agrupaban  junto  al  comulgatorio,  como  una 
bandada  de  ángeles,  todas  aquellas  niñitas,  que  a  su  tiem- 
po serían  la  flor  y  nata  del  torrente.  Entre  ellas,  de  las 
más  inocentes  y  bonitas,  era  la  hija  del  doctor  Zara,  Pi- 
pina,  que  Aurelia  Condesa  había  preparado,  desdeñando 
lo  que  pudieran  murmurar  de  ella  por  tal  cosa. 

Vestían  de  blanco,  y  solamente  los  ojos  expertos  de  las 
damas  eran  capaces  de  computar  en  la  aparente  senci- 
llez de  los  trajes,  cuyos  modelos  habían  dado  las  revistas 
de  moda,  el  gasto  desmedido  y  el  buen  gusto  con  que  fue- 
ran confeccionados.  Podía  apostarse  que  no  había  allí  un 
solo  traje,  ni  el  de  las  niñitas  de  seis  años,  que  no 
fuese  una  «trouvaille»  de  los  más  acreditados  modistos  y 
modistas  de  Buenos  Aires. 

Algunas  señoras,  enternecidas,  lloraban.  ¿Cómo  podía 
hablarse  de  la  decadencia  del  catolicismo  en  la  sociedad 
porteña?  Los  que  habían  contribuido  a  costear  aquella 
iglesia  fastuosa,  en  presencia  de  semejante  espectáculo, 
sentían  que  Jesús  los  miraba,  desde  el  tabernáculo,  lleno 
de  gratitud,  asegurándoles  la  vida  eterna. 

Detrás,  hacia  la  puerta,  se  aglomeraban  los  hombres, 
de  pie,  y  sólo  algunos  pocos  arrodillábanse  precariamente 
en  el  momento  de  la  elevación,  porque  en  general  no  acu- 
dían a  adorar  a  Dios,  sino  a  ver  a  las  jóvenes,  que  pre- 
miaban su  constancia  con  furtivas  miradas  de  soslayo. 

Guillermo  Sánchez  no  estaba  allí,  retenido  en  su  clí- 
nica por  un  caso  grave,  pero  estaba  su  madre,  con  su  luto 
de  viuda  pobre,  arrinconada  hacia  el  fondo.  Rara  vez  iba 
a  las  iglesias  concurridas  por  gente  tan  «chic»,  pero  esa 
mañana  fué  para  conocer  a  María  Helena,  de  quien  su 
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hijo  estaba  cada  día  más  cremamente  enamorado.  Sabía 
que  la  niña  se  encargaba  todos  los  domingos,  con  alguna 
otra  compañera,  de  recoger  las  limosnas  de  los  fieles  en 
una  bolsita  de  terciopelo  carmesí. 

Se  había  observado  que  el  producido  de  las  colectas 
resultaba  mayor  mientras  más  bonita  y  distinguida  era 
la  cuestora;  y  muy  pocas  tenían  el  donaire  de  María  He- 
lena para  tender  a  un  hombre  la  bolsa,  con  insinuante 
picardía,  y  controlar  discretamente  lo  que  eshaba  en 
ella. 

Después  del  «sanctus»  ella  e  Tndiana,  cada  una  por 
su  lado,  salieron  a  recoger  las  dádivas. 

Era  un  encanto  entregar  la  limosna,  a  cualquiera  de  las 
dos;  un  encanto  que  tenía  un  dejo  de  tortura,  según  el 
sacrificio. 

Pero  no  eran  las  mujeres  las  que  mejor  contribuían. 
Indiana  y  María  He'ena  cruzaban  rápidamente  por  entre 
ellas,  tendiéndoles  distraídamente  la  bolsa,  impacientes 
por  llegar  al  fondo,  el  lugar  de  los  hombres,  donde  la 
mano  izquierda  sabía  muy  bien  lo  que  daba  la  derecha. 

Esa  mañana  María  Helena  llegó,  rompiendo  el  mar  de 
trajes  femeninos,  hasta  las  primeras  filas  de  los  hombres, 
que  la  aguardaban  ele  pie,  degustando  por  anticipado  la 
mirada  con  que  ella  los  premiaría,  aquella  mirada  de  sus 
ojos  audaces  a  ratos,  y  a  ratos  inocentes  como  los  de  una 
tierna  gacela. 

La  madre  de  Guillermo  Sánchez,  desde  su  rincón,  la 
vio  surgir  y  se  estremeció  en  sus  entrañas,  comprendien- 
do el  hechizo  con  que  había  aprisionado  a  su  pobre  hijo, 
i  Qué  había  de  hacer  él  sino  amarla  hasta  morir? 

La  muchacha  avanzó  alargando  la  bolsa  y  distribuyen- 
do con  recato,  para  que  valieran  más,  a  quién  una  mira- 
da, a  quién  una  sonrisa,  a  quién  las  dos  cosas  a  la  vez ;  y 
a  algunos,  sus  amigos,  una  palabra  que  los  turbaba  como 
un  latigazo. 

Vio  a  aquella  mujer,  arrodillada  en  su  rincón,  vestida 
de  negro,  que  la  contemplaba  con  embeleso,  y  creyó  que 
no  valía  la  pena  de  llegarse  hasta  ella.  ¿  Qué  la  daría  en 
su  miseria? 


232 


HUGO  WAST 


Cuenta  el  evangelista  San  Marcos  el  episodio  de  la 
viuda,  en  los  términos  siguientes:  «Estando  Jesús  delan- 
te del  arca  de  la  ofrenda,  miraba  cómo  el  pueblo  echaba 
dinero  en  ella ;  y  muchos  ricos  echaban  mucho.  Y  como 
vino  una  viuda  pobre,  echó  dos  óbolos.  Entonces  lla- 
mando a  sus  discípulos,  les  dijo:  En  verdad  os  digo  que 
esta  viuda  pobre  echó  más  que  todos.  Porque  todos  han 
echado  de  lo  que  les  sobra;  mas  ésta  echó  de  su  pobreza 
lo  que  tenía,  todo  su  alimento». 

María  Helena  ciertamente  ignoraba  aquel  episodio  y 
aquella  doctrina,  por  lo  que  intentó  pasar  de  largo.  Pero 
la  mujer  arrinconada  estiró  la  mano,  con  su  óbolo,  y  la 
niña  no  tuvo  más  remedio  que  acercarle  la  bolsa  con 
gesto  displicente. 

Mas  al  mirarla  tembló.  ¿Dónde  había  visto  ella  ojos 
iguales  a  los  de  la  anciana,  que  se  fijaron  en  los  suyos 
con  hondo  afecto  y  reproche? 

Pocos  pasos  más  allá  había  olvidado  la  escena.  Cuan- 
do las  dos  muchachas  volvieron,  con  la  pingüe  limosna, 
en  que  tan  mala  figura  hacía  el  óbolo  de  la  viuda,  se 
oyó  la  campanilla  de  la  elevación. 

Se  arrodillaron  las  dos  juntas,  sobre  el  desnudo  pavi- 
mento de  mosaico,  y  adoraron  a  Dios,  inclinando  la  ca- 
beza y  dándose  elegantes  golpecitos  de  pecho.  ¿  Quién 
podía  decir  que  decrecía  la  fe  en  Buenos  Aires? 

Inmediatamente  después  de  la  elevación,  en  el  solemne 
silencio,  resonó  un  pisoteo  como  si  entrara  a  la  iglesia 
un  tropel  de  animales.  Eran  los  atorrantes  de  don  Di- 
mas,  que  desde  la  sacristía,  donde  oían  la  misa,  invadie- 
ron el  presbiterio. 

Los  gruesos  botines  claveteados  de  algunos  de  ellos, 
las  innobles  chancletas  de  otros,  endurecidas  por  el  lodo 
de  las  calles  y  la  greda  de  la  ribera,  tableteaban  ruda- 
mente llenando  de  estupor  a  la  concurrencia. 

¡  Qué  escándalo !  ¡  Cómo  un  sacerdote  tomaba  así  por 
asalto  la  casa  de  Dios,  encabezando  una  piara  inmunda, 
en  el  momento  más  sublime  del  sacrificio! 

Pero  sólo  se  cambiaron  miradas  despavoridas;  ni  una 
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palabra  surgió  de  los  pechos  emocionados  por  el  extraño 
espectáculo. 

La  piara  inundó  el  presbiterio.  Algunos  iban  vestidos 
algo  mejor  que  de  ordinario ;  los  más,  sin  embargo,  esta- 
ban tales  cuales  se  les  veía  de  madrugada,  hozando  en 
los  tarros  de  basura.  Pero  una  verdadera  contrición  se 
leía  en  aquellos  rostros  salvajes  y  soberbios,  en  que  era 
visible  el  cuño  de  los  pecados. 

La  intensa  ola  de  perfumes  mundanos,  que  llenaba  la 
nave  del  templo,  apenas  logró  aplacar  el  áspero  hedor 
a  pocilga  que  esparcían  los  extraordinarios  penitentes. 

Llegaron  al  pie  del  altar  mayor,  donde  el  celebrante 
fraccionaba  la  hostia,  y  se  arrodillaron  en  sus  gradas. 
Mas  como  no  cupieron  todos,  tres  de  ellos  bajaron  hasta 
la  balaustrada  del  comulgatorio,  y  se  hincaron  en  fila, 
con  el  cándido  grupo  de  las  primeras  comulgantes.  En 
ese  momento  augusto  en  que  los  ángeles  se  tapan  el  ros- 
tro con  las  alas,  ante  la  divina  Humanidad  de  Cristo, 
ellas  no  notaron  el  horror  de  aquella  promiscuidad.  Pe- 
ro sí  las  damas;  y  su  indignación  se  acrecentó  corno 
un  mar  que  se  hincha,  cuando  uno  de  los  tres  foragi- 
dos,  escupió  sobre  el  escalón,  que  se  manchó  con  una 
gruesa  redondela  de  saliva  color  de  tabaco. 

La  voz  profunda  y  vibrante  de  don  Dimas,  que  desde 
un  ángulo  del  presbiterio  hacía  coro,  no  dejó  tiempo  a 
nadie  para  comentar  semejante  profanación  del  mármol 
leche  del  comulgatorio ;  porque  todos  los  corazones  tem- 
blaron con  una  desconocida  contrición. 

«Entrando  Jesús  en  Cafarnaum  vino  a  él  un  centurión 
rogándole :  «Señor,  mi  mozo  yace  en  casa  paralítico,  gra- 
vemente atormentado» ;  y  Jesús  le  dijo :  yo  iré  y  le  sa- 
naré. 

«Y  respondió  el  centurión,  y  dijo:  Señor,  no  soy  dig- 
no de  que  entres  debajo  de  mi  techo ;  mas  di  una  sola  pa- 
labra y  mi  mozo  sanará. 

«Porque  también  yo  soy  hombre  que  tiene  potestad,  y 
tengo  bajo  de  mí  soldados,  y  digo  a  éste:  Vé,  y  va;  y  al 
otro :  Ven,  y  viene ;  y  a  mi  siervo :  Haz  esto,  y  lo  hace. 

«Y  oyendo  Jesús  se  maravilló,  y  dijo  a  los  que  le  se- 
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guían:  De  cierto  os  digo  que  ni  aun  en  Israel  he  ha- 
llado fe  tanta. 

«Y  os  digo  que  vendrán  muchos  del  oriente  y  del  oc- 
cidente, y  se  sentarán  con  Abraham,  e  Isaac  y  Jacob,  en 
el  reino  de  los  cielos. 

«Mas  los  hijos  del  reino  serán  echados  a  las  tinieblas 
de  afuera:  allí  será  el  lloro  y  el  crugir  de  dientes. 

«Entonces  Jesús  dijo  al  centurión:  ve  y  como  creíste 
sea  hecho.  Y  su  mozo  fué  sano  en  el  mismo  momento.» 

El  celebrante  había  abierto  el  sagrario  y  sacaba  el  co- 
pón, aquel  copón  cuajado  de  pedrerías  con  que  un  alma 
de  rico  creyó  comprar  la  vida  eterna.  Se  volvió,  ben- 
dijo a  los  fieles,  y  tomando  de  nuevo  el  ciborio,  repitió 
las  palabras  del  centurión:  «¡Domine,  non  sum  dig- 
nus ! . . . » 

Y  la  voz  de  don  Dirnas,  y  de  sus  atorrantes  que  le  se- 
guían, elevaba  la  ronca  protesta  de  amor  y  de  humildad : 
i  Señor,  yo  no  soy  digno  de  que  entres  en  mi  pobre  mo- 
rada . . .  ! 

Comenzó  el  celebrante  a  repartir  la  comunión,  princi- 
piando por  aquellos  que  eran  los  últimos  en  el  mundo;  y 
el  órgano  inició  un  preludio.  Pero  don  Dimas  volvía  a 
leer  en  su  libro  de  cantos  rojos,  y  el  órgano  enmudeció. 

Y  solamente  se  oía  la  oración  en  voz  baja  del  celebrante 
que  distribuía  la  carne  de  Cristo,  y  la  voz  tonante  de  don 
Dimas,  que  hacía  temblar  los  corazones  evocando  las  es- 
cenas del  Evangelio: 

«Aconteció  que  estando  Jesús  sentado  a  la  mesa,  en 
casa  de  Mateo,  muchos  publícanos  y  pecadores  que  ha- 
bían venido,  se  sentaron  juntamente  con  él  y  sus  discí- 
pulos. 

«)t  viendo  esto  los  fariseos,  dijeron  a  sus  discípulos: 
¿Por  qué  come  vuestro  maestro  con  los  publícanos  y  pe- 
cadores ? 

«Y  oyéndolo  Jesús,  les  dijo:  Los  que  están  sanos  no 
tienen  necesidad  de  médico,  sino  los  enfermos. 

«Andad,  pues,  y  aprended  qué  cosa  es:  Misericordia 
quiero  y  no  sacrificio:  porque  no  he  venido  a  llamar 
justos,  sino  pecadores  a  arrepentimiento.» 
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Calló.  El  sacerdote  seguía  comulgando  a  los  atorran- 
tes; ya  tocaba  el  turno  a  las  niñitas,  que  bajaban  la  vis- 
ta emocionadas,  y  a  punto  de  llorar  algunas.  Aurelia 
Condesa,  cerca  de  ellas,  habría  querido  hacerlas  rezar, 
pero  el  clérigo  volvió  a  leer :  y  lo  que  leyó  era  para  llenar 
de  envidia  las  almas  de  los  grandes  en  presencia  de  la 
bienaventuranza  de  los  mínimos,  a  quienes  el  Maestro  en 
el  sermón  de  la  Montaña  declaraba  herederos  del  reino. 

« — Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu:  porque  de 
ellos  será  el  reino  de  los  cielos. 

« — Bienaventurados  los  que  lloran:  porque  ellos  reci- 
birán consolación. 

« — Bienaventurados  los  mansos:  porque  ellos  recibirán 
la  tierra  por  heredad. 

« — Bienaventurados  los  que  tienen  hambre  y  sed  de 
justicia:  porque  ellos  serán  hartos. 

« — Bienaventurados  los  misericordiosos:  porque  ellos 
alcanzarán  misericordia. 

« — Bienaventurados  los  limpios  de  corazón:  porque 
ellos  verán  a  Dios. 

« — Bienaventurados  los  pacificadores:  porque  ellos  se- 
rán llamados  hijos  de  Dios. 

« — Bienaventurados  los  que  padecen  persecución  por 
causa  de  la  justicia:  porque  de  ellos  es  el  reino  de  los 
cielos. 

«Vosotros  sois  la  sal  de  la  tierra...» 

«Vosotros  sois  la  luz  del  mundo ...» 

Volvió  a  callar  un  momento.  Algunas  personas  mira- 
ron hacia  el  coro,  deseosas  de  que  el  órgano  sofocara  la 
ruda  voz  que  llamaba  «luz  de  la  tierra»  a  los  hambrien- 
tos, a  los  perseguidos,  a  los  pobres  de  espíritu,  a  los 
mansos  y  humildes.  El  órgano  continuó  mudo,  como  si 
el  organista  sintiera  la  necesidad  de  que  tales  cosas  se 
dijeran  alguna  vez  con  la  crudeza  del  Evangelio  escueto. 

Era  tan  augusto  el  silencio,  que  se  oía  a  don  Dimas 
hojear  su  libro,  buscando  otro  pasaje.  Se  alzó  de  nuevo 
su  voz,  refrescando  en  los  corazones  los  preceptos  olvi- 
dados o  ahogados  por  el  turbulento  vocerío  de  todas  las 
vanidades. 
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«¡Ay  de  vosotros,  escribas  y  fariseos,  hipócritas!  por- 
que cerráis  el  reino  de  los  cielos  delante  de  los  hombres; 
que  ni  vosotros  entráis,  ni  a  los  que  están  entrando  de- 
jáis entrar. 

«¡Ay  de  vosotros,  escribas  y  fariseos,  hipócritas!  por- 
que coméis  las  casas  de  las  viudas  y  por  pretexto  hacéis 
larga  oración :  por  esto  llevaréis  más  grave  juicio. 

«¡Ay  de  vosotros,  escribas  y  fariseos,  hipócritas!  por- 
que rodeáis  la  mar  y  la  tierra  por  hacer  un  prosélito  y 
cuando  fuere  hecho,  le  hacéis  hijo  del  infierno  doble  más 
que  vosotros». 

...¡guías  ciegos!  que  decís...» 

Desde  el  coro  desencadenó  el  órgano  una  tormenta  de 
armonías  que  ahogaron  aquella  voz  agresiva  e  inoportuna. 

El  vaso  de  la  santa  paciencia  de  los  fieles  se  hallaba 
colmado,  y  rebosó.  Las  damas  se  abanicaban  furiosamen- 
te, cambiando  miradas  y  cuchicheos. 

Doña  Belén,  que  había  llegado  después  del  evangelio, 
como  de  costumbre,  estaba  en  primera  fila,  y  hacía  señas 
a  Cristina  que  en  el  escaño  vecino  seguía  la  escena  con 
frialdad,  porque  tenía  el  pensamiento  anegado  en  dolores: 
¿no  era  la  verdad  lo  que  el  clérigo  decía?  ¿no  hablaba 
para  ella,  acaso? 

Doña  Remedios  rumiaba  con  los  ojos  bajos  aquellos 
versículos  mil  veces  leídos,  pero  que  nunca  enternecieron 
como  entonces  su  corazón,  que  presentía  el  fin  de  todas 
las  vanidades. 

Julia  y  María  Helena  volvían  la  cara,  para  ver  cómo 
se  acogían  esas  cosas  en  las  filas  de  los  hombres.  Pero 
éstos  parecían  menos  impresionables  que  las  mujeres.  Só- 
lo don  Octaviano,  que  estaba  en  todos  los  sitios  en  donde 
podía  hallarse  Aurelia  Condesa,  abrasábase  de  indigna- 
ción, y  se  empinaba  en  la  punta  de  los  pies  para  que 
todos  sintieran  su  protesta. 

Don  Dimas  cerró  el  libro,  y  se  metió  en  la  sacristía, 
seguido  del  tropel  de  sus  atorrantes  santificados. 

Antes  de  la  bendición  ya  el  pretil  hervía  de  fariseos 
que  comentaban  el  suceso. 

Por  entre  esa  multitud  indignada,  cruzó  don  Dimas  con 


CIUDAD  TURBULENTA 


237 


sus  publícanos.  Saludó  al  pasar  a  sus  conocidos,  muchos 
de  los  cuales  no  quisieron  devolverle  el  saludo :  se  sonrió 
de  tan  ingenuas  represalias  y  se  fué  a  la  catedral,  donde 
confesaría  un  par  de  horas,  antes  de  la  misa:  mientras 
los  atorrantes  se  diseminaban  por  todos  los  rumbos. 

Al  llegar  a  la  esquina  se  detuvo,  enfrente  de  «aquel» 
en  que  adivinaba  la  más  honda  miseria,  y  que  parecía 
perseguirle,  con  ganas  de  hablarle. 

Estaba  recostado  al  muro,  en  el  hueco  de  una  puerta, 
con  su  bolsa  al  lado  y  su  vara  a  los  pies,  queriendo  simu- 
lar que  no  aguardaba  al  sacerdote.  Pero  al  verle  tem- 
bláronle las  manos,  y  se  agachó  para  recoger  sus  obje- 
tos y  alejarse. 

Don  Dimas  se  le  aproximó,  conmovido  también  él,  co- 
mo le  ocurría  siempre  delante  de  aquel  atorrante  arisco, 
que  vivía  huyendo  de  las  gentes,  como  uno  de  los  lepro- 
sos bíblicos. 

Esa  mañana,  desde  el  atrio,  había  escuchado  la  lec- 
tura que  el  sacerdote  hiciera  durante  la  comunión  de  sus 
hermanos;  y  una  debilidad  invadió  su  alma  endurecida. 

Viendo  a  don  Dimas  parado  ante  él,  se  quitó  el  som- 
brero, turbado,  sin  pensar  en  aquella  siniestra  señal  de 
su  frente,  marcada  por  la  cruz  negra  como  una  maldi- 
ción. 

Don  Dimas  lo  saludó  con  dulzura : 

— Buenos  días,  amigo... — Y  como  el  atorrante  no  le 
contestara,  más  turbado  aún  por  su  saludo,  le  dijo  lo 
que  Jesús  delante  de  la  Cananea,  a  quien  sus  discípulos 
querían  echar:  «No  soy  enviado,  sino  a  la  ovejas  perdi- 
das de  la  casa  de  Israel».  —  Un  relámpago  iluminó  la 
frente  de  aquel  hombre,  de  cuya  vida  nadie  sabía  un 
ápice.  Se  agachó  y  con  la  mano  temblorosa  recogió  su 
palo  y  su  bolsa,  llena  de  la  cosecha  de  ese  día,  se  puso 
de  nuevo  el  sombrero,  y  como  un  tentador  miró  con  des- 
dén al  clérigo,  que  se  calló  sorprendido. 

— ¿Acaso  todo  pecado  se  perdona? 

Su  voz  era  ronca  y  llena,  y  estremeció  en  las  entrañas 
a  don  Dimas;  quien  dijo  temblando  una  sola  parte  de  la 
más  terrible  de  las  sentencias  del  Maestro : 
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« — Todo  pecado  y  blasfemia  será  perdonado...» 

Y  el  miserable,  con  una  llamarada  de  orgullo  en  los 
ojos  agresivos  completó  el  versículo  que  el  sacerdote  mu- 
tilaba a  propósito: 

« — Pero  la  blasfemia  contra  el  Espíritu  no  será  perdo- 
nada. . .» 

Don  Dimas  inclinó  la  cabeza,  como  si  el  otro,  que  le 
volvió  la  espalda,  y  echó  a  andar,  le  hubiera  asestado  un 
garrotazo.  Y  sin  seguirlo,  se  fué,  con  el  alma  triste  has- 
ta la  muerte. 
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La  sal  ha  perdido  su  sabor 

La  carita  sería  y  esquiva  de  Antonieta  se  dulcificaba  en 
una  gran  pesadumbre. 

Blas  Gatín  había  ido  a  recogerla  porque  los  Jairo  par- 
tían para  Mar  del  Plata.  Desde  la  muerte  de  Juanito, 
Lola,  su  mujer,  se  la  pedía,  enternecida  y  transformada 
por  aquellos  sucesos. 

Pero  antes  de  marcharse  del  barrio,  la  chicuela  anduvo 
atisbando  una  ocasión  de  aproximarse  a  la  casa  de  Valen- 
tina, para  decirle  adiós  a  Garlitos. 

Sólo  ahora  sentía  la  hondura  de  su  amistad. 

Al  alejarse  de  todos  los  que  habían  vivido  con  ella,  a 
ninguno  echaría  de  menos  como  a  aquel  niño  elegante  que 
le  daba  flores,  y  con  quien  cambió  la  trágica  confidencia 
de  su  historia. 

Llamó  asustada  a  la  puerta  falsa  de  la  casa  de  Valen- 
tina, como  si  cometiera  una  mala  acción.  Abrióle  el  hor- 
telano, que  la  hizo  pasar.  Carritos  estaba  en  la  galería 
y  se  le  acercó.  Nunca  la  muchacha  había  ido  a  bus- 
carle. 

— ¿Qué  te  pasa,  Antonieta? 

— Me  voy  lejos  de  aquí, — rompió  ella  a  decir,  ven- 
ciendo con  ímpetu  su  timidez. 
— I  Adonde  ? 

— Adonde  me  lleve  mi  hermano,  quizás  a  su  casa :  y 
como  no  he  de  verlo  más,  quiero  decirle  adiós. 

El  se  puso  pálido  y  se  quedó  mirando  a  la  niña,  que  lo 
devoraba  con  sus  ojos,  que  parecían  más  negros,  escon- 
didos en  la  sombra  del  flequillo  profuso. 
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Durante  un  rato  nada  hablaron;  se  advertía  que  ella 
temblaba  por  expresar  un  deseo.  Al  fin  dijo  con  tris- 
teza, a  punto  de  sollozar: 

— Me  voy  para  siempre;  déjeme  que  lo  bese. . . 

Carlitos  se  acercó  más,  y  ella  lo  besó  en  la  mejilla 
y  echó  a  correr  hacia  la  puerta,  como  si  ya  nada  tuviera 
que  hacer  allí. 

Doña  Andrea  la  llamó,  y  se  llevó  a  los  dos  niños  al 
cuarto  del  retrato ;  y  les  hizo  repetir  aquellas  palabras 
que  a  la  chicuela  le  infundían  pavor,  porque  no  las  en- 
tendía. 

Al  salir  ellos,  solos  ya,  encontraron  a  Valentina,  seria 
y  triste,  y  Antonieta  observó  que  esa  vez  no  la  llamaba 
para  que  a  su  turno  rezara  la  oración  de  ella  ante  el  mis- 
mo retrato,  pidiendo  misericordia  y  luz  para  su  padre. 
Parecía  que  un  escondido  resentimiento  le  había  hecho 
olvidar  su  plegaria. 

La  familia  de  Jairo,  ese  año  hizo  lo  que  misia  Palmi- 
ra  llamaba  un  «tour  de  forcé». 

— Narciso,  es  necesario  que  este  verano  hagamos  un 
«tour  de  forcé»,  y  no  dejemos  de  ir  a  Mar  del  Plata. 
Siquiera  sea  por  las  niñas. . . 

Por  su  parte  el  doctor  Jairo  había  realizado  con  éxito 
varios  «tours  de  forcé»,  entre  ellos  el  más  serio,  que  con- 
sistía en  consolidar  las  finanzas  de  «El  Porvenir».  Su 
diario  no  era  de  él  ahora,  sino  del  humilde  señor  Aleo- 
nada, que  le  dejó  la  dirección  con  regulares  gajes,  sin 
más  condición  que  la  de  apoyar  la  candidatura  del  doc- 
tor Vieytes. 

Por  aquel  tiempo  ya  la  gente  se  iba  acostumbrando  a 
esa  aventura,  y  los  diarios,  en  la  sección  del  movimiento 
político,  daban  cuatro  líneas  con  las  noticias  de  los  comi- 
tés que  instalaban  en  la  provincia  el  señor  Almirez,  el  doc- 
tor Jairo  o  el  mismo  candidato,  que  de  cuando  en  cuando 
se  hacía  un  viajecito  de  «incógnito»  a  Bahía  Blanca,  para 
ver  cómo  marchaba  el  asunto  por  allá. 

— ¡  Qué  hombre  ! — exclamaba  absorto  don  Octaviano, — 
¡qué  prodigioso  tribuno  ha  resultado!  ¡Es  la  actividad 
misma ! 
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El  habría  deseado  acompañarlo  alguna  vez,  pero  el 
candidato  parecía  esquivar  otra  compañía  que  la  del  se- 
ñor Almirez. 

Aconteció,  pues,  que  el  doctor  Jairo,  que  parecía  nadar  . 
en  la  abundancia,  desocupó  un  día  su  casa  de  Belgrano, 
llevó  sus  petates  a  un  guarda  muebles,  y  tomó  el  tren  del 
aristocrático  balneario,  donde  las  niñas  quemarían  los 
nuevos  cartuchos  que  la  manuficencia  paterna  les  sumi- 
nistraba. 

Ya  en  tal  época  la  familia  del  doctor  Vieytes  se  hallaba 
instalada  en  una  señorial  residencia  a  veinte  kilómetros 
de  Mar  del  Plata. 

Era  un  castillo  construido  sobre  una  copia  de  los  planos 
de  un  «chateau»  célebre  de  Cannes.  El  doctor  Vieytes 
la  había  obtenido  con  grande  esfuerzo  en  un  viaje  a  Eu- 
ropa, haciendo  intervenir  a  la  diplomacia  argentina ;  y 
para  dar  más  carácter  a  su  mansión,  compró  el  mueblaje 
Luis  XIII  auténtico,  que  guarnecía  el  original.  Natural- 
mente, le  hicieron  pagar  un  disparate,  lo  suficiente,  se- 
gún los  maliciosos,  como  para  que  con  la  tercera  parte, 
el  afortunado  vendedor  mandase  reproducir  exactamente 
los  mismos  muebles  en  la  misma  fábrica  del  Faubourg 
Saint  Antoine,  que  años  atrás  le  confeccionara  aquellas 
antigüedades. 

Doña  Remedios  tenía  una  quinta  regia  en  el  Tigre,  cu- 
yo mantenimiento  costaba  la  subsistencia  de  veinte  fami- 
lias, mas  no  la  ocupaba  nunca,  prefiriendo  veranear  con 
su  hija.  Pero  ese  año  renunció  a  las  distracciones  de 
aquella  mansión  turbulenta,  y  se  refugió  con  Indiana  en 
su  propio  retiro  veraniego.  Cada  vez  más  hondo  era  el 
cauce  que  labraba  en  su  espíritu  la  predicación  de  clon 
Dimas,  y  como  si  presintiera  el  fin  inevitable  y  próximo, 
su  vida  se  depuraba  como  el  metal  en  un  crisol. 

Indiana  la  acompañó  gustosa,  por  estar  cerca  de  la  ca- 
pital, donde  vería  más  a  menudo  a  Jaime.  Esta  resolu- 
ción alegró  a  Cristina,  porque  la  libraba  de  su  madre, 
testigo  siempre  difícil,  y  de  la  muchacha,  a  quien  vivía 
esquivando  desde  el  día  en  que  le  formuló  aquella  terri- 
ble pregunta  que  dejara  sin  respuesta. 
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De  sus  íntimos,  solamente  doña  Belén  no  se  hospedaba 
con  ella.  Los  veinte  kilómetros  que  separaban  el  chalet 
de  la  sala  de  juego  del  Brístol,  le  daban  jaqueca. 

Cada  año,  en  la  más  famosa  de  las  ruletas  argentinas, 
la  vieja  cotorra  dejaba  algunas  gruesas  plumas.  Juga- 
ba desenfrenadamente  con  una  copita  de  licor  al  lado,  y 
un  montón  de  fichas  que  constituían  una  fortuna,  al  bor- 
de de  la  mesa. 

¡  Cómo  se  aumentaba  al  calor  de  la  ruleta  la  ternura 
de  sus  innumerables  sobrinas! 

Gente  había  que  frecuentaba  el  lugar,  sólo  por  ver  a 
las  muchachas  robándole  fichas  a  la  vieja,  entre  agasa- 
jos y  mimos. 

Las  distracciones  eran  frecuentes  cuando  la  suerte  le 
sonreía;  pero  no  bien  empezaba  a  perder,  las  facultades 
del  alma  de  doña  Belén  aguzábanse  de  una  manera  dia- 
bólica, y  ¡qué  escenas  cuando  se  retiraba  fundida! 

— ¡Ladronas! — gritaba  carraspeando.  —  ¡Ustedes  me 
han  saqueado !  ¡  Y  lo  que  es  peor,  me  lo  han  pisado  a  Ho- 
lof  ornes ! 

— ¡  Jesús,  tía !  ¡  Cualquiera  que  la  oyese ! 

— ¡Perdidas!  ¡ladronas!  ¡ladronas!  ¡Ay!  también  me 
empieza  a  doler  Dieguito. 

Nunca  faltaba  algún  sobrino  a  esa  hora  que  la  acom- 
pañase hasta  su  departamento,  para  darle  unas  pildoras 
de  valerianato  que  le  calmaban  los  nervios  y  la  tos.  Eran 
los  grandes  momentos  de  sacarle  favores,  ya  una  firma, 
ya  un  caballo  del  stud,  ya  la  administración  de  alguna 
propiedad.  Desencantada  de  las  mujeres,  doña  Belén  se 
volvía  hacia  los  sobrinos. 

— Mira,  hijito :  todo  lo  que  quieras,  pero  préstame  dos- 
cientos pesos...  Me  han  fundido  esas  ladronas. 

En  tales  ocasiones,  doña  Belén  sableaba  a  todo  el  mun- 
do :  a  los  sobrinos,  al  ruletero,  a  los  acompañantes  de  jue* 
go,  a  la  caja  del  hotel:  y  había  años  en  que  se  volvía  a 
Buenos  Aires  endeudada  hasta  con  el  «maítre»,  hasta  con 
los  mozos. 

Pero  las  ovejas  de  la  Patagonia  la  emplumaban  de  nue- 
vo. Su  difunto  esposo  supo  bien  lo  que  hacía  cuando 
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fundó  aquellas  sociedades  de  las  que  ella  y  Julieta  Abis- 
mo habían  heredado  la  mayor  parte  de  las  acciones.  Lo 
cual  no  aseguraba  por  cierto  la  devolución  de  los  présta- 
mos, como  los  acreedores  no  estuvieran  constantemente 
refrescando  los  recuerdos  de  doña  Belén,  muy  desmemo- 
riada en  materia  de  deudas. 

La  familia  de  Jairo  se  había  hospedado  en  un  hotel  de 
segundo  orden. 

— Pagamos  lo  mismo  que  en  el  Bristol;  —  decía  Pal- 
mirita  —  pero  mamá  sufre  de  los  nervios,  y  no  puede 
soportar  el  bullicio. 

El  doctor  Vieytes,  cuyo  catolicismo  sincero  —  pero  in- 
dependiente —  adquiría  mayor  relieve  con  la  tradición 
religiosa  de  la  familia  de  su  mujer,  había  obtenido  de  las 
autoridades  eclesiásticas  el  privilegio  de  erigir  un  orato- 
rio en  su  castillo.  Un  cura,  al  que  Cristina  le  fijó  una 
soldada  de  cien  pesos  mensuales,  le  decía  misa  y  adminis- 
traba algunos  sacramentos:  bautizaba,  confirmaba,  casa- 
ba, a  las  gentes  de  cierto  radio,  y  percibía  una  parte  del 
estipendio,  dejando  el  resto  a  la  curia. 

La  existencia  de  esa  parroquia  en  su  propiedad  era  un 
motivo  de  orgullo  para  los  dueños  de  la  finca.  Cristina, 
cada  vez  que  oía  misa  en  su  oratorio,  no  podía  menos  de 
considerar,  en  el  momento  de  la  consagración,  que  ella 
pagaba  a  aquel  sacerdote  que  hacía  bajar  a  Jesucristo  has- 
ta sus  manos.  El  cura  —  don  Anselmo  Navarro  —  un 
viejecito  español,  enfermizo,  que  llegó  fatigado  a  aquel 
refugio,  creyendo  encontrar  el  reposo  y  la  consideración 
no  era  en  la  suntuosa  mansión  de  los  Vieytes  más  de  lo 
que  era  el  «maítre  d?hótel»,  o  el  mayordomo.  Todavía 
era  un  poco  menos  que  cualquiera  de  ellos,  que  satisfacían 
apremiantes  necesidades  temporales;  mientras  que  el  po- 
bre viejo  no  prestaba  más  servicio  a  los  señores  que  el  de- 
cirles a  la  hora  que  ellos  determinasen  la  misa  de  los  do- 
mingos, a  la  que  no  siempre  asistían,  considerándose  a 
menudo  dispensados  de  ella,  en  gracia  de  sus  muchas  pre- 
ocupaciones. 

¿Cómo  podía,  el  doctor  Vieytes,  por  ejemplo,  ir  a  una 
misa  que  se  rezaba  a  las  once,  hora  de  la  llegada  del  tren, 
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en  que  los  domingos  solía  venir  el  señor  Aleonada  o  el 
señor  Valverde,  y  hasta  el  señor  Almirez? 

Y  Cristina,  o  María  Helena,  que  se  acostaban  a  las 
dos,  a  las  tres,  a  las  cinco  de  la  mañana,  porque  habían 
estado  de  baile  o  en  la  ruleta  ¿  cómo  podían  no  tener  pere- 
za de  levantarse  a  las  diez,  para  frangollar  en  una  hora 
su  tocado  y  llegar  al  oratorio  siquiera  antes  de  la  bendi- 
ción ? 

Sin  embargo,  el  viejo  sacerdote  tenía  orden  de  inquirir 
de  los  señores  cada  sábado,  o  la  víspera  de  cada  día  de 
precepto,  la  hora  en  que  debía  decir  su  misa.  Porque  po- 
día antojárseles  a  las  señoras  oiría  al  alba,  de  regreso  del 
baile  o  de  la  ruleta,  aunque  dejaran  sin  misa  a  los  demás 
feligreses  que  a  esa  hora  dormían.  En  ocasiones  tales, 
era  un  brillante  y  consolador  espectáculo  el  que  ofrecía 
la  capilla,  concurrida  por  aquellas  damas  escotadas  y  so- 
ñolientas y  aquellos  caballeros  de  frac,  que  daban  a  Dios 
la  primicia  del  día. 

Por  esos  motivos,  cada  sábado  el  cura  telefoneaba  mil 
veces  preguntando  si  la  señora  había  determinado  ya  la 
hora  de  su  misa  y  no  era  tarea  fácil  lograr  que  los  criados 
lo  pusieran  en  comunicación  con  ella,  cuyo  paradero  mu- 
chas veces  solía  ser  un  enigma.  Y  cuando  en  la  tarde 
no  le  daban  la  orden,  tenía  que  estar  al  pie  del  teléfono 
hasta  muy  avanzada  la  noche,  cayéndose  de  sueño  o  de 
cansancio,  formulando  su  única  pregunta. 

Muchas  veces  ocurría  que  le  fijaban  la  hora,  cualquie- 
ra, las  nueve,  las  diez,  las  once,  y  el  viejo  se  metía  en  ca- 
ma ;  mas  no  bien  agarraba  el  sueño,  cuando  lo  hacía  saltar 
un  campanillazo.  Le  hablaban,  no  porque  hubiera  nin- 
gún moribundo  a  quien  administrar  los  sacramentos, 
sino  porque  Cristina  había  resuelto  que  su  misa 
no  se  dijese  a  las  once,  sino  a  las  cinco  de  la  mañana. 

Dos  días  después  ele  su  instalación  en  el  hotel,  las  ni- 
ñas de  Jairo,  que  habían  llegado  con  la  ilusión  de  vincu- 
larse a  la  familia  de  Vieytes,  antes  innaccesible  para  ellas, 
recibieron  una  gran  emoción. 

Entre  la  correspondencia  que  les  trajo  el  cartero  ve- 
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nía  una  invitación  en  papel  vitela,  del  doctor  Vieytes  y 
de  Cristina  para  la  familia  del  diputado  Jairo. 

No  era  ciertamente  a  un  baile,  sino  a  la  recepción  de 
un  obispo  suizo,  que  andaba  por  Sud  América  dando  con- 
ferencias en  dulce  italiano,  sobre  temas  de  literatura  y 
arte. 

Era  su  Ilustrísima  hombre  virtuoso  y  tan  fino  de  mo- 
dales como  un  florentino  del  tiempo  de  los  Médicis,  y  ha- 
blaba con  tan  insinuante  elocuencia  que  se  puso  de  moda, 
y  su  popularidad  en  el  gran  mundo  llegó  al  delirio. 

Un  hábito  morado  en  un  salón  donde  sólo  se  veían  insí- 
pidos fracs,  uno  que  otro  uniforme,  y  los  más  variados 
escotes,  entre  discretos  y  desvergonzados,  era  una  nota 
de  supremo  «chic»,  que  Cristina  quiso  acaparar  para  su 
ilustre  casa  de  tradición  católica  tan  arraigada. 

Por  eso  un  día  que  el  prelado  tomaba  su  desayuno,  des- 
pués de  su  misa,  recibió  la  perfumada  y  elegante  cartita 
en  que  la  mujer  de  Vieytes  lo  invitaba  a  dar  conferencias 
en  la  aristocrática  capilla  de  su  mansión. 

Inmediatamente  el  obispo,  que  tenía  noticias  abundan- 
tes, aunque  no  muy  fieles,  de  la  dama,  comprendió  cuán- 
to bien  haría  su  retórica  entre  aquellas  almas  distraídas, 
que  no  conocían  sino  los  aspectos  paganos  del  arte. 

No  vaciló  un  cuarto  de  hora,  y  esa  misma  noche  un 
criado  de  librea  anunciaba  la  llegada  del  famoso  visitante, 
a  quien  Cristina  misma  salió  a  recibir,  arrodillándose 
para  besarle  el  anillo,  adornado  con  una  esmeralda  pe- 
queñita,  como  cuadraba  a  un  obispo  sin  grey.  i 

Pasaron  dos  días  en  que  el  prelado  apenas  tuvo  algu- 
nas horas  de  sosiego  para  decir  misa  y  rezar  su  oficio, 
y  en  que  el  cura  Navarro  no  pudo  acercársele  a  saludarle, 
sin  duda  porque  no  condecía  su  pobre  sotana  con  el  mar- 
co de  trajes  preciosos  que  a  toda  hora  acosaban  al  hués- 
ped. Al  tercero  fué  la  recepción ;  el  cuarto  sería  de  «ré- 
lache»,  según  María  Helena,  para  que  el  hombre  pudiera 
hilvanar  su  primera  conferencia. 

La  recepción  se  inició  a  la  hora  del  te.  Medio  kiló- 
metro de  automóviles,  con  los  monogramas  más  distin- 
guidos de  Buenos  Aires,  hacían  cola  a  la  puerta  del  cha- 
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let,  bajo  la  famosa  avenida  de  los  pinos,  que  se  prolon- 
gaba una  legua,  hasta  empalmar  con  el  camino  real. 

Y  como  los  hombres  son  generalmente  fríos  para  los 
asuntos  religiosos,  eran  las  damas  las  que  en  mayor  nú- 
mero rendían  ante  el  prelado,  en  los  desenfadados  salones 
de  Cristina,  aquel  extraordinario  homenaje  de  su  fe. 

Al  almuerzo  de  ese  día  asistió  el  nuncio  y  el  auditor 
de  la  nunciatura  y  dos  o  tres  sacerdotes  distinguidos;  pe- 
ro a  esa  hora  ya  se  habían  marchado,  y  el  pobre  «obispo 
de  Piriápolis»,  como  lo  había  bautizado  Julieta  Abismo, 
no  recordando  la  región  donde  aquel  pastor  tenía  su  ima- 
ginario rebaño,  se  hallaba  solo.  Solo  en  medio  del  mar 
del  mundo,  pero  seguro  de  sí,  porque  su  virtud  era  gran- 
de como  la  estatua  de  Nabucodonosor. 

María  Helena  había  adquirido  bastante  confianza  ya 
para  arrimársele  ccn  una  alegre  banda  de  compañeras  de 
su  edad,  y  plantearle  terribles  problemas  teológicos. 

El  obispo  sonreía  algo  inquieto,  y  a  menudo  dejaba  al 
coronel  Rodríguez  el  cuidado  de  algunas  contestaciones. 

Y  Rodríguez  realizaba  bastante  bien  el  salvataje  del 
prelado,  aunque  andaba  triste  con  cara  de  turbafiestas, 
sin  duda  porque  vio  llegar  a  Guillermo  Sánchez,  y  vio  a 
Cristina  correr  a  él,  para  acaparárselo  antes  de  que  ha- 
blara con  su  novia. 

— Quiero  que  me  dé  noticias  de  la  hijita  de  Zara  —  le 
dijo  ella: 

Sánchez  meneó  la  cabeza. 
— ¡Grave,  grave! 
— ¿  Desesperante  ? 
— No  creo. 

— ¿Y  usted?  ¿Grave,  también? 

Le  hacía  la  pregunta  viéndolo  enigmático,  después  de 
un  mes  que  faltaba  de  su  casa.  Para  alejarlo  de  María 
Helena  le  pidió  que  la  acompañara,  y  él  obedeció  con 
desencanto. 

Palmirita  trataba  de  envolver  al  inocente  Piña,  que  le 
refería  el  drama  de  los  gatos.  No  estando  Aurelia  Con- 
desa, a  quien  retenía  en  Buenos  Aires  la  enfermedad  de 
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la  hijita  del  doctor  Zara,  se  consolaba  de  su  ausencia  re- 
memorando sus  virtudes,  sus  disimulos,  su  gracia. 

— ¡  Qué  mujer,  Palmirita !  ¡  Qué  mujer  más  salada ! 

— Sí,  sí,  muy  salada;  —  respondía  Palmirita  con  dis- 
plicencia —  más  salada  que  la  mujer  de  Lot. 

— A  ésta  no  la  conozco . . . 

Gertrudis,  en  un  rincón,  «planchaba»  resignadamente, 
arrojando  miradas  famélicas  sobre  el  coronel  Rodríguez, 
a  quien  un  momento  le  llamó  la  atención  la  suave  y  afec- 
tuosa figurita  de  Salomé,  un  poco  aturdida,  en  medio  del 
torbellino  de  aquel  gran  mundo  en  que  apenas  tenía  cono- 
cidos. 

Deseoso  de  saber  quién  era,  preguntó  a  Julia  Noel,  que 
flirteaba  con  Jorge  Paz  Morera. 

— ¿No  la  conoce?  ¿Le  interesa?  ¡Medio  pelo!  ¡La  ni- 
ña Jairo ! 

Jorge  no  dijo  una  palabra.  Nunca  se  había  imagina- 
do que  pudiera  encontrarse  en  un  salón  con  Salomé  y  Ju- 
lia. Sin  atreverse  a  confesar  que  la  conocía,  la  miró  de  sos- 
layo y  la  vio  que  tenía  los  ojos  puestos  en  él,  y  el  alma  se 
le  turbó. 

Y  como  en  aquella  mañana  en  que  Salomé  los  halló 
en  el  rosedal,  Julia  Noel  volvió  a  decir  a  su  amigo : 
— ¡  Cómo  lo  mira  esa  chica  ! 

Lo  dijo  afectando  desprecio,  aunque  sentía  una  ame- 
naza en  su  juventud  intacta,  en  su  belleza  matinal.  Y 
luego  le  preguntó : 

— ¿La  ha  tratado? 

Paz  Morera  volvió  a  negarla.  Salomé  se  perdía  entre 
la  concurrencia,  y  eso  lo  alivió  para  explicar  con  tono 
indiferente : 

— No  sé;  me  parece  que  sí;  la  he  visto  en  Florida; 
alguien  ha  debido  presentármela  alguna  vez;  pero  no 
recuerdo  dónde. 

J ulia  Noel  le  tomó  el  brazo,  con  gesto  brusco :  no  creía, 
no  creía ;  sentía  celos  de  aquella  emoción  que  él  no  po- 
día disimular.  No  -eplicó  nada,  pero  se  propuso  espiar 
a  la  muchacha,  que  se  le  antojaba  una  rival. 

— Sinite  párvulos  vertiré  ad  me!  —  decía  entretanto 
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el  prelado  a  María  Helena,  que  le  pedía  permiso  para  ha- 
cerle una  pregunta. 

El  coronel  Kodríguez  se  acercó,  deseando  examinar  de 
cerca  a  la  hija  de  -lairo,  que  estaba  en  el  grupo. 

El  obispo  hablaba  muy  bien  el  castellano,  pero  su  acen- 
to extranjero  daba  un  valor  especial  a  las  erres  y  a  las 
eses. 

— Perdónenos  Su  Señoría,  pero  nuestra  ignorancia  es 
infinita  —  decía  María  Helena  disculpándose,  entre  el 
cuchicheo  de  las  amigas  aterradas  por  lo  que  iba  a  pre- 
guntar. 

Julieta  Abismo,  que  deseaba  no  estar  lejos  de  Salomé, 
se  aproximó  del  brazo  de  Paz  Morera. 

Se  hizo  un  gran  silencio  para  oir  al  ilustre  orador,  que 
respondía : 

— Es  nuestra  misión,  señorita.  «Id  y  enseñad»,  ha  di- 
cho el  Maestro. 

— Enséñenos,  monseñor...  ¿Es  verdad  que  los  sacer- 
dotes griegos  pueden  casarse? 

— Nada  más  cierto. 

Hubo  tentaciones  de  risa  entre  las  muchachas  que  igno- 
raban aquéllo.  Guillermo  Sánchez  logró  librarse  de  Cris- 
tina, y  estaba  allí,  desazonado  por  la  indiscreción  de  Ma- 
ría Helena,  con  quien  apenas  había  cambiado  un  saludo. 

El  prelado  explicaba : 

— Se  pueden  casar  antes  de  las  órdenes  mayores,  pero 
una  sola  vez . . . 

— ¡  Ah  !  ¿  una  sola  vez  ? — preguntó  llena  de  compasión 
la  niña. 

— Una  sola  vez. 

— De  manera  que  si  enviudan. . . 
— No  pueden  casarse  más. 

María  Helena  soltó  una  alegre  carcajada,  que  hizo 
fruncir  el  ceño  a  Sánchez  y  cambiar  algunos  codazos  a  las 
otras  muchachas. 

— ¡  Oh !  —  murmuró  con  tono  envidioso  —  j  entonces 
las  esposas  de  los  sacerdotes  griegos  deben  de  ser  las  mu- 
jeres mejor  cuidadas  del  mundo. . .  ! 

El  obispo  sonrió  haciéndose  el  desentendido. 
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Algunas  personas  más  se  habían  agregado  al  grupo,  su- 
mamente divertidas  por  la  ingenua  audacia  de  María  He- 
lena, cuya  voz  volvió  a  aguzar  los  oídos. 

Preguntó  con  mucha  dulzura,  posando  su  mirada  ino- 
cente en  los  ojos  reconcentrados  del  obispo: 

— ¿Habría  deseado  Su  Ilustrísima  ser  sacerdote  griego? 

Contestó  el  coronel,  cuya  alta  estatura  le  permitía  do- 
minar el  grupo : 

— Quizás  no  habría  sido  Ilustrísima. 

El  obispo  le  miró  lleno  de  inquietud,  pero  antes  de  que 
él  hablara,  se  le  atravesó  la  implacable  ingenuidad  de  Ma- 
ría Helena. 

— ¿Por  qué,  coronel? 

— Sencillamente. . .  —  respondió  Rodríguez  —  porque 
los  sacerdotes  casados  no  pueden  ser  obispos...  ¿no  es 
así,  Ilustrísimo  Señor? 

Monseñor  engulló  como  pudo  aquella  impertinencia,  y 
respondió  dulcemente: 

— Así  es. 

— Y ...  —  volvió  a  preguntar  María  Helena  —  ¿  qué 
habría  preferido  Su  Ilustrísima,  si  hubiera  sido  sacerdote 
griego?...  ¿ser  obispo  o  casarse? 

Risa  general.  Todas  las  muchachas  estaban  rojas, 
avergonzadas  de  las  cosas  de  María  Helena. 

— i  Jesús  niña,  qué  ingenuidad !  —  dijo  una  señora  ma- 
dura, que  se  había  aproximado  y  pedía  informes  del  mo- 
tivo de  tanta  algazara.  —  Discúlpela  Su  Ilustrísima,  y  no 
le  conteste. 

Contestó  Rodríguez: 

— Es  una  cuestión  ociosa  que  el  señor  obispo  no  se  ha- 
brá planteado  nunca. 

— Confieso  que  no  —  confirmó  el  prelado. 

— ¡  Pues  ya  la  tiene  planteada !  —  exclamó  Julieta  Abis- 
mo clavando  sus  ojos  atigrados  en  los  del  pobre  confe- 
rencista. —  ¿  Cómo  la  resolvería,  monseñor  ? 

Un  segundo  de  silencio  y  de  embarazo,  cuando  de  nue- 
vo se  oyó  la  voz  áspera  del  coronel: 

— Es  una  página  musical  que  el  señor  obispo  no  puede 
tocar  a  primera  vista. 
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— Usted  lo  ha  dicho,  coronel  —  respondió  desarrugada- 
mente  el  prelado. 

— ¡Bravo...!  —  exclamó  aquella  empecatada  Julia 
Noel  —  eso  significa  que  nosotras,  las  mujeres. . . 

Se  calló  en  mala  hora,  porque  el  coronel,  que  deseaba 
dar  ocasión  al  obispo  para  que  profundizara  bien  el  esta- 
do espritual  de  la  sociedad  contemporánea,  la  animó  a 
proseguir : 

—¡Diga,  diga! 

— Que  nosotras  podemos  pesar  tanto  como  una  mitra. 

— ¡Julia,  por  Dios! — exclamó  la  dama  horrorizada  de 
aquellas  cosas  que  le  decían  las  muchachas  a  Su  Ilustrí- 
sima. 

— ¿He  dicho  algo  inconveniente?  —  preguntó  Julieta 
Abismo  jugando  con  sus  ojos  dorados,  como  los  de  una 
pantera. 

— ¡No,  no!  —  respondió  aturdido  el  prelado. 

— Ha  dicho  algo  que  puede  ser  verdad . . .  desde  cierto 
punto  de  vista  —  completó  el  coronel  con  malicia. 

¡  Qué  inmenso  alivio  experimentó  la  angustiada  señora ! 

— Así  me  agrada  a  mí  el  clero  —  dijo  en  voz  no  tan 
baja  que  el  prelado  no  la  oyera ;  y  luego  más  alto :  —  Ha- 
bría menos  contradición  religiosa  si  nuestros  obispos  tu- 
vieran el  espíritu  de  Su  Ilustrísima.. 

— ¿El  espíritu  o  el  «esprit»?  —  preguntó  entre  dien- 
tes, con  la  mayor  grosería  el  coronel. 

Nadie  contestó,  quizás  nadie  lo  oyó. 

Y  María  Helena  puso  el  broche  de  oro,  envolviendo  el 
pectoral  de  Su  Ilustrísima  con  una  devota  y  angelical  mi- 
rada: 

— Con  pastores  como  Su  Señoría,  da  gusto  ser  oveja. 
A  lo  que  el  obispo  sólo  contestó  con  una  sonrisa  afli- 
gida, porque  el  coronel  le  volvió  a  arrebatar  la  palabra: 
— Con  ovejas  como  ustedes...  es  peligroso  ser  pastor. 


XX 


Una  partida  de  bridge 

Misia  Palmira  se  había  quedado  en  el  hotel  cuidando  a 
los  niños,  pues  allí  no  tenían  sirvienta  a  quien  encomen- 
dárselos. Naturalmente,  para  que  nadie  creyese  en  mo- 
tivos de  economía,  se  inventaba  una  historia;  unas  veces 
era  que  su  mucama  encontró  un  novio  en  una  estación  de 
tránsito,  y  se  quedó  allí,  sin  decirles  adiós;  otras  veces 
se  trataba  de  una  catástrofe;  por  ejemplo,  se  había  caído 
de  la  escalera  justamente  al  salir,  rompiéndose  una  pier- 
na, lo  que  las  obligaba  a  dejarla  y  a  ponerse  en  viaje  sin 
servidumbre,  y  como  en  Mar  del  Plata  era  tan  difícil  en- 
contrar fámula  a  su  gusto,  se  iban  pasando  sin  ella. 

— ¡  Y  tan  bien  que  vivían  sin  esa  lidia !  —  aseguraba  mi- 
sia Palmira ;  lo  que  no  obstó  para  que  la  tarde  de  la  recep- 
ción se  quedase  rabiando  a  cuidar  al  niño  enfermo,  y  a  los 
dos  hermanitos  menores.  ¡Las  amistades  que  habría  he- 
cho en  la  fiesta,  ella  tan  distinguida  y  atrayente  en  su 
trato ! 

Relacionarse  con  Cristina  era  su  ideal.  Felizmente 
no  faltarían  otras  ocasiones,  ahora  que  comenzaba  a  sonar 
la  candidatura  de  Jairo  para  ministro  del  doctor  Viey- 
tes,  cuando  éste  fuera  gobernador  de  Buenos  Aires. 

Bien  tarde  ya,  sintió  llegar  a  sus  hijas  y  corrió  a  su 
encuentro,  ansiosa  de  saber  si  Cristina  la  había  echado 
de  menos  en  la  fiesta. 

— ¡  En  seguida,  mamá !  —  exclamó  Palmirita  —  j  qué 
mujer  tan  inteligente !,  no  bien  llegamos,  se  dió  cuenta  de 
que  no  venías  con  nosotros,  y  nos  vimos  negras  para  in- 
ventarte una  enfermedad  que  no  fuera  de  peligro. . . 

— ¿Y  Jairo? 
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Misia  Palmirita  rara  vez  llamaba  a  su  marido  por 
aquel  nombre  tan  cursi  de  Narciso :  decía  «Jairo»,  y  se 
le  llenaba  la  boca  de  solemnidad. 

— Papá  se  quedó  a  comer,  invitado  por  el  doctor  Viey- 
tes.   Comida  de  políticos. 

— ¡  Qué  me  cuentan ! 

Solamente  hablaba  Palmirita;  Salomé  se  encerró  en  la 
pieza  que  ocupaba,  con  el  hermanito  enfermo ;  y  Gertru- 
dis, que  no  había  logrado  que  nadie  se  fijara  en  sus 
manos  ni  en  su  trenza,  volvía  agriada  del  estómago,  pi- 
diendo bicarbonato. 

Cuando  su  madre  quiso  conocer  sus  impresiones,  ella 
se  levantó  furibunda  y  gritó : 

— ¡Un  opio,  un  opio,  un  opio!  —  y  se  echó  sobre  un 
sofá,  con  la  cara  al  respaldo. 

Palmirita  guiñó  el  ojo: 

— ¡  Está  neurasténica ! 

A  la  verdad,  ninguna  había  gozado  como  Palmirita,  cu- 
yas mortecinas  esperanzas  reverdecieron,  pues  logró,  con 
mucha  diplomacia,  convencer  a  don  Octaviano  de  que 
Aurelia  Condesa,  a  pesar  del  obsequio  de  sus  gatos  y 
de  sus  obras  completas,  no  lo  quería,  y  lo  estaba  trai- 
cionando con  el  doctor  Zara. 

— ¡Así  no  más  ha  de  ser!  —  había  exclamado  por  fin 
el  diputado  Piña  rindiéndose  a  la  lógica  de  la  apasionada 
joven,  que  siguió  haciendo  otras  demostraciones  conve- 
nientes a  sus  planes.  De  pronto  él,  que  había  quedado 
pensativo,  y  como  si  se  le  ocurriera  que  perdiendo  a  Au- 
relita  no  podría  amar  a  otra  mujer  que  no  fuera  tan  sala- 
da como  ella,  le  preguntó  ruborizándose  bajo  sus  canas: 

— Diga,  Palmirita...  ¿quién  es  la  señora  de  Lot? 

La  muchacha,  que  no  recordaba  la  cita  bíblica  hecha 
por  ella  un  rato  antes,  hizo  un  mohín  de  disgusto,  como 
si  le  mencionara  a  una  rival. 

— No  la  conozco ;  primera  vez  que  la  oigo  nombrar. 

— ¡  Vamos,  Palmirita,  no  sea  así !  ¿No  ha  dicho  que 
Aurelita  es  tan  salada  como  la  mujer  de  Lot? 

Palmirita  soltó  el  velamen  de  su  risa.  Tenía  buenos 
dientes  y  le  convenía  mostrarlos.  Don  Octaviano  estaba 
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confuso,  temiendo  haber  metido  la  pata,  según  le  ocurría 
con  harta  frecuencia ;  pero  quedó  cautivado  cuando  ella 
le  hizo  con  precisión  la  historia  de  Sodoma  y  de  Gomorra. 

Por  su  parte  Salomé  volvió  desesperada,  sintiendo  des- 
plomarse de  nuevo  su  laboriosa  ilusión.  Ya  no  era  tiem- 
po de  desviar  su  rumbo ;  ya  no  pensaba  si  no  sería  mejor 
para  ella  dejarse  arrebatar  por  la  corriente  fácil  de  las 
aventuras  que  podían  hacerla  rica  y  hasta  famosa.  El 
amor  defendíala  ahora  de  esas  tentaciones  y  a  la  par  la 
hundía  en  un  insondable  dolor. 

¿  Pero  cómo  llegó  a  enamorarse  tan  ciegamente  de  aquel 
hombre  vano  y  débil,  que  al  hallarla  en  un  salón  afectaba 
no  conocerla?  ¿Y  de  dónde  sacaba  fuerzas  para  perdo- 
narle la  sangrienta  humillación  que  le  infligió  en  presen- 
cia de  aquella  mujer,  que  la  ultrajaba  con  sólo  mirarla? 

Pero  —  según  la  frase  vehemente  de  Kempis  —  «el 
que  no  está  dispuesto  a  sufrirlo  todo,  no  es  digno  de  lla- 
marse amante».  Y  ella,  en  la  desolación  de  un  dolor  que 
a  nadie  podía  confiar,  comprendía  esa  verdad.  Algo  le 
gritaba  desde  el  fondo  de  su  conciencia  que  él  no  la  ha- 
bía negado,  sino  por  salvarla  de  la  hostilidad  de  Julia 
Noel;  y  que  sólo  en  interés  de  ella  fué  cobarde. 

Pasaron  así  algunos  días.  Ella  lo  vio  muchas  veces  en 
la  rambla,  en  la  calle,  en  las  conferencias  de  la  capilla 
de  los  Vieytes,  y  no  quiso  mirarlo,  cual  si  no  lo  conociera. 
Seguía,  sin  embargo,  creyendo  en  él,  en  su  bondad,  en 
su  inteligencia,  en  su  porvenir,  creyendo  en  lo  que  nadie 
creía,  en  su  «Epopeya  del  Cóndor»,  de  que  él  le  había 
hablado  con  fe,  porque  al  lado  de  ella  le  volvían  los  en- 
tusiasmos juveniles.  Comprendía  que  buscaba  la  ocasión 
de  hablarla,  y  que  su  timidez  se  estrellaba  en  las  nuevas 
costumbres  de  ella,  arrebatada  ahora  por  el  vórtice  de 
aquella  existencia  extraña.  Tal  vez  temía  su  dureza,  y 
aunque  ya  tantas  veces  lo  había  perdonado,  sin  duda  él 
no  creía  que  pudiere  perdonarlo  más. 

Todo  eso  pensaba  Salomé.  Pero  la  verdad  era  otra: 
que  Jorge  Paz  ni  se  acordaba  de  ella,  ni  tenía  un  minuto 
de  libertad  para  acercarse  a  su  conciencia.  Bastaba  que 
Julieta  Abismo  viera  en  sus  ojos  soñadores  y  lánguidos 
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pintarse  un  pensamiento  lejano,  como  una  barquita  en 
el  mar,  para  que  advirtiera  el  peligro,  y  sin  nombrarle  a 
la  hija  de  Jairo,  por  no  evocar  su  recuerdo,  disolviera 
su  melancolía,  inflamándolo  en  visiones  ardientes. 

En  el  balneario  ya  era  asunto  oficial  aquel  noviazgo, 
que  los  hombres  de  mundo  vieron  por  caminos  tan  tor- 
cidos. 

— Esta  vez  parece  cierto: — decían — ya  la  tía  Belén  ha 
comprado  el  regalo. 

No  se  ocultaba,  sin  embargo,  a  la  experiencia  de  Julia, 
lo  precario  de  su  conquista.  Había  adivinado  en  aquella 
chicuela  de  los  Jairo  la  rival  que  podía  vencerla,  pues 
debía  ser  ella  la  novia  desconocida  que  perturbó  a  su 
Jorge,  y  un  día  hizo  correr  la  noticia  vaga  y  misteriosa 
de  su  casamiento. 

Tenía  ella  sobre  Salomé  Jairo  el  prestigio  de  su  po- 
sición mundana,  de  su  gran  fortuna,  de  su  provocativa 
elegancia ;  pero  Salomé  superábala  con  su  gracia,  en  cier- 
to modo  «refrescante»,  la  cual  impresionaba  a  los  hom- 
bres que  se  tomaban  el  trabajo  de  acercársele,  como  quien 
se  agacha  hasta  una  violeta. 

Sobre  el  espíritu  indolente  y  brumoso  de  Jorge,  ¿la 
influencia  de  cuál  de  las  dos  perduraría? 

Hubiera  sido  la  de  Julia,  con  su  llameante  energía,  a 
no  haber  mediado  un  incidente  que  lo  puso  de  nuevo  en 
contacto  con  Salomé. 

Durante  algunos  días  estuvo  él  ausente  de  Mar  del 
Plata,  y  una  tarde  llegó  sin  prevenir  a  nadie. 

A  la  noche,  como  de  costumbre,  fué  a  cenar  al  castillo 
de  Vieytes,  donde  Julia  ocupaba  un  departamento. 

Esa  noche  Cristina,  que  poco  antes  había  hecho  el  ha- 
llazgo de  Salomé,  y  gustaba  de  presentarla  a  sus  rela- 
ciones, la  hizo  quedar,  tal  como  la  muchacha  fuera  al  te 
de  las  cinco. 

Una  sincera  ansiedad  se  apoderó  de  Paz  Morera  cuan- 
do se  dio  cuenta,  en  la  mesa  ya,  de  que  a  su  derecha 
tendría  a  Salomé  y  a  su  izquierda  a  Julia. 

Pero  ésta  no  llegaba,  retenida  en  la  sala  de  juego  por 
una  encarnizada  partida  de  bridge.  La  joven  execraba 
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la  ruleta,  quizás  porque  era  la  pasión  de  su  tía;  pero 
adoraba  aquel  juego,  en  que  hallaba  manera  de  perder 
algunos  miles  de  pesos.  Mientras  jugaba  bebía  whisky, 
pero  su  cabeza  era  más  fuerte  que  el  alcohol.  Cuando 
anunciaron  la  comida,  ninguno  de  los  jugadores,  entre 
los  que  había  algunas  señoras,  se  levantó;  y  la  partida 
continuó  furiosa. 

Durante  un  cuarto  de  hora,  Jorge  estuvo  callado;  no 
se  le  ocurría  una  sola  palabra  que  no  se  le  antojara  una 
simpleza,  y  miraba  de  soslayo  el  perfil  de  Salomé,  muda 
también  y  pálida  de  rencor. 

Al  tenerlo  cerca  sentía  como  nunca  la  quemadura  que 
le  hizo  en  el  alma  la  cobarde  traición.  Antes  de  sentarse, 
había  podido  leer  en  una  tarjeta,  puesta  a  la  izquierda 
de  Jorge,  que  ése  era  el  sitio  de  Julia  Noel. 

Y  ambos,  a  cada  rumor  de  pasos,  temblaban  con  la 
misma  emoción,  creyendo  que  llegaba.  Pero  Julia  igno- 
raba el  regreso  de  Jorge  y  seguía  su  partida.  Para  no 
flaquear  de  hambre,  uno  de  los  jugadores  propuso  ha- 
cerse llevar  una  fuente  de  sandwiches,  y  así  el  bridge 
no  se  interrumpió. 

Hubo  un  momento  en  que  en  el  comedor  se  oyó  la  voz 
de  Julia,  y  Salomé  y  Jorge  miraron  a  la  puerta  por  don- 
de les  pareció  que  iba  a  entrar.  Al  volverse  se  encontra- 
ron sus  ojos,  y  ella  empalideció  más. 

Como  ráfagas  de  un  viento  ardoroso,  le  entraban  ím- 
petus de  hablar  ella  la  primera,  y  provocarlo  a  una  ex- 
plicación, sólo  por  humillarlo  a  su  vez,  pues  parecíale  que 
no  lo  perdonaría  más. 

Pero  él,  observándola  tan  conmovida,  venció  su  propia 
turbación. 

— ¡  Ojalá  no  viniera ! — dijo. 

Salomé  se  encogió  de  hombros  imperceptiblemente,  y 
él,  que  notó  su  gesto  de  indiferencia,  experimentó  una 
atroz  angustia,  una  impaciencia  irrefrenable  por  hablar- 
la a  solas,  un  minuto,  para  pedirle  perdón. 

Estaba  muy  cerca  de  ella,  y  en  sus  movimientos  a  ve- 
ces su  brazo  desnudo  rozaba  con  el  de  él,  y  sin  embargo 


256 


HUGO  WAST 


había  una  infinita  distancia  entre  uno  y  otro,  y  sin  duda 
fué  eso  lo  que  ella  quiso  expresarle  con  su  gesto. 

Pero  él  volvió  a  decirle  con  extraordinaria  pasión: 

— ¡Ojalá  no  viniera!  ¿No  cree?  Hace  días  que  no  la 
he  visto  y  desearía  no  verla  más. 

Los  ojos  profundos  de  Salomé,  llenos  de  dolor,  y  qui- 
zás de  odio,  buscaron  los  de  él. 

— ¿Una  nueva  traición? — le  dijo. 

En  la  mesa  tratábase  en  ese  momento  de  un  asunto 
sensacional  y  no  se  preocupaban  de  ellos. 

«Botafogo»,  el  invicto  caballo  argentino,  que  había  ba- 
tido los  records  mundiales  de  tiempo,  y  del  cual  se  decía 
que  se  ignoraba  lo  que  corría,  porque  nunca  necesitó, 
para  ganar  una  carrera,  desarrollar  toda  su  velocidad, 
«Botafogo»  había  sido  derrotado  en  condiciones  desastro- 
sas por  «Grey  Fox». 

Traía  detalles  de  la  jornada  el  señor  Valverde,  y  los 
refería  con  una  emoción  que  no  había  puesto  nunca  ni 
en  el  relato  de  la  muerte  de  su  madre,  arrasados  los  ojos 
en  lágrimas,  afirmando  que  la  derrota  de  «Botafogo»  era 
un  desastre  nacional. 

Todos  los  comensales  estaban  suspensos  de  sus  pala- 
bras. 

Jorge,  al  oir  la  dura  respuesta  de  Salomé,  sintió  una 
intensa  alegría,  prefiriendo  una  injuria  de  sus  labios  a 
una  palabra  fría,  que  habría  muerto  su  esperanza. 

Kecordaba  los  tiempos  en  que  empezó  a  conocerla  y  a 
tratarla,  llevado  por  un  mal  pensamiento ;  y  cómo  lo  fué 
penetrando  y  convirtiendo  al  amor  aquel  perfume  de  gra- 
cia y  de  cordura  que  nacía  de  ella. 

Le  había  faltado  valor  para  romper  con  los  conven- 
cionalismos que  lo  aprisionaban.  Parecíale  imposible  ca- 
sarse con  una  muchacha  que  no  fuera  de  su  círculo,  por- 
que temía  la  sorpresa  y  los  comentarios  de  las  gentes 
cuando  se  preguntaran  quién  era  ella.  Pero  ahora  que  la 
veía  en  casa  de  Cristina,  sin  que  eso  la  hubiera  hecho 
ganar  nada,  medía  su  necedad. 

— No  es  una  nueva  traición: — dijo  al  oído  de  Salo- 
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me — quiero  reparar,  si  es  tiempo,  la  verdadera  traición 
que  he  cometido. 

La  niña  no  quiso  contestarle ;  ahora  tenía  la  frente  en- 
rojecida de  indignación,  y  estaba  cierta  de  que  no  lo  per- 
donaría nunca. 

— ¿Es  tiempo? — preguntó  él:  y  dos  veces  tuvo  que 
repetir  su  pregunta  para  que  ella  le  entendiera. 

— i  No,  no  es  tiempo! 

— Pues  aunque  así  sea — repuso  él  con  humildad— que- 
rría que  ella  no  viniera;  querría  no  verla  más. 
Salomé  guardó  silencio. 

— Usted  no  me  cree,  y  sin  embargo  pocas  veces  he  ha- 
blado con  tanta  verdad . . .  Pero  usted  no  me  cree. 

— ¡  Cómo  puedo  creerle ! — dijo  la  muchacha  sin  mirar- 
lo, y  con  un  gesto  helado.  Luego  se  echó  a  reir,  y  se  puso 
a  escuchar  la  historia  de  cómo  el  criador  de  «Botafogo» 
lo  vendió  a  Alvear,  y  éste  quiso  devolverlo,  porque  le  ha- 
llaba un  defecto,  pero  el  vendedor  no  lo  admitió :  lo  cual 
resultó  una  fortuna  para  Alvear. 

Pero  aquellas  cosas  resbalaban  sobre  su  alma  dolorida, 
sin  interesarla.  Habría  querido  quedarse  sola  con  Jorge 
para  enrostrarle  todo  lo  malo  que  pensaba  ahora  de  él, 
y  para  decirle  que  así  como  nadie  creía  en  él,  tampoco 
creía  ella  ni  en  él  ni  en  su  libro.  ¡  Su  libro !  ¡  Qué  mistifi- 
cación ! 

Se  volvió  bruscamente  hacia  él,  y  con  verdadera  mal- 
dad le  preguntó: 

— ¿En  qué  capítulo  estamos  de  La  Epopeya  del  Cón- 
dor? 

Paz  Morera  comprendió  toda  la  malicia  de  esa  pre- 
gunta, y  se  pintó  tanto  dolor  en  su  semblante,  que  ella 
se  arrepintió  de  haberlo  herido  con  brutalidad. 

Pero  no  quiso  agregar  nada,  y  él  se  quedó  callado,  sin 
ánimo  de  hablar.  Pasaron  así  un  largo  rato,  y  sólo  hacia 
el  fin  de  la  comida,  como  volviera  a  oirse  la  voz  de  Julia 
que  reía  a  carcajadas  en  la  sala  de  juego,  Salomé  se  es- 
tremeció y  echó  una  furtiva  mirada  a  su  vecino. 

Halló  los  ojos  de  éste  llenos  de  fidelidad  y  de  tristeza. 
El  le  dijo  entonces; 
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— Por  más  que  usted  no  me  crea,  si  yo  en  mi  vida  no 
hubiera  dicho  más  que  una  sola  verdad,  esa  sería  la  que 
le  dije  esta  noche. 

Y  ella  sintió  que  esa  verdad  le  entraba  en  el  corazón 
como  una  puñalada.  Chispearon  en  su  memoria  sus  re- 
cuerdos de  amor  como  un  tizón  golpeado  en  la  obscuri- 
dad, y  se  arrepintió  de  ser  dura  y  mala,  y  a  su  vez  pensó 
si  no  sería  ya  demasiado  tarde  para  desdecirse. 

Se  levantaban  todos  de  la  mesa.  Ella  comprendió  que 
el  se  iba  desesperado,  y  que  lo  perdía  definitivamente,  y 
que  el  amor  y  la  fe  le  volvían  a  oleadas,  y  sin  sa- 
ber lo  que  hacía  se  dejó  vencer  por  la  ternura  y  le  dijo 
en  voz  muy  baja. 

— ;  Perdóneme,  si  lo  he  herido! 

Y  él  por  toda  respuesta : 

- — ¡  La  quiero  con  toda  el  alma ! 

Julia  llegó  en  ese  momento,  vio  a  Paz  Morera,  de  cuyo 
regreso  no  tenía  noticia,  y  en  el  estupor  de  él  lo  adivinó 
todo.  Pero  no  era  mujer  de  amilanarse.  Entró  riéndose. 
Sobre  su  rostro  pálido,  su  risa  era  un  relámpago  rojo. 

— Buenas  noches,  Jorge; — dijo  asaeteándole  con  sus 
ojos  clorados  y  felinos — he  perdido  mi  partida ...  El 
bridge  es  traidor. 

Salomé  quedó  aterrada  por  tanta  serenidad.  ¿Cómo 
podría  luchar  contra  ella? 

Salían  ya  del  comedor.  Paz  Morera  saludó  a  Julia, 
pero  acompañó  a  Salomé ;  y  Julia  comprendió  que  no  so- 
lamente había  perdido  en  el  bridge. 

María  Helena  y  Guillermo  Sánchez  la  miraban.  Ella 
se  les  acercó,  sonriendo  siempre,  pero  bajo  su  máscara 
alegre  se  incubaba  una  extraña  resolución. 

María  Helena  la  golpeó  en  la  mejilla,  y  le  dijo: 

— ¡Qué  capítulo  para  La  Epopeya  del  Cóndor! 

Julieta  Abismo  soltó  la  carcajada.  Los  tomó  a  ambos 
del  brazo,  y  los  llevó  hasta  la  galería,  que  avanzaba  en 
explanada  sobre  el  bosque  de  pinos,  lleno  de  rumores. 

— ¡La  Epopeya  del  Cóndor!  ¡Si  ustedes  supieran!  Yo 
he  tenido  en  mis  manos  el  manuscrito  de  ese  famoso  poe- 
ma. . .  Es  un  cuaderno  de  500  páginas  de  vitela,  forrado 
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en  piel  de  foca. . .  Tiene  el  título  La  Epopeya  del  Con- 
dor. . .  luego  el  retrato  del  autor. . .  luego  dos  versos  de 
Víctor  Hugo: 

«Toujours  lui!  lui  partout! — ou  brillante  ou  glacée 
Son  image  sans  cesse  ábranle  ma  pensée.» 

Y  después . . .  nada  más ;  ni  una  línea  sobre  las  500 
páginas  inmaculadas... 

Se  echó  a  reir  como  una  loca;  y  de  pronto  desapare- 
ció, viendo  llegar  a  Cristina,  que  se  dirigió  a  Guillermo 
Sánchez. 

— ¿Usted  se  va  esta  noche? 

— Sí,  señora;  desgraciadamente. 

— ¿Me  dijo  que  deseaba  verlo  a  Augusto? 

— Si  era  posible,  sin  molestarlo;  pero  ahora  está  de 
conferencia  política  con  esos  señores. 

— Está  allí; — dijo  Cristina  señalando  una  puerta  en- 
tornada a  pocos  pasos  de  ellos — entre  sin  miedo . . .  son 
inofensivos. 

Efectivamente,  después  de  comer,  hallándose  en  quo- 
rum, se  había  reunido  el  cónclave.  Estaban  el  doctor 
Vieytes,  sumergido  en  un  sillón,  fumando  un  puro,  y  a 
su  alrededor,  tendidos  en  el  sofá  o  en  otros  sillones,  Jai- 
ro,  Trejo,  don  Octaviano  Piña,  el  señor  Valverde  y  el 
apacible  señor  Aleonada.  Faltaba  el  coronel  Rodríguez, 
que  otorgaba  su  adhesión  a  lo  que  resolviera  el  grupo, 
con  tal  de  que  no  recabaran  su  presencia. 

Ese  día  el  doctor  Vieytes  había  recibido  un  lacónico 
te'egrama  de  don  Feliciano  Almirez  dándole  cuenta  del 
éxito  de  una  jira  política  realizada  por  él  en  el  partido 
de  Bahía  Blanca,  y  expresándole  la  necesidad  de  verlo. 

Y  el  gran  hombre,  ante  la  estupefacción  de  don  Octa- 
viano, le  contestó :  «Mañana  parto». 

— ¡Ni  Napoleón  era  tan  rápido  en  sus  concepciones! 
— exclamaba  don  Octaviano. — «¡Mañana  parto!»  Esas 
dos  palabras  lo  retratan  de  cuerpo  entero.  Parece  una 
proclama  ele  Termopilas  en  las  Leónidas.  ¡Es  la  activi- 
dad misma! 

El  se  perecía  por  acompañarlo,  y  de  igual  modo  el  doc- 
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tor  Jairo,  pero  el  gran  hombre  era  irreductible  en  ese 
punto,  y  sólo  aceptaba  la  compañía  del  señor  Aleonada. 

— Sus  razones  ha  de  tener — explicaba  don  Octaviano; 
— es  un  hombre  muy  sagaz,  y  no  procede  nunca  al  tun 
tun. 

Pero,  sin  duda,  más  sagaz  que  el  mismo  doctor  Viey- 
tes  era  Minervina,  la  hija  del  señor  Almirez,  a  la  cual 
éste  llevó  en  cierta  ocasión  a  Buenos  Aires,  donde  el 
eminente  ciudadano  la  conoció.  Entonces  fué  cuando  se 
iniciaron  las  jiras  políticas  por  el  lado  de  Bahía  Blanca. 

— ¡  Qué  muchacha  tan  sagaz ! — decía  el  doctor  Viey- 
tes  embelesado,  al  señor  Aleonada,  su  solo  confidente; — 
¡cómo  domina  el  juego  de  la  política! 

Y  mientras  Almirez  y  Aleonada  fundaban  comités,  el 
doctor  Vieytes  pedía  inspiraciones  a  aquella  Minerva,  que 
se  las  daba  con  mucha  cuenta  y  razón. 

Y  los  viajes  a  la  ciudad  del  sur  menudeaban  ante  la 
desbordada  admiración  de  don  Octaviano. 

— ¡  Qué  hombre !  ¡  qué  hombre ! 

La  reunión  de  esa  noche  tenía  por  objeto  considerar  la 
situación  política  del  partido  equidistante,  como  algunos 
designaban  ya  a  aquel  grupo  reducido,  pero  selecto. 

No  había  para  qué  tratar  el  asunto  de  la  jira  a  Bahía 
Blanca,  porque  en  aludiendo  a  ella,  el  doctor  Vieytes  se 
encerraba  en  un  inabordable  mutismo. 

El  señor  Valverde  que  había  agotado  el  tema  de  la 
derrota  de  «Botafogo»,  expuso  con  toda  lucidez  la  si- 
tuación. 

Podía  darse  por  descartada  la  intervención  a  San  Luis. 
El  presidente  no  la  decretaba,  sin  duda  por  no  desairar 
de  un  modo  visible  al  doctor  Vieytes,  a  quien  no  quería 
o  no  podía  designar  interventor.  ¡Peor  para  él!  En  ese 
estado  de  cosas  se  planteaba  esta  gran  cuestión :  ¿  Debía 
ser  pvesidencialista  la  política  del  grupo  ?  ¿  Debía  ser  opo- 
sitora ? 

Se  hizo  un  gran  silencio.  Aleonada  volvía  a  pensar  en 
lo  estéril  de  su  sacrificio  de  tirar  el  coche. 

La  palabra  del  señor  Valverde  era  escuchada  siempre 
con  gran  atención,  porque  todos  adivinaban  en  él  al  fu- 
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turo  ministro  de  hacienda,  bajo  la  presidencia  del  doctor 
Vieytes. 

Tenía  éste  un  gran  concepto  de  su  capacidad  como  fi- 
nancista, porque  quince  años  atrás,  no  siendo  Valverde 
más  que  un  pelagatos,  le  pidió  prestados  tres  mil  pesos. 
Se  los  devolvió  a  los  tres  días.  Tres  meses  después  le 
pidió  cinco  mil  y  se  los  devolvió  a  lós  cuatro  días.  Otros 
meses  después  le  pidió  siete  mil  y  se  los  devolvió  a  los 
cinco  días. 

— Así  comenzó  su  fortuna; — relataba  el  doctor  Viey- 
tes.— Hoy  opera  en  el  Banco  de  la  Nación  por  200.000 
pesos.  Es  un  talento  financiero  estupendo:  y  lo  raro  es 
que  nadie  conoce  sus  negocios. 

Y  así  era  en  verdad,  sólo  que  los  negocios  del  señor 
Valverde,  desde  años  se  reducían  a  hacer  girar  por  todos 
los  bancos  de  la  metrópoli,  en  riguroso  turno,  aquella 
primitiva  letra  ele  tres  mil  pesos,  que  cada  trimestre  se 
inflaba  con  los  intereses  y  sus  gastos  personales.  La  le- 
vantaba con  dinero  que  le  prestaba  el  doctor  Vieytes,  sin 
ningún  recibo,  pues  antes  de  una  semana  se  lo  devolvía 
escrupulosamente,  y  así  iba  tirando.  En  esa  sazón  la 
letra  hallábase  anclada  en  el  Banco  de  la  Nación,  y  lle- 
gaba a  150.000  pesos. 

— ¿Debemos  ser  presidencialistas  ?  ¿Debemos  ser  opo- 
sitores?— repitió  el  señor  Valverde  acariciándose  sus  bar- 
bas ralas,  enlutadas,  y  mostrando  sus  largos  dientes  ama- 
rillos. 

Se  oyó  la  voz  aterciopelada  del  doctor  Jairo,  aquella 
voz  que  era  en  la  cámara  el  encanto  de  los  taquígrafos, 
porque  no  se  velaba  nunca,  no  trepidaba  nunca,  no  de- 
jaba de  llegarles  absolutamente  límpida  y  clara  como  un 
chorro  de  agua. 

— Amigos  míos,  el  carro  del  estado  navega  sobre  un 
volcán.  Nuestra  política  debe  ser  de  expectación.  Con- 
servémonos equidistantes. 

Y  sobre  este  tema,  grato  al  auditorio,  se  explayó  con 
serenidad  y  armonía,  acentuando  con  gestos  rítmicos  sus 
profundos  conceptos.  No  decía  nunca  como  el  doctor 
Trejo  «qué  disparate»,  o  como  el  coronel  Rodríguez,  «qué 
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burrada».  Decía  «qué  error»,  o  «qué  extravío»,  y  pa- 
recía estar  madurando  para  ministro  de  gobierno,  cosa 
que  tenía  intranquilo  al  doctor  Trejo. 

El  doctor  Vieytes  lo  escuchaba  con  los  ojos  entorna- 
dos, revoloteándole  una  leve  sonrisa  en  los  labios,  y  to- 
dos lo  creían  sumergido  en  sutiles  cavilaciones. 

Jairo,  al  observar  aquel  silencio,  se  detuvo  sobresalta- 
do, temeroso  de  disgustar  con  sus  ideas  al  eminente  jefe. 
Pero  éste  lo  animó  a  proseguir: 

— Continúe,  doctor  Jairo,  es  muy  interesante  eso  que 
usted  expone. 

Oyóse  entonces  a  Cristina  en  la  galería  decir  a  al- 
guien : 

— i  Entre  sin  miedo ! 

Y  a  Guillermo  Sánchez  que  contestaba: 

— No  quisiera  interrumpirlos;  deben  de  estar  tratando 
cosas  importantes. 

— ¡No  se  preocupe!  ¡Si  están  hablando  zonceras! 


XXI 


«La  señorita  Julia» 


Luisa,  la  costurerita  que  trabajaba  a  jornal  para  doña 
Remedios,  holgaba  aquel  día  de  fiesta. 

Toda  la  familia,  compuesta  del  padre,  un  viejo  acha- 
coso a  quien  el  reumatismo  tenía  clavado  en  una  silla,  y 
cuatro  hermanitos  de  diez  años  abajo,  vivía  en  dos  habi- 
taciones, en  un  barrio  del  sur. 

Una  era  el  dormitorio  de  ella  y  de  los  niños;  la  otra, 
con  ventana  a  la  calle,  estaba  ocupada  por  un  aparador 
con  modestísima  vajilla,  una  mesa  donde  comían,  una  má- 
quina de  coser,  la  silla  de  brazos  del  viejo,  y  su  cama  en 
un  rincón,  separada  por  unas  cortinas  de  cretona  barata. 

En  esa  hora  triste  del  crepúsculo,  cuando  la  noche  in- 
vadía las  habitaciones  y  se  encendían  las  primeras  lu- 
ces, el  viejo  seguía  contemplando  la  calle,  donde  jugaban 
los  niños,  cuyos  gritos  llegaban  hasta  él,  y  Luisa  ¡prepa- 
raba la  lámpara. 

Había  pasado  toda  la  tarde  esperando  a  alguien,  y  le- 
yendo a  ratos  un  libro  de  versos  de  Evaristo  Carriego. 

Su  padre,  la  miraba  de  reojo,  pues  la  notaba  triste.  Y 
en  verdad  la  muchacha  no  hablaba,  porque  su  voz  no  re- 
velase su  angustia. 

Vio  llegar  la  noche  como  un  alivio.  En  la  sombra  cre- 
ciente no  se  verían  ni  su  palidez,  ni  sus  ojos  empañados. 
Cerró  el  libro,  y  se  quedó  quieta,  esperando  siempre. 

Pero  su  padre  le  dijo : 

— Luisa,  encendí  la  lámpara. 

Se  levantó  con  ligereza  y  pronto  se  pintó  un  gran 
círculo  de  luz  sobre  el  borde  amarillento  de  la  mesa, 
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donde  ella  puso  el  libro  abierto  al  acaso,  en  una  página 
amarga  y  simple  : 

«La  costurerita  que  dio  aquel  mal  paso — 
Y  lo  peor  de  todo  sin  necesidad — 
Con.  el  sinvergüenza  que  no  la  hizo  caso. 
Después... — según  dicen  en  la  vecindad...» 

Luisa  leyó  esa  estrofa  y  no  pudo  seguir.  Agachó  la 
cabeza  sobre  el  libro  y  rompió  a  llorar,  silenciosa  y  dul- 
cemente, con  grandes  lágrimas  que  mojaron  el  papel. 

El  viejo,  que  seguía  la  muda  escena  en  el  reflejo  de  los 
vidrios,  la  interrogaba  con  viveza: 

— ¿Qué  te  pasa,  hijita? 

Ella  no  se  movió,  y  siguió  llorando. 

— ¿No  viene  Juan  hoy? — preguntó  el  padre,  creyendo 
adivinar  en  la  ausencia  del  novio,  visitante  de  todos  los 
domingos,  el  motivo  del  llanto.  Sin  embargo,  las  penas 
de  su  hija  no  eran  cosa  nueva.  Hacía  tiempo  que  él  la 
sentía  confusa  y  apesadumbrada.  ¿  Habría  en  su  alma  ju- 
venil, y  tan  luminosa  como  un  alba  de  primavera,  algún 
obscuro  secreto?  ¿Qué  podía  ser,  que  ella  no  tuviese  el 
valor  de  confiarlo  a  su  padre?  ¡Ah,  la  vida,  la  vida! 

Sin  alzar  la  cara,  su  hija  le  hacía  señas  de  que  no  ha- 
bía venido  Juan,  y  luego  se  levantó,  y  con  extraña  vehe- 
mencia, exclamó: 

— ¡ No  ha  venido ! . . .   ¡Y  no  vendrá  más ! 

Anduvo  unos  pasos,  inquieta,  acosada  por  sus  presen- 
timientos. 

— ¿  El  te  lo  ha  dicho  f  ¿  El  te  ha  dicho  que  no  vendrá 

más? 
—i  No! 

— ¿Y  entonces? 

— Pero  yo  no  me  engaño;  no  vendrá  más,  papá;  ya 
verá  cómo  no  viene  más. 

El  viejo  apoyó  la  barba  sobre  el  pecho  y  se  hundió  en 
una  muda  cavilación.  Como  hormigas  le  roían  el  cora- 
zón las  sospechas. . .  Había  miles  y  miles.  Unas  se  iban, 
pero  venían  otras;  y  luego  tornaban  aquéllas.  ¡Ah,  la 
vida! 


CIUDAD  TURBULENTA 


265 


Juan  era  el  chofer  de  Julia,  aquel  hermoso  mucha- 
cho que  una  noche  tuvo  la  audacia  de  hablar  a  su  se- 
ñora de  un  drama  en  que  aparecían  dos  personajes,  uno 
con  el  nombre  de  él,  otro  con  el  de  ella. 

Durante  la  temporada  de  Mar  del  Plata  quedaba  libre 
del  servicio,  lo  cual  le  permitía  dedicar  la  tarde  de  sus 
domingos  a  la  muchacha  que  lo  amaba,  que  conocía  la  vi- 
da por  él,  y  que  como  él  estaba  contagiada  por  el  afán 
del  lujo,  del  mal  que  se  inocula  en  cuantos  sirven  a  los 
ricos. 

En  aquella  inmensa  pista  de  Buenos  Aires,  todos  tem- 
blaban bajo  ese  aguijón,  que  los  hacía  abandonar  su  pa- 
so y  correr,  excediendo  sus  fuerzas.  Todos  corrían,  cual 
más,  cual  menos;  y  los  que  vivían  al  margen  de  la  exis- 
tencia fastuosa  y  desquiciada  de  los  ricos,  sentían  que 
esa  fiebre  les  invadía  las  fuentes  mismas  de  la  vida. 

Juan,  que  había  llegado  a  hacerse  amar  de  Luisa, 
pronto  le  dejó  percibir  que  su  belleza  humilde  no  llenaba 
su  corazón  exasperado  por  la  continua  sensación  de  otras 
bellezas.  Y  ella,  creyendo  que  lograría  retenerlo  pare- 
ciéndose a  las  mujeres  a  quienes  él  admiraba,  empezó  a 
copiarlas  fatigosamente.  Fué  primero  un  instinto  de  co- 
quetería que  se  despertaba ;  después  fué  una  necesidad  y 
una  pasión. 

Imitaciones,  sedas  falsas,  pieles  falsas,  joyas  falsas,  era 
todo  lo  que  podía  ostentar,  y  aun  con  eso  se  endeudaba 
y  se  arruinaba;  y  Juan  no  llegaba  a  encontrarla  sufi- 
cientemente bella  para  quien  como  él  tenía  ya  la  afición 
y  la  ciencia  de  las  cosas  elegantes  y  ricas,  y  el  horror  a  la 
bajeza  de  su  propia  estirpe. 

Mientras  Luisa  leía  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas 
aquellos  versos  que  parecían  escritos  para  ella: 

« — La  costurerita  que  dió  aquel  mal  paso — 
Y  lo  peor  de  todo,  sin  necesidad...» 

Juan  corría  a  setenta  kilómetros  por  el  camino  de  Oli- 
vos, llevando  a  su  joven  ama,  llegada  ese  día. 

En  una  mañana,  todo  Mar  del  Plata  supo  y  comentó 
con  precisión  aquella  partida  de  bridge  perdida  por 
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Julia  Noel,  que  se  convertía  en  una  partida  de  amor  ga- 
nada por  Salomó  Jairo.  Y  a  la  tarde  se  desparramó  la 
nueva  de  que  la  perdedora  había  levantado  el  vuelo  con 
rumbo  desconocido. 

Doña  Be'én,  aturdida  por  las  impresiones  de  la  ruleta, 
no  se  preocupó  mayormente  del  viaje  de  su  sobrina,  que 
la  tenía  acostumbrada  a  aventuras  desconcertantes. 

Y  cuando  algunas  personas  se  inquietaban  en  su  pre- 
sencia por  la  suerte  de  la  hermosa  muchacha,  se  ponía 
a  reir. 

— No  pasen  penas  por  ella;  no  se  matará. 

Julia  1-egó  a  su  casa  en  Buenos  Aires  y  se  encerró  en 
su  departamento.  Creyendo  tener  fiebre,  tal  era  su  ner- 
viosidad, se  puso  el  termómetro,  y  comprobó  que  su  tem- 
peratura no  pasaba  de  36.5. 

No  bien  comprendió  que  había  sido  irrevocablemente 
vencida  por  la  chica  de  Jairo,  y  que  una  vez  más  su  nom- 
bre andaría  en  las  lenguas  livianas  e  implacables  de  sus 
amigas,  encendióse  en  ella  una  audaz  resolución. 

Hizo  ordenar  a  su  chofer  que  le  alistara  el  auto;  y 
a  las  seis  de  la  tarde  lo  mandó  traer. 

Se  atavió  sencillamente  con  un  traje  que  señalaba 
los  rasgos  de  su  áspera  belleza. 

Cuando  llegó  al  coche,  abrasó  con  sus  ojos  de  fiera  a 
Juan,  que  le  abrió  la  portezuela,  y  lo  saludó  fríamente 
disimulando  su  propósito  y  midiendo  al  adversario. 

Y  echaron  a  correr  furiosamente  por  el  camino  de  Oli- 
vos que,  en  el  atardecer,  bajo  la  luna,  parecía  un  galón  de 
plata  extendido  sobre  la  tierra. 

j±l  principio  Julia  sentíase  arrebatada  por  sus  pensa- 
mientos, y  era  su  espíritu  como  una  ola  que  el  viento  lle- 
vaba hacia  alta  mar,  o  deshacía  en  la  playa. . . 

¡Quién  le  hubiera  predicbo  diez  años  antes,  cuando  sa- 
lió del  colegio  de  la  Santa  Unión,  la  estupenda  novela  en 
que  iba  a  meterse! 

Desgarró  con  sus  dientes,  grandes  y  firmes,  un  pa- 
ñuelo de  encaje;  arrojó  por  la  ventanilla  el  trapo  hecho 
jirones,  y  se  recogió  en  el  asiento  de  atrás,  como  una  pan- 
tera que  junta  sus  fuerzas  antes  de  saltar,  y  se  puso  a 
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contemplar,  a  través  del  cristal,  la  silueta  algo  basta  de 
su  chofer,  ceñido  en  la  elegante  librea  verde. 

Le  golpeó  el  cristal  con  un  anillo  y  le  hizo  señas  de 
volver.  Al  detenerse  el  auto  vio  los  ojos  de  Juan  que  la 
envolvían  en  un  relámpago  de  desconfianza  y  ele  pasión: 
«¿Estaba  loca?  ¿Qué  significaba  el  capricho  de  echar  a 
correr  a  esa  hora,  sola,  por  ese  rumbo?» 

Julia  se  puso  a  reir. 

— «¡Imbécil!  —  se  dijo  a  sí  misma;  — ¡soy  un  hada! 
¡  quiero  hacerte  rey !» 

Al  pensar  eso,  le  dolía  el  corazón,  tanta  sangre  se  le 
agolpaba  en  él;  pero  apartó  los  ojos  de  la  silueta,  y  su 
mirada  rodó  por  el  paisaje. 

Contra  el  horizonte  lila,  se  amontonaba  la  ciudad,  man- 
chada a  trechos  por  las  arboledas  de  Palermo. 

Pronto  llegaron  al  Parque  3  de  Febrero,  solitario  a 
esa  hora. 

En  la  noche  clara,  bajo  el  cielo  transparente  como  un 
cristal,  dormía  ya  el  bosque  lleno  de  espesas  tinieblas. 

Se  había  apagado  un  farol,  y  Juan  se  detuvo  a  encen- 
derlo. Julia  volvió  a  tropezar  con  la  mirada  curiosa.  La 
sensación  de  la  soledad  y  el  convencimiento  de  que  aquel 
hombre  la  tenía  entre  sus  manos,  le  causaba  un  malsano 
placer.  Hubo  un  momento  en  que  él  se  agitó,  incapaz 
de  resistir  al  deseo  de  hablarla,  y  fué  entonces  ella  la  que 
lo  interpeló. 

Le  hizo  una  seña  y  él  saltó  sobre  el  estribo.  La  parte 
posterior  de  la  «carroserie»  estaba  abierta. 
— ¡  Juan ! 
— ¿  Señorita  ? 

— ¿Tienes  siempre  aquella  novela? 

El  achicó  los  ojos,  fingiéndose  trascordado,  aunque 
comprendió  muy  bien  a  qué  se  refería. 

— ¿Cómo  has  podido  olvidarla? — preguntó  ella  con  in- 
tención, y  él  levantó  la  cabeza. 

— No,  señorita,  no  la  he  olvidado.  Pero  no  es  una  no- 
vela, es  un  drama. 

— Sí;  ¿lo  tienes? 

— Un  drama  en  que  hay  dos  personajes  no  más. 
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— i  Sí,  sí! 

— El  se  llama  Juan,  y  es  el  ayuda  de  cámara  del  se- 
ñor conde;  y  ella  se  llama  Julia,  y  es  la  hija  del  conde. 

— ¡Bruto!— dijo  la  muchacha  con  ira; — debiste  nom- 
brarla a  ella  primero. 

Juan  se  rió  con  socarronería. 

— Es  verdad. 

• — ¿Tienes  ese  libro? — insistió  ella  con  enfado. 

— Sí,  señorita. 

—i  Aquí  ? 

— No,  en  mi  casa. 

— Vamos  a  tu  casa . . . 

— ¿Qué  irá  a  decir  la  gente  si  la  ve  allí? 

Ella  apretó  los  dientes  impacientada. 

— ¡Qué  ha  de  decir  la  gente!  ¿Acaso  voy  a  entrar? 

— Como  vivo  solo... — apuntó  él  con  cachaza. 

— ¡  Qué  me  importa  saber  cómo  vives !  Esta  noche  quie- 
ro tener  ese  libro. 

— Se  lo  llevaré  yo  mismo,  señorita. 

Julia,  furiosa  por  la  malicia  que  trasudaban  las  pala- 
bras de  él,  no  dijo  más,  y  se  acurrucó  en  el  extremo 
opuesto  de  su  asiento.  El  bajó  del  estribo,  embriagado 
por  el  perfume  que  exhalaban  las  ropas  de  ella.  Se  quitó 
la  gorra,  y  el  aire  de  la  noche  le  enfrió  el  sudor  de  la 
frente.  Dio  manija  y  pronto  llegaron  a  las  calles  concu- 
rridas. 

— ¡Ah! — suspiró  ella,  al  sentirse  acompañada  por  el 
tráfico  de  la  gran  ciudad. — ¡  Qué  pesadilla !. . .  ¡  Pero  que 

imbécil  es! 

Tuvo  deseos  de  llorar,  sin  saber  por  qué,  con  la  impre- 
sión de  haber  escapado  de  un  riesgo  que  ella  misma  atraía 
sobre  su  cabeza ;  pero  luego  se  calmaron  sus  nervios,  y 
cuando  el  auto  se  detuvo  a  la  puerta  de  su  casa,  era  la 
misma  Julieta  Abismo  que  Buenos  Aires  conocía,  capaz  de 
jugar  su  vida  y  su  suerte  a  una  carta. 

— No  te  olvides,  Juan; — le  dijo  con  dulzura — quiero 
que  me  traigas  ese  libro. 

— ¿A  qué  hora,  señorita?  Son  las  nueve. 

— Ahora  mismo— repuso  ella,  desentendiéndose  del  tono 
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impertinente  con  que  el  taimado  mozo  le  hacía  la  pre- 
gunta. 

Estaba  allí,  a  un  paso  de  ella,  con  su  odiosa  librea 
verde. 

— Juan,  ¿tienes  otro  traje? 
— Sí,  señorita. 

— Tráeme  el  libro,  pero  vístete  de  otro  modo ;  no  quiero 
verte  de  librea. 

Por  sólidos  que  fueran  sus  nervios,  él  perdió  ligera- 
mente el  color  y  le  temblaron  las  manos,  adivinando  lo 
que  pasaba  en  aquella  alma. 

Pero  no  se  apuró  a  cumplir  su  encargo.  Quería  exaspe- 
rarla, seguro  de  que  así  doblegaba  mejor  su  orgullo  de 
clase.  Durante  dos  horas  Julia  aguardó  en  su  cuarto  aquel 
libro,  impaciente,  furiosa,  sin  explicarse  cómo  un  hombre 
de  estirpe  tan  baja,  cuando  ella  descendía  hasta  él,  no 
se  echaba  de  rodillas  a  sus  pies  para  servirla. 

— ¡  Oh,  Juan  ! — exclamó  por  fin  dolorida, — soy  un  hada 
que  quiere  hacerte  rey. 

Cerca  de  media  noche,  su  camarera  le  anunció  que 
el  chofer  había  venido  y  se  mostraba  empeñado  en 
verla. 

La  joven  vaciló. 

— ¿  Verme  ?  —  exclamó,  —  ¡  está  loco !  ¿  Trae  algo  para 
mí? 

La  camarera  bajó  a  averiguarlo,  y  volvió  diciendo  que 
Juan  deseaba  darle  él  mismo  lo  que  traía. 

Lo  hizo  pasar.  No  vestía  ya  la  infamante  librea  verde, 
y  el  nuevo  traje  le  quedaba  muy  bien.  Parecía  haber  be- 
bido, porque  tenía  la  mirada  turbia  y  parpadeaba. 

— ¿Estás  borracho? — le  preguntó  Julia  con  dureza. 

El  no  contestó ;  aguardó  que  la  camarera  se  alejase. 
Entonces  dijo : 

— Este  es  mi  libro;  yo  leo  bien,  ¿quiere  la  señorita  que 
le  lea  el  drama? 

— ¡  Decididamente  estás  borracho !  —  replicóle  ella,  co- 
giéndole el  paquete  de  la  mano. 


270  HUGO  WASÍ 

— No,  señorita.  Pero  quería  mostrarle  que  ese  Juan 

que  allí  figura  no  es  como  yo. 
— ¿  Por  qué  ? 

— El  se  enamoró  de  su  ama,  la  señorita  Julia,  cuando 
ella  lo  humillaba. . . 
— ¿Y  después? 

— Cuando  ella  lo  quiso,  él  se  burló  de  ella...  ¡fué  un 

bestia ! 

Julia,  horriblemente  agitada,  buscó  asiento  en  una  bu- 
taquita  del  «boudoir»  a  cuya  puerta  se  hallaban  los  dos. 
Juan  intentó  seguirla. 

— ¡Vete! — le  ordenó  sin  mirarlo  y  sin  ánimo  para  re- 
prenderle sus  palabras  y  sus  movimientos. 

Y  él  se  fué.  Sus  pasos  resonaban  alejándose,  en  el  si- 
lencio de  la  gran  casa  dormida,  y  casi  deshabitada.  La 
camarera  se  había  retirado ;  también  ella  tenía  su  novela 
por  leer  o  por  hilar.  Julia  sintió  miedo  y  estuvo  tentada 
de  llamar,  pero  no  a  ella,  sino  a  él,  que  se  iba  con  ademán 
resuelto,  como  si  hubiera  arrojado  de  un  golpe  aquella 
fantasía  que  en  presencia  de  ella  le  ponía  turbia  la  mi- 
rada y  temblorosos  los  párpados. 

Se  dominó  con  gran  esfuerzo,  y  se  puso  a  leer,  y  luego 
no  más  la  ganó  el  interés  punzante  de  «La  señorita  Ju- 
lia», la  ruda  tragedia  de  Strinberg,  y  se  absorbió  toda 
entera  en  su  lectura.. 

A  veces  se  estremecía,  pareciéndole  escuchar  su  propia 
voz,  hablando  a  aquel  hombre  que  se  había  ido,  y  que 
quizás  ahora  la  odiaba. 

Empezó  a  leer  en  voz  alta,  con  ardor: 

«Julia. — Necesito  que  me  des  valor,  Juan. . .  Di  que  me 
amas. . .  ven  a  abrazarme. 

Juan  (Titubeando). — Yo  quisiera,  pero  no  puedo...  y 
menos  en  esta  casa.  Yo  la  amo  a  usted. . .  ¿Qué  duda  ca- 
be?.. .  ¿  Puede  usted  dudarlo  ? . . . 

Julia  (Con  un  teño  modesto  y  realmente  femenino)  — 
Usted,  usted...  (Yendo  hacia  él)  Tutéame...  Toda  ba- 
rrera ha  desaparecido  entre  nosotros...  ¡Tutéame! 

Juan  (Preocupado)  — No  puedo.  (Con  despego)  Siem- 
pre habrá  obstáculos. . .  barreras  entre  nosotros  mientras 
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vivamos  aquí. . .  Existe  el  pasado. . .  el  señor  Conde,  que 
me  inspira  un  respeto  como  no  me  lo  ha  inspirado  nadie... 
No  tengo  más  que  ver  sus  guantes  para  encontrarme  pe- 
queño. . .  muy  pequeño.  . .  No  tengo  más  que  oir  la  cam- 
panilla llamándome,  ya  estoy  inquieto  como  un  caballo  es- 
pantadizo... Y  ahora,  ahora  mismo  al  ver  sus  botas  tie- 
sas y  derechas  como  granaderos  prusianos,  siento  cierto 
estremecimiento  en  la  espalda.  Supersticiones,  prejuicios 
que  nos  han  inculcado  desde  la  iniancia...  pero  que  no 
es  difícil  olvidar.  No  hay  más  que  irse  a  otro  país 
donde  se  vivirá  más  tranquilamente  y  donde  se  respetará 
y  será  saludado  ceremoniosamente  mi  portero. . .  Es  pre- 
ciso saber  inclinarse  y  saludar ;  más  yo  no  lo  haré  jamás. 
Yo  no  he  nacido  para  rebajarme  de  e.e  modo ;  tengo  otra 
manera  de  ser,  otro  carácter,  y  cuando  alcance  la  primera 
rama,  ya  me  verá  usted  subir,  ya  me  verá  usted  subir.  Hoy 
soy  criado,  pero  dentro  de  un  año  seré  propietario,  den- 
tro de  diez  rentista,  y  entonces  me  iré  a  Rumania,  me  haré 
condecorar  y  «podré»...  fíjese  usted  bien,  digo  «podré» 
. .  .acabar  en  Conde. . . 

Julia. — No  vayas  tan  de  prisa...  ¿Cómo  vas  a  ser  tú 
Conde? 

J  uan. — ¡  Bah ! . . .  En  Rumania  los  títulos  de  Conde 
se  compran,  y  usted,  señorita,  señorita,  será  condesa. . .  mi 
condesa. 

Julia  (Sentada).  —  Qué  me  importan  todos  esos  pro- 
yectos ! . . .  Dime  que  me  amas. . .  porque  sin  eso. . .  sí . . . 
¿qué  soy  yo  sin  eso?. . .» 


Julia  se  ahogaba.  Corrió  al  balcón  y  abrió  de  par  en  par 
las  ventanas  de  su  dormitorio.  La  ciudad  roncaba  a  sus 
p!es.  En  el  cielo,  nubes  pesadas  y  tormentosas  devoraban 
la  luna. 

Siguió  leyendo  con  ansiedad,  pero  su  corazón  desenfre- 
nado golpeaba  de  un  modo  atroz.  El  libro  que  sostenía  con 
las  dos  manos,  temblaba  a  cada  martillazo. 

— ¿Voy  a  morir  esta  noche? — pensó  con  miedo. 

Arrojó  el  libro  y  salió  de  su  cuarto  para  ir  en  busca  de 
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alguien  que  la  acompañara.  ¡  Oh !,  si  Juan  hubiera  estado 
allí,  le  habría  pedido,  desafiando  todas  las  críticas,  que  se 
quedara  a  la  cabecera  de  su  cama  leyéndole  aquella  trage- 
dia que  la  emocionaba  a  tal  punto. 

Pero  Juan  se  había  ido.  ¡  Hubiera  pensado  menos  en  que 
estaban  sobre  ellos  los  ojos  del  mundo !  ¿  Qué  le  importaban 
las  críticas  de  las  gentes?  Diez  años  antes,  cuando  salió 
del  colegio,  ella  no  era  una  muchacha  de  «la  alta  sociedad», 
porque  su  padre  no  tenía  un  apellido  de  abolengo.  Ha- 
bía forzado  la  puerta  con  su  fortuna  y  con  su  audacia. 
¿  Qué  había  ganado  ?  Juntando  todos  los  minutos  realmente 
felices  de  aquellos  diez  años,  ¿  formaría  siquiera  una 
hora  ?  ¡  No,  no !  ¡  Y  para  eso  qué  montañas  de  angustias 
había  cruzado,  de  miserables  angustias!  Ya  ni  sabía  qué 
deseaba.  Sentía  en  el  alma  una  sed  inmensa,  pero  ¿de  qué? 
¿Quién  podía  decirle  qué  era  lo  que  habría  llenado  el 
horrible  vacío  de  su  corazón? 

Caminaba  a  prisa  y  sin  ruido.  Si  en  la  obscuridad  que 
se  amontonaba  en  el  fondo  del  hall,  hubiera  de  pronto  bri- 
llado una  luz,  y  fuese  un  hada  que  se  llegara  a  ella,  y  le 
dijera:  «Pídeme  lo  que  quieras  y  te  lo  daré»,  ¿qué  habría 
podido  pedirle  ?  ¿  Qué  podía  ser  lo  que  poblaría  su  horri- 
ble soledad?  ¡No  lo  sabía,  no  lo  sabía!  Si  hubiera  muer- 
to en  ese  instante,  se  habrían  ido  del  mundo  con  las  ma- 
nos absolutamente  vacías. 


Tres  días  después  en  Buenos  Aires  crepitó  como  un 
rayo  una  estupenda  novela :  Julia  Noel  se  había  casado  con 
su  chofer  y  se  había  marchado  a  Europa. 

— ¿No  les  decía?  —  exclamó  al  saberlo  doña  Belén, 
que  estaba  en  la  ruleta. — No  hay  que  pasar  penas  por 
ella . . . 

Durante  una  semana  se  comentó  la  aventura  de  Julie- 
ta Abismo. 

Sólo  lloraba  la  costurerita  que  dio  aquel  mal  paso. . . 


XXII 


La  segur  en  la  raíz 

Un  día  que  doña  Remedios  fué  por  algunas  horas  a 
Buenos  Aires  con  Indiana,  logró  ésta  salir  sola  en  seguida 
de  almorzar,  para  entrevistarse  con  el  señor  Aleonada. 

El  brazo  derecho  del  doctor  Vieytes  ocupaba  una  casu- 
cha  modestísima,  en  las  vecindades  del  palacio  de  justi- 
cia, donde  sancochaba  sus  asuntos.  Aunque  servía  a  tan 
gran  señor,  sus  entradas  eran  harto  medidas,  lo  cual  le 
obligaba  a  tasar  sus  lujos  y  los  de  su  numerosa  familia. 

La  casa  no  tenía  cancela,  y  la  puerta  de  calle  perma- 
necía entornada,  a  fin  de  que  los  transeúntes  no  se  infor- 
masen de  lo  que  ocurría  en  el  patiezuelo,  campo  de  bata- 
lla de  cinco  niños  mal  trajeados,  y  lavadero  de  la  familia. 

Aparte  de  la  cocinera,  su  servidumbre  se  reducía  a  una 
«chinita»,  que  un  juez  de  menores  había  entregado  a  Al- 
eonada para  su  guarda,  y  ella  acudió  al  llamado  de  India- 
na, y  antes  de  abrir,  espiando  por  el  resquicio  de  la 
puerta,  comprendió  que  se  trataba  de  una  visita  inusita- 
da, y  corrió  a  advertir  al  amo. 

Este  concluía  de  almorzar,  y  no  bien  supo  que  una  da- 
ma elegante  lo  buscaba,  salió  apresurado,  limpiándose  los 
dientes  con  la  servilleta  que  le  rodeaba  el  cuello. 

Al  ver  a  Indiana  se  deshizo  en  agasajos,  quitóse  la  ser- 
villeta, la  colocó  hecha  un  bollo  sobre  una  plantera  del  za- 
guán, y  se  adosó  a  la  pared  respetuosamente,  para  que  la 
niña  entrara  a  su  despacho. 

Allí  le  tendió  la  mano  expresivamente,  pestañeando  de- 
trás de  sus  gatas,  como  si  ella  lo  deslumhrase. 

— i  Habráse  visto  !  —  La  señorita  Indiana  en  casa  de  un 
servidor. . .  Pues  si  no  tenía  más  que  darme  un  campani- 
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llazo  en  el  teléfono  para  que  me  tuviera  al  instante  a  sus 
pies. . .  No  le  exagero  si  le  afirmo  que  su  visita  aquí,  más 
que  placer,  me  llena  de  confusión  y  de  pesar... 

La  hizo  sentar  en  un  sillón  de  esterilla,  lo  mejor  del 
despacho,  y  se  acomodó  él  en  su  sofacito  de  fabricación 
vienesa,  ocupado  en  sus  dos  tercios  por  pirámides  de  pa- 
pelotes empolvados.  Pero  el  señor  Aleonada  era  muy  me- 
tódico, y  fuera  de  la  limpieza,  que  no  lo  seducía  mayor- 
mente, los  innumerables  documentos  atesorados  en  aque- 
lla habitación  yacían  en  prolijos  cartapacios  verdes,  que 
se  acostaban  en  filas  contra  los  muros,  sobre  el  suelo,  so- 
bre el  escritorio,  y  en  una  alacena  deslucida  pero  «cabe- 
dora». 

Indiana  contemplaba  sorprendida  la  sordidez  de  la  vi- 
vienda del  personaje  que  alternaba  diariamente  con  el  doc- 
tor Vieytes,  y  hasta  comía  alguna  vez  en  su  mesa,  cuando 
no  había  invitados  de  etiqueta. 

Lo  desacostumbrado  de  la  visita  picó,  sin  duda,  la  cu- 
riosidad de  los  hijitos  mayores  del  señor  Aleonada,  y 
dos  o  tres  de  ellos  asomaron  sus  caritas  sucias  por  las  dos 
puertas  del  despacho,  y  allí  tronó  el  humilde  señor,  que 
en  su  casa  se  desquitaba  de  sus  dulzuras  exteriores: 

— i  Afuera,  canallas !  ¡  Cochinos !  Perdone,  señorita  In- 
diana ;  a  éstos  hay  que  tratarlos  así ;  no  le  miento  si  le 
digo  que  son  los  pilletes  más  grandes  de  la  ciudad. 

Para  aquietar  sus  nervios  sacó  del  bolsillo  del  chaleco 
un  palito  y  se  puso  a  mondarse  los  dientes,  esperando  que 
la  joven  hablara. 

■ — Hay  un  asunto  que  quizás  le  interese  comunicárselo 
al  doctor  Vieytes,  —  dijo  Indiana,  con  mucha  pausa.  — 
Debe  guardar  absoluta  reserva. 

El  señor  Aleonada  se  inclinó.  Los  ojillos  le  chispeaban 
presintiendo  noticias  que  le  permitirían  volar  a  Mar  del 
Plata,  para  mostrar  el  celo  que  le  consumía  por  servir  a 
su  señor. 

— He  venido  sola,  y  nadie  debe  saber  que  he  estado  a  ver- 
le. La  menor  indiscreción  agravaría  el  caso. 

— ¿Pero  qué  ocurre,  señorita  Indiana?  ¿Algo  de  mi 
señora  doña  Remedios? 


CIUDAD  TURBULENTA 


275 


— Así  es. 

— ¿No  estará  enferma,  por  cierto? 
— No  se  trata  de  eso . . . 
— Bien;  usted  dirá... 

— Se  trata  de  que  está  por  vender  sus  bienes... 
— ¡Vender  sus  bienes! 

Si  al  señor  Aleonada  le  hubieran  dicho  que  doña  Re- 
medios estaba  por  \ender  sus  nietos,  no  le  habría  sorpren- 
dido tanto.  Su  imaginación  se  inflamó.  ¡Diez  millones! 
¡  quince  millones !  ¡  veinte  millones !  ¿  A  cuánto  ascendía  la 
fortuna  de  aquella  señora  f  ¡  a  más  tal  vez ! 

El  señor  Aleonada  tenía  en  el  pescuezo,  sobre  el  filo 
del  cuello  de  la  camisa,  una  verruga  que  en  los  momentos 
de  grandes  emociones  se  le  ponía  tumefacta.  Indiana 
pudo  medir  la  impresión  que  había  causado  su  noticia,  en 
el  color  borra  de  vino  de  aquella  lenteja. 

— Siendo  el  hombre  de  confianza  del  doctor  Vieytes, 
a  nadie  podría  contársele  esto  sino  a  usted.  Es  un  secre- 
to que  yo  he  sorprendido,  pero  que  debe  guardarlo  bajo 
tierra...  Si  le  parece  que  tendrá  interés  para  él,  comu- 
níqueselo.  Eso  es  cuestión  suya,  pues  conoce  lo  que  lo 
afecta.  Pero  nadie,  nadie,  ni  siquiera  él,  debe  enterarse 
de  que  yo  estuve  a  verle,  señor  Aleonada. 

— ¡Vender  sus  bienes!  —  exclamó  Aleonada  aturdido 
— ¿y  para  qué,  si  se  puede  saber? 

Indiana,  con  la  mayor  indiferencia,  explicó  entonces 
lo  que  no  hubiera  explicado  a  no  preguntárselo  él,  porque 
deseaba  dejar  la  impresión  de  que  tal  asunto  la  tenía 
absolutamente  despreocupada. 

— Quiere  vender  sus  bienes  para  repartir  el  producto 
entre  los  pobres. 

Fué  tan  vivo  el  gesto  de  Aleonada,  que  poco  faltó  para 
que  saltara  la  verruga  guillotinada  por  el  cuello. 

— ¡  Entre  los  pobres !  —  repitió  como  un  eco.  —  Seño- 
rita Indiana;  yo  no  dudo  un  ápice  de  lo  que  usted  me 
dice,  pero. . . 

— Esto  que  le  digo  es  como  el  Evangelio;  la  absoluta 
verdad.  Si  le  interesa  haga  sus  indagaciones,  y  usted  que 
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tocio  lo  llega  a  saber,  sabrá  también  ésto,  como  si  no  se 
lo  hubiera  contado  yo. 

Indiana  se  paró,  y  Aleonada  no  la  retuvo,  aturdido, 
arrebatado  por  mil  pensamientos ;  y  cuando  ella  salió,  co- 
gió el  sombrero  y  salió  también  él,  a  husmear  en  donde  pu- 
diera averiguarse  algo  de  aquella  estupenda  novedad. 

Hacía  tiempo  que  la  joven  sospechaba  la  evolución  que 
se  iba  produciendo  en  el  espíritu  de  doña  Remedios,  tra- 
bajado por  la  ardorosa  palabra  de  don  Dimas. 

Lleno  de  fe  y  de  bravura  no  predicaba  el  sacerdote  vir- 
tudes al  uso  del  siglo,  que  se  le  antojaban  flaquezas  dis- 
frazadas. Predicaba  simplemente  las  virtudes  evangélicas 
primitivas,  rudas  y  fuertes,  y  su  teología  temeraria  hacía 
temblar  a  los  ricos,  a  quienes  gritaba:  «¡Ay  de  vosotros, 
que  tenéis  aquí  vuestro  consuelo!» 

Doña  Remedios  agachaba  la  cabeza,  escuchándole  sin 
respirar,  como  si  pasara  una  tromba  por  encima  de  ella. 

— «Había  un  hombre  rico,  que  se  vestía  de  púrpura  y 
de  lino,  y  se  banqueteaba  con  esplendidez  cada  día. 

«Había  también  un  mendigo  llamado  Lázaro,  el  cual 
estaba  echado  a  la  puerta  de  él,  lleno  de  llagas. 

«Y  deseando  hartarse  ele  las  migajas  que  caían  de  la 
mesa  del  rico;  y  los  perros  venían  y  le  lamían  las  llagas. 

«Y  aconteció  que  murió  el  mendigo,  y  fué  llevado  por 
los  ángeles  al  seno  de  Abraham;  y  murió  también  el  rico 
y  fué  sepultado. 

«Y  en  el  infierno  alzó  los  ojos,  estando  en  los  tormentos 
y  vio  a  Abraham  de  lejos  y  a  Lázaro  en  su  seno. 

«Entonces  él,  dando  voces,  dijo:  Padre  Abraham,  ten 
misericordia  de  mí,  y  envía  a  Lázaro  que  moje  la  punta  de 
su  dedo  en  agua  y  refresque  mi  lengua;  porque  estoy 
atormentado  en  esta  llama. 

«Y  díjole  Abraham:  Hijo,  acuérdate  que  recibiste  tus 
bienes  en  tu  vida,  y  Lázaro  también  males;  más  ahora 
éste  es  consolado  aquí,  y  tú  atormentado»... 

Don  Dimas  callaba ;  sacaba  el  pañuelo  de  cuadros  rojos  y 
azules,  en  cuyo  color  se  disimulaban  las  manchas  del  rapé, 
y  se  sonaba  estruendosamente,  buscando  pretextos  para 
mirar  la  cara  acongojada  de  doña  Remedios.  Cuando  él 
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hablaba,  sus  palabras  eran  un  fuego  que  a  ella  le  secaban 
las  pupilas,  brillantes,  afiebradas. 

Cuando  él  callaba,  los  ojos  se  le  arrasaban  de  lágrimas, 
y  murmuraba  suspirando: 

— 5  Qué  debo  hacer  ? 

— El  rico  fué  condenado  por  no  hacer  limosnas,  no  por 
otra  cosa.  La  falta  de  la  limosna  es  infernal  como  el  robo. 
Y  es  el  robo  al  pobre,  más  odioso  que  el  robo  al  rico.  Na- 
die tiene  derecho  a  lo  superfino;  lo  superfluo  es  lo  nece- 
sario del  que  nacía  tiene. 

«Porque  tuve  hambre  y  me  disteis  de  comer;  tuve  sed 
y  me  disteis  de  beber.  Desnudo  y  me  cubristeis;  estuve 
en  la  cárcel  y  vinisteis  a  mí.  . .  Por  cuanto  hicisteis  esto 
a  uno  de  mis  hermanos  pequeñitos,  a  mí  lo  hicisteis...» 

— ¿Qué  debo  hacer?  —  gemía  doña  Remedios. 

— La  segur  está  puesta  en  la  raíz.  Todo  árbol  que  no 
sirve  deberá  ser  cortado.  El  que  tenga  dos  túnicas  que 
dé  una ;  el  que  tenga  sobrado  de  comer,  que  también  lo  dé. 

Si  doña  Remedios  se  estremecía  con  aquellas  parábolas, 
por  sobre  el  alma  fría  de  Indiana  el  verbo  apostólico  res- 
balaba sin  hacer  mella.  Habíase  dicho  que  del  corazón 
salen  los  malos  pensamientos,  y  así  ella  pensó  que  debía 
advertir  a  quienes  pudieran  atajar  la  predicación  de  aquel 
hombre  sin  miedo,  y  lo  que  empezaba  a  cavilar  la  dama. 

Que  doña  Remedios  pusiera  en  práctica  semejante  lo- 
cura, como  parecía  dispuesta  a  hacerlo,  y  se  hundía  la  mi- 
tad del  pedestal  del  doctor  Vieytes,  y  la  fortuna  de  Jaime. 

Por  eso  fué  y  alarmó  la  fidelidad  del  humilde  Alcona- 
da,  a  quien  le  faltó  tiempo  para  tomar  el  tren  de  Mar  del 
Plata,  después  de  ciertas  averiguaciones. 

La  espeluznante  novedad  conmovió  hasta  las  entrañas 
al  eminente  hombre  público,  a  tal  punto,  que  dejó  es- 
capar una  mala  palabra.  El  señor  Aleonada  experimentó 
la  extrema  satisfacción  de  haber  dado  una  noticia  sensa- 
cional. 

Estaban  los  dos  solos,  a  la  siesta,  en  el  despacho  del 
Dr.  Vieytes,  que  daba  sobre  el  jardín,  desmesurado  como 
un  parque.  Las  celosías  entornadas  dejaban  filtrar  sólo 
una  suave  claridad  que  no  hería  los  ojos  tiernos  del  se- 
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ñor  Aleonada.  El  amo  escudriñaba  sus  gestos,  temeroso 
por  primera  vez  de  que  lo  hiciera  marchar  en  falso. 

— ¿Quién  responde  de  la  exactitud  de  ésto? 

— Un  servidor. 

• — j  Basta !  Pues  lo  primero  será  callar ;  que  nadie  sos- 
peche lo  que  pasa. 
— Así  será,  señor  doctor. 

— Y  después... — titubeó  al  decirlo,  porque  su  pensa- 
miento empezaba  a  hacer  una  sombría  y  pavorosa  jor- 
nada. 

— ¿Después?  —  interrogó  Aleonada  bajando  la  voz. 
— Después  impedirlo  a  toda  costa. 
— ¿Y  cómo? 

— ¿Dice  usted  que  a  ella  la  sugestiona  con  su  predica- 
ción ese  clérigo  audaz?  Entonces  hay  que  proceder  con- 
tra él. 

— ¿De  qué  modo,  señor? 
— ¡De  todos  modos! 

El  tono  frío  y  ronco  en  que  Vieytes  pronunció  estas 
palabras,  decía  más  que  una  explicación  al  modoso  Al- 
eonada, que  sabía  muy  bien  lo  que  se  ocultaba  debajo  de 
la  corteza  brillante  y  sedosa  del  gran  hombre. . . 

— Si  don  Dimas  desapareciera  o  se  desacreditara... 
¿persistiría  mi  señora  doña  Remedios  en  su  mal  propó- 
sito? 

— Estoy  cierto  que  no. 

— Conviene  entonces  que  algo  de  eso  ocurra,  —  dijo 
Aleonada. 

— ¿Es  corruptible?  ¿Puede  alguien  sobornarlo?  ¿Tie- 
ne algún  interés  por  cosas  reales  y  positivas?  ¿Tiene  al- 
gún vicio? 

A  las  cuatro  preguntas  respondió  con  enérgicos  cabeza- 
zos negativos  el  humilde  procurador. 
— Entonces  peor  para  él. 

Vieytes  achicó  sus  ojos  azules,  como  los  de  María  He- 
lena, que  fosforecían  en  la  penumbra  de  la  habitación. 
No  habló  durante  un  rato,  pero  su  interlocutor  leía  en  sus 
miradas. 

—Habrá  que  hacer  lo  que  más  convenga,  —  dijo  al  cabo 
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con  toda  frialdad ;  y  el  señor  Aleonada  no  se  inmutó  en- 
contrando muy  razonable  la  advertencia.  ¡Dios  de  Dios! 
¡Veinte  millones  en  peligro,  por  la  lengua  larga  de  aquel 
energúmeno  ensotanado!  ¡La  bonita  comisión  que  per- 
cibiría él  si  liquidaba  a  satisfacción  el  negocio ! 

Momentos  después  el  doctor  Vieytes  descompuesto  aún 
por  semejante  impresión,  fué  en  busca  de  Cristina.  La 
halló  sola,  en  un  jardincito  escondido  por  altos  rosales  le- 
yendo a  la  sombra  de  una  glorieta. 

— ¿  Se  ha  vuelto  loca  tu  madre  ?  —  le  preguntó  brusca- 
mente, sentándose  a  su  lado. 

Cristina,  en  aquel  retiro,  donde  la  luz  del  sol  llegaba 
tamizada  por  las  hojas,  parecía  más  fresca;  pero  al  rato, 
hechos  los  ojos  a  la  claridad,  se  advertía  en  ella  la  fatiga 
del  tiempo  y  de  la  pasión.  Cerró  el  libro  dulcemente,  in- 
duciendo que  debían  de  existir  motivos  muy  graves  para 
que  su  Augusto,  siempre  tan  cortés  y  medido,  alterase  de 
tal  modo  la  puntada.  Por  eso  no  recibió  aquella  destem- 
plada pregunta  como  solía,  y  dijo  blandamente: 

— ¿Qué  pasa,  Augusto? 

— Que  tu  madre,  exaltada  por  la  propaganda  de  Carri- 
zo, ha  resuelto  liquidar  su  fortuna  y  distribuir  el  dinero 
entre  los  pobres . . .  ¿  Puede  ser  cuerdo  ésto  ? 

Cristina  señalaba  con  un  dedo  en  el  libro  cerrado,  la 
página  en  que  se  había  detenido.  Pero  soltó  el  libro,  cruzó 
las  manos  sobre  una  rodilla,  y  respondió  mirando  a  Viey- 
tes : 

— No  sé  si  es  cuerdo,  pero  es  verdad. 

— i  Verdad  ?  ¿  Lo  sabías  ? 

— Por  lo  menos  lo  sospechaba. 

— ¡Y  has  callado!  Cristina,  ¿piensas  en  tus  hijos? 

— ¿Qué  podía  decir?  Yo  sentía  avanzar  en  el  espíritu  de 
mamá  la  doctrina  de  e~e  hombre.  Comenzó  aumentando 
sus  caridades;  creyó  que  éstas  nada  valían  si  no  signifi- 
caban algún  sacrificio  para  ella,  y  se  desprendió  de  sus  jo- 
yas. ¿Has  observado  que  ya  no  usa  más  que  un  prende- 
dor sencillo  de  platino  con  un  brillante?  Un  día  dijo  que 
iba  a  vender  su  quinta  del  Tigre,  por  no  gastar  inútilmen- 
te en  su  sostén,  y  que  daría  el  producido  a  no  sé  quién, 
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para  no  sé  que.  Así  marchaban  sus  ideas.  Una  vez  la 
encontré  leyendo  en  la  Biblia  y  llorando,  como  una  cul- 
pable. Me  dijo  que  la  mayor  desgracia  que  podía  caberle 
a  una  persona  era  el  ser  rico,  porque  vivía  bajo  una  con- 
denación del  Evangelio,  según  la  cual  es  más  fácil  a  un 
camello . . . 

— ¡Sí,  sí,  sí!  —  interrumpió  Vieytes,  nervioso  por 
el  tono  en  que  Cristina  le  contaba  eso,  aprobándolo  con  su 
suavidad. — Es  cosa  vieja,  y  yo  no  he  sospechado  nada. 

— No  es  cosa  vieja,  pero  sí  arraigada.  Nunca  mamá 
ha  estado  tan  cuerda  como  ahora ;  por  eso  si  alguien  más 
ha  penetrado  este  designio  de  ella,  es  que  está  resuelta 
definitivamente  a  hacer  lo  que  has  dicho. 

— ¡Mujer!  ¿y  lo  tomas  con  esa  calma? 

Cristina,  que  se  hallaba  oprimida  por  hondas  tristezas 
recientes,  alzó  los  ojos  hacia  él,  y  dijo  con  dulzura: 

— ¿Qué  le  hemos  de  hacer? 

— ¿Te  parece  bien,  acaso? 

— Dentro  del  concepto  que  ella  tiene  de  la  vida,  sí. 
— ¿Y  dentro  del  tuyo? — exclamó  Vieytes  exasperado. 
— ¡Ah,  no!  dentro  del  mío,  no — respondió  ella  levan- 
tándose. 

— ¿Vas  a  salir? 

— No ;  pero  éste  no  es  lugar  en  que  podamos  hablar  con 
entera  libertad. — ¿Vienes  conmigo? 
— ¡  Sí! 

El  la  siguió ;  y  pasaron  cerca  de  la  sala  de  juego,  donde 
a  esa  hora  se  oía  el  murmullo  de  las  conversaciones  y  los 
chasquidos  de  las  fichas  y  de  las  bolas  de  billar.  Feliz- 
mente ninguno  de  sus  huéspedes  los  vio,  y  pudieron  lle- 
gar ai  dormitorio  de  Cristina,  donde  hacía  años  no  en- 
traba el  doctor  Vieytes. 

Preocupado  y  torvo  sentóse  éste  en  un  canapé. 

— ¿En  tu  familia  ha  habido  algún  loco? — preguntó 
de  repente;  y  ella,  que  disponía  unas  rosas  sobre  la  me- 
sita  del  centro,  se  volvió  con  viveza  y  le  dijo: 

— ¡Sí!  ¿ Te  has  olvidado  de  él. . .  ? 

— ¿  Quién  ? 

— ¡  Ocampo ! 
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— ¡Ah,  es  verdad! 

Luego,  siguiendo  el  curso  de  sus  ideas,  Vieytes  agregó : 

— Es  un  antecedente,  si  quisiéramos  iniciar  contra  ella 
una  acción  de  insania.  Los  jueces. . . 

— ¿Te  animarías  a  invocar  ese  antecedente? — le  pre- 
guntó Cristina  acercándose  tanto  que  él  sintió  el  calor  de 
sus  mejillas  en  su  frente. — Di,  ¿te  animarías? 

El  pareció  aplastado  por  aquella  pregunta.  No  respon- 
dió nada.  Sólo  después  de  un  largo  silencio  dijo : 

— ¿  Qué  hay  de  nuevo  en  los  amores  de  Jaime  con  esa 
mujer? 

Cristina  suspiró : 

— ¡  También  él  está  loco  I 

— ¿Sigue  enamorado? 

— Más  que  nunca. 

— ¿Cómo  lo  sabes? 

Ella  hizo  un  gesto  vago. 

— ¡  Todo  se  sabe !  Además  Indiana  le  sigue  los  pasos  de 
cerca. 

— ¡Indiana!  ¿Qué  puede  saber  ella? 

— Más  que  tú,  más  que  yo,  más  que  el  mismo  Jaime, 
Indiana  está  enamorada  de  él...  ya  conoces  lo  que  dice 
la  Imitación:  «mucho  hace  el  que  mucho  ama». 

No,  el  doctor  Vieytes  no  conocía  aquello  de  la  Imi- 
tación con  respecto  al  amor,  y  la  noticia  lo  hizo  ruborizar. 
¡Diablo!  ¿tendría  ahora  que  renunciar  a  ciertas  peque- 
ñas libertades  que  se  tomaba  con  Indiana? 

— No  es  un  noviazgo  que  yo  desearía; — dijo — pero  lo 
prefiero  mil  veces  ai  otro. 

— ¿Verdad  que  sí?  ¡también  yo,  Augusto!  ¡mil  veces 
al  otro!  Pues  si  son  de  este  modo  las  cosas,  yo  haré  que 
Indiana  sea  omnipotente,  informándola... 

— ¿De  qué? 

La  pregunta  fué  hecha  con  verdadera  angustia.  El  ros- 
tro de  Vieytes  era  cadavérico. 
— ¡De  lo  que  te  imaginas! 
— ¿Le  contarás? 
— Sí ;  le  contaré  todo. 

— ¿No  prefieres  hablar  directamente  a  Jaime? 
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— Es  inútil ;  mil  veces  lo  he  intentado.  No  puedo.  Me 
crucifican  sus  ojos  amorosos  y  leales. 
— ¿Y  a  ella  cómo  vás  a  hablarle? 

— ;  Ella  lo  sabe  todo !  Estoy  segura  de  que  lo  ha  adivi- 
nado ;  y  si  no  todo,  sabe  lo  más.  Ahora  quiero  que  lo  sepa 
tal  como  fué,  para  que  vaya  a  Jaime  y  le  hunda  esta 
verdad,  como  un  cuchillo:  «hay  una  mujer  en  el  mundo 
a  quien  no  puedes  querer,  y  es  a  Valentina».  Ella  sabrá 
hacerlo  porque  lo  ama . . . 

Se  volvió  a  sentar,  desalentada,  pero  sintiendo  un  in- 
menso alivio.  Cuando  hablase  con  Indiana,  por  mucho 
esfuerzo  que  le  costara,  estaba  cierta  de  que  la  confiden- 
cia refrescaría  su  alma  torturada.  Y  ella  no  podría  des- 
preciarla, porque  al  confiarle  su  horror,  le  entregaría  a 
su  Jaime. 

i  Quién  le  hubiera  dicho  que  las  cosas  habrían  de  venir 
de  tal  modo  que  buscaría  su  paz  en  Indiana !  Estaba  con- 
denada a  no  saber  nunca  por  dónde  correrían  mañana 
sus  amores  ni  su  vida. 

Vieytes  la  miraba  pensando  que  de  todos  los  que  fre- 
cuentaban su  casa  nadie  conocía  menos  que  él  a  aquella 
mujer  que  llevaba  su  nombre.  ¿Qué  veían  sus  ojos  ar- 
dientes en  el  aire  azul?  ¿Qué  inspiraciones  movían  la 
sangre  que  le  teñía  la  frente? 

Cuando  se  fué,  ella  no  lo  detuvo,  quizás  ni  lo  vio  salir, 
con  su  paso  ritmado  y  majestuoso. 

Sus  ojos  sólo  veían  a  su  Jaime,  que  el  destino  parecía 
complacerse  en  alejarle,  llevándolo  por  rumbos  en  que  no 
volvería  a  encontrar  nunca  a  su  madre,  sino  como  a  una 
mortal  enigma.  Aunque  buscaba  por  todas  maneras  in- 
formarse del  estado  de  sus  relaciones  con  Valentina,  igno- 
raba mucho  más  de  lo  que  podía  sospe:har. 

I  Cómo  hubiera  imaginado  que  la  abuela  de  la  joven  ha- 
bía dicho  la  palabra  que  abriría  el  abismo  entre  ambos? 

Había  ocurrido  eso  el  día  anterior.  Jaime,  que  desde  un 
mes  atrás  acechaba  una  ocasión  de  hablar  a  Valentina, 
logró  hallarla  por  fin. 

— ¿Por  qué  me  huye? — le  dijo  amargamente. 

Estaban  en  la  plaza,  a  la  sombra  de  la  espesa  arboleda, 
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solitaria  durante  la  siesta,  de  modo  que  podían  hablarse 
sin  reparo. 

No  obstante,  la  joven  miró  hacia  su  casa,  bien  próxi- 
ma, pero  oculta  detrás  de  las  altas  y  negras  casoarinas. 
Aunque  hacía  tiempo  que  no  lo  veía,  temía  su  encuentro, 
pues  no  hubiera  sabido  explicarle  de  qué  manera  venía 
interpretando  el  sentido  de  aquella  implacable  afirma- 
ción de  su  abuela:  «Hay  un  hombre  a  quien  no  puedes 
querer». 

— No  le  huyo, — dijo  tendiéndole  la  mano  con  lealtad — 
no  he  salido  casi  nunca. 

Quería  estar  firme  y  fría,  pero  la  presencia  de  él,  a 
quien  amaba,  y  la  desesperación  que  observaba  en  sus 
gestos,  la  turbaba. 

— ¿Ya  no  me  quiere? — preguntó  Jaime  con  ternura. 

¿Qué  podía  responderle?  Fué  vencida  por  el  amor,  que 
en  vano  intentaba  ahogar,  y  dijo : 

—¡Sí! 

A  ella  misma  el  sí  parecióle  frío ;  hubiera  deseado  que 
él  sintiera  cómo,  a  pesar  de  cuanto  pudiera  separarlos, 
nunca  dejaría  de  quererlo,  porque  había  sido  el  único 
que  violó  su  destierro  despreciando  la  consigna  del  mundo. 

Era  mejor,  sin  embargo,  que  fuera  acostumbrándose  a 
la  idea  de  perderla. 

¿Pero  qué  era  lo  que  le  daba  aquella  obscura  certidum- 
bre de  que  había  entre  uno  y  otro  una  barrera  insalva- 
ble? 

¡Nada!  porque  en  realidad  nada  sabía,  y  la  frase  de 
la  abuela  nunca  le  fué  explicada. 

Tal  pensamiento  la  tentó  de  rebelión  contra  aquella  con- 
dena que  le  imponían,  vendados  los  ojos  y  cerrados  los 
oídos.  ¿Por  qué  no  le  era  lícito  amarlo?  Estaba  a  un 
paso  de  él,  en  la  plaza  solitaria,  a  la  hora  ardiente  en  que 
la  naturaleza  cantaba  su  fecunda  libertad  ¿y  había  de  in- 
molarse ella  a  razones  que  no  comprendía? 

¡  No,  no !  Sacudió  la  cabeza  y  se  sentó  en  un  banco,  al 
lado  de  él,  que  se  lo  pedía  así. 

— Cuando  yo  le  pregunto  si  me  quiere,  usted  dice  que 
sí,  Valentina ;  ¿  por  qué,  pues,  me  huye  ? 
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— No  le  huyo, — repitió  la  muchacha. 

— No  la  veo  nunca;  y  no  puedo  aceptar  que  me  quiera 
y  me  condene  a  no  encontrarla  jamás.  Si  ahora  no  la  hu- 
biese hallado  quizás  no  habría  vuelto  más  a  buscarla.  ¿Có- 
mo puedo  creer  que  me  dice  la  verdad? 

— ¿No  me  cree  entonces? 

La  pregunta  de  ella  fué  hecha  con  tanta  pena,  que  él 
se  sintió  penetrado  de  su  dulzura. 

— ¡  Sí  le  creo !  Sólo  que  no  comprendo  qué  es  lo  que  la 
aleja  de  mí. 

Entonces  ella  le  dijo  algo  que  a  él  lo  sorprendió  in- 
mensamente : 

— ¡  Tampoco  yo  lo  comprendo ! 

— ¡Oh,  Valentina!  ¿No  es  una  locura  que  no  sepamos 
ni  usted  ni  yo  qué  es  lo  que  nos  obliga  a  vivir  así  ?  Hace 
un  año  largo  que  persigo  hasta  su  sombra.  No  tengo  paz, 
ni  siquiera  sabiendo  que  me  quiere.  ¡Y  no  puedo  vivir 
así !  Por  usted  misma  y  por  mí,  iré  a  su  casa  y  le  pediré 
a  doña  Andrea  que  me  fije  un  día  para  visitarla. 

Valentina  se  puso  a  temblar. 

— ¿Va  a  hacer  eso?  ¿de  veras? 

— ¡  Sí !  ¿  Podemos  seguir  así  ? 

— ¡No  lo  haga,  Jaime! 

Tal  expresión  de  terror  se  pintó  en  aquella  fisonomía 
inocente  y  martirizada,  que  Jaime  se  quedó  suspenso,  afli- 
gido, asaltado  por  mil  ideas  contrarias. 

— ¡  Mañana  iré  a  verla ! . . . 

- — ¡No  lo  haga! 

Ella  le  había  cogido  una  mano  entre  las  dos  suyas;  y 
él,  enternecido,  fué  incapaz  de  rebelarse. 

— -Haré  lo  que  usted  quiera, — dijo  subyugado. 

— Yo  hablaré  a  mi  abuelita;  debo  ser  yo  quien  la  ha- 
ble. 

— ¿Cuándo  la  hablará? 
— ¡  Hoy  !  ¡  mañana ! 

— ¿Qué  teme?  ¿Acaso  ha  de  ofenderla  con  esto? 
— No  temo  nada:  hoy  la  hablaré. 
— ¿Y  qué  le  dirá? 

— Lo  que  usted  le  habría  dicho. . .  ¡Jaime!. . .  y  si. . . 
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Se  detuvo  en  mitad  de  la  frase,  llena  de  congoja,  y 
sólo  porque  él  la  animó  formuló  su  pregunta. 

— Y  si  ella  se  negara  a  recibirlo,  y  si  yo  no  hubiera  de 
verle  más . . . 

— ¿  Por  qué,  Valentina  ? . . .  Si  ella  se  negara  ¿  dejaría 
usted  de  quererme? 

— ¡  No !  pero  si  3To  debiera  no  verlo  más,  y  no  lo  viera 
nunca,  nunca,  usted...  ¿me  olvidaría? 

— ¡  Oh,  Valentina !  ¡mi  pobre  Valentina !  ¡ qué  pensa- 
mientos la  asaltan! 

— Y  si  fuera  así,  si  eso  que  parece  imposible  fuera  lo 
real,  ¿me  olvidaría? 

La  joven  ponía  toda  su  alma  en  aquella  pregunta; 
porque  estaba  cierta,  como  si  ante  ella  se  abriera  el  libro 
de  su  porvenir  y  viera  todas  sus  páginas,  estaba  cierta  de 
que  ella  no  lo  olvidaría  nunca. 

El  no  respondía,  sumergido  en  el  caos  de  ideas  que  la 
interrogación  hizo  nacer  en  su  cerebro. 

— ¡Dios  mío! — exclamó, — ¿por  qué  habla  así,  Valen- 
tina? ¿sabe  usted  algo? 

Ella  se  puso  pálida,  incapaz  de  repetir  las  palabras  de 
su  abuela.  Cerró  los  ojos  confundida,  y  de  nuevo  exhaló 
aquella  queja  de  su  alma: 

— ¿Se  olvidaría  de  mí? 

Y  Jaime  repitió  lo  que  dijera  a  Indiana: 

— ¡La  quiero  por  encima  de  todo! 

Separáronse  allá,  prometiéndole  ella  venir  a  buscarlo 
al  día  siguiente  a  esa  hora,  para  darle  la  respuesta  de 
doña  Andrea. 

En  él  había  una  embriagadora  esperanza,  que  ponía 
más  luz  en  el  aire  y  en  su  sangre  joven  más  calor  y  ale- 
gría ;  pero  en  ella  había  sólo  una  dolorosa  inquietud.  Era 
tiempo  de  saber,  y  a  toda  costa  quería  que  su  abuela  le 
diera  razón  del  misterio  que  se  cernía  sobre  su  casa  y 
su  nombre. 

— ¿  Por  qué  te  empeñas  en  saber  el  mal  que  no  has  de 
remediar? — le  dijo  doña  Andrea  esa  tarde,  cuando  ella 
trémula,  como  si  se  acercara  al  abismo  en  que  había  de 
hundirse,  la  habló. 
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— Quiero  saber  por  qué  no  puedo  querer  a  Jaime. 

— ¿Lo  quieres? 
—Sí. 

— ¿No  podrías  olvidarlo? 
— ¡  No ! 

— ¡  Desgraciada ! 

El  pensamiento  de  la  abuela  se  internó  en  una  impe- 
netrable cavilación,  y  la  niña  a  su  lado,  bajo  el  parral 
frondoso,  al  pie  de  la  torre  en  que  perpetuamente  ve- 
laba su  padre,  sintió  el  horror  de  una  sospecha.  Se  arri- 
mó a  la  anciana,  espió  a  todos  lados,  y  con  infinita  an- 
siedad preguntó : 

— ¿Por  qué  odia  usted  a  mi  padre,  abuela? 

— No  lo  odio;  lo  he  perdonado  hace  mucho  tiempo. 

— ¿Hizo  algo  él  en  contra  de  mi  madre? 

— 1  Sí ! . . . 

—¿El...  la  mató? 
— ¡  Peor  que  eso  ! 

— ¡Oh!  ¡peor  que  eso!  ¿Qué  fué  entonces? 
— ¡  La  obligó  a  matarse ! 

Valentina  se  tapó  el  rostro,  como  si  junto  a  ella  hu- 
biera caído  un  rayo. 
— ¡Dios  mío! 

Alguna  vez  la  acometió  la  sospecha  de  que  su  padre 
tenía  las  manos  manchadas  en  la  sangre  de  su  madre,  y 
la  desechó  con  espanto.  Y  ahora  veía  que  era  peor  su 
crimen,  porque  la  había  arrojado  al  mundo,  con  el  alma 
cargada  de  odio  y  de  aquel  horrendo  pecado  de  quitarse 
la  vicia. 

Lloró  con  ansias  largo  rato,  junto  a  la  abuela,  que  te- 
nía los  ojos  enjutos,  secados  por  el  viento  de  rencor,  na- 
cido en  sus  entrañas  cada  vez  que  la  azotaba  el  trágico 
recuerdo. 

Todo  interés  había  desaparecido  ya  para  Valentina,  que 
comprendía  la  maldición  arrojada  contra  ellos  por  el  mun- 
do entero.  No  quería  saber  más;  se  le  antojaba  que  su 
frente,  pura  como  !.a  hostia,  tenía  una  marca  de  infamia. 

Pero  la  abuela  no  Labia  dicho  todo.  Con  sus  manos  blan- 
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cas,  finas,  mórbidas  aún,  levantó  la  cabeza  martirizada 
de  su  nieta,  y  le  dijo: 
— ¡  Oyeme ! 

Valentina  cerraba  los  ojos,  y  con  los  dedos  crispados 
se  tapaba  los  oídos. 
— ¡  No  más !  ¡  No  más ! 

— Overee,  porque  ahora  sabrás  que  abismo  hay  entre 
tí  y  el  hombre  a  quien  amas :  ¡  Oyeme,  V alentina  ! . . .  Un 
día  se  dijo  que  eJa,  mi  bija,  ¡tu  madre!  era  la  amante 
de  Augusto  Vieytes. 

— ¿Y  era  verdad? 

— ¡No  sé!  ¡Nunca  lo  he  sabido!  Se  llevó  su  secreto. 
Pero  sí  sé  que  él  la  pretendía,  y  que  una  vez  vino  a  esta 
casa  en  ausencia  de  tu  j)adre.  Y  tu  padre,  advertido  por 
un  anónimo  que  yo  he  encontrado,  llegó  en  un  minuto  fa- 
tal, cuando  todo  indicio  la  condenaba.  El  huyó  misera- 
blemente, sin  defenderla;  y  él  la  obligó  a  firmar  un  pa- 
pel... ¡este  papel!  ¡míralo! 

De  su  cartera  sacó  un  sobre,  y  de  adentro  un  pliego 
que  exhalaba  todavía  el  perfume  que  usó  la  madre  de 
Valentina. 

Tres  palabras  tenía  nada  más:  «Me  mato. — Valenti- 
na» ;  y  abajo  del  nombre  una  rúbrica  firme  y  muy  ne- 
gra. 

— Lo  guardo  como  una  reliquia  —  murmuró  la  abuela 
llorando, — al  lado  de  este  otro. 

Y  sacó  el  anónimo,  escrito  en  una  hoja  elegante,  de  la 
que  habían  roto  el  monograma,  con  una  letra  también 
firme,  delatora  de  nervios  muy  templados,  y  sin  ningún 
disimulo  de  rasgos. 

— ¿  Conoces  e.sta  letra  ? 

— No, — dijo  Valentina,  que  miraba  todas  esas  cosas  a 
través  de  un  espeso  velo  de  lágrimas. 

— Este  papel  no  lo  ha  visto  nadie.  Yo  lo  guardé  para 
averiguar  quién  lo  escribió.  No  me  costó  saberlo.  Hay 
tanta  maldad  en  el  alma  que  engendró  esta  intriga,  que 
ni  siquiera  pensó  disfrazar  la  letra. 

— ¿Es  una  mujer? 

— ÍSí,  ¡es  ella! 
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— ¿Quién? — preguntó  Valentina,  no  atreviéndose  a  pe- 
netrar el  sentido  de  esa  respuesta. 

— ¡Ella!  ¡Cristina  Elcano  de  Vieytes! 

La  muchacha  vio  que  todo  giraba  alrededor  suyo,  y  ate- 
rrada, para  huir  de  aquella  visión  que  desquiciaba  el 
mundo,  escondió  la  cara  en  el  regazo  de  la  abuela. 


XXIII 


La  derrota 

Al  día  siguiente,  a  la  hora  en  que  debía  ir  a  la  plaza, 
corrió  a  la  torrecita  donde  se  escondía  el  cadáver  vivien- 
te de  su  padre. 

El  le  tendió  los  brazos.  Tal  era  su  alegría  al  verla,  que 
siempre  parecía  estar  aguardándola;  pero  sólo  un  segun- 
do brillaba  una  luz  inteligente  en  sus  ojos,  que  de  se- 
guida anegaba  el  eterno  crepúsculo. 

Estaba  sentado  en  un  sillón,  mirando  el  suelo,  donde 
una  raya  de  sol,  filtrándose  por  la  celosía,  fingía  un  co- 
llar de  grandes  perlas. 

— ¡  Oh,  papá ! — gritó  la  niña  arrodillándose  a  su  lado 
— ¡perdóname  por  haber  querido  saber  tu  secreto! 

Ya  él  no  advertía  su  presencia.  Tenía  una  mano  col- 
gante, junto  al  brazo  del  sillón,  mano  huesuda  y  fría,  y 
ella  con  infinita  piedad  la  besó. 

Luego  bajó,  y  fué  a  rezar  su  oración  frente  al  retrato 
de  su  madre:  «Señor,  perdónala  porque  no  supo  lo  que 
hizo».  Y  agregó  la  súplica  pidiendo  luz  para  el  entendi- 
miento de  su  padre. 

Entretanto,  Jaime  la  esperaba  a  cien  pasos  de  allí,  en 
la  plaza  solitaria,  donde  ardía  el  verano  luminoso,  enro- 
jeciendo los  rosales  y  dorando  ya  una  que  otra  hoja  en 
la  copa  de  los  plátanos. 

Pero  ella  no  acudió  a  la  cita. 

Una  explosión  de  amargo  despecho  estuvo  a  punto  de 
impulsar  a  Jaime  hasta  la  puerta  cerrada,  para  aclarar  el 
enigma  de  aquella  mujer  que  le  amaba  y  le  huía. 

Esa  mañana  había  llegado  Cristina  de  Mar  del  Plata, 


290 


HUGO  WASt 


y  en  su  casa  hallaría  a  Indiana  a  la  hora  del  te.  Nece- 
sitando confiar  a  alguien  la  derrota  de  aquella  ilusión, 
fué  en  su  busca. 

Y  ella  con  sólo  verle  comprendió  que  deseaba  hablarle 
de  Valentina. 

— ¿La  ha  visto? 

— La  vi  ayer,  y  hoy  también  debimos  encontrarnos,  y 
faltó  a  la  cita. 

Jaime  aguardaba  que  Indiana  lo  interrogase  más,  pero 
ella  lo  miraba  en  silencio,  escudriñando  en  todos  los  plie- 
gues de  su  rostro  el  estado  de  su  espíritu,  hasta  que  él, 
impacientado,  le  dijo: 

— No  ha  ido  hoy  adonde  yo  la  aguardaba  porque  no 
ha  querido  llevarme  una  respuesta. 

— ¿Era  un  sí  o  un  no? — preguntó  ella  sonriendo. 

— ¡  No  era  eso !  Debía  hablar  con  doña  Andrea  Echa- 
rri,  para  que  yo  pudiera  ir  un  día  a  pedir  visita  en  su 
casa. 

Indiana  se  mordió  imperceptiblemente  los  labios. 
— ¿La  quiere  siempre  como  antes? 
— ¡  Más  que  nunca  ! 

— Y  si  entre  los  dos  hubiese  una  barrera  infranquea- 
ble, ¿la  olvidaría? 

Todos  los  que  se  acercaban  a  aquel  misterio,  todos, 
eran  asaltados  por  idénticos  pensamientos  y  usaban  el 
mismo  lenguaje. 

— ¿Por  qué  es  eso? — preguntó  Jaime  con  vehemencia; 
—¡ella  y  usted  hablan  con  el  mismo  tono! 

—¿Qué  le  ha  dicho  ella? 

— Lo  que  usted  acaba  de  decir.  ¿Sabe  algo  usted  de 
eso  que  puede  apartarnos  para  siempre? 

Indiana  lo  miró  tan  intensamente,  que  a  él  le  pareció 
que  toda  ella  se  esfumaba,  y  sólo  veía  sus  ojos  admira- 
bles, reconcentrados  y  ardientes,  que  buscaban  su  alma. 

— Sí,  sé ;  todo  lo  sé. 

—i  Usted ! 

— Yo,  Jaime.  Si  va  a  creerme,  escúcheme. 
— Voy  a  creerle... — respondió  él  anonadado  por  el 
gesto  de  ella  que  lo  aplastaba  sin  matarlo. 
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— j Va  a  sufrir,  Jaime! 

Fué  un  grito  de  amante  que  se  prepara  a  apuñalear  el 
corazón  que  ama;  pero  él  no  entendió,  atento  sólo  al  re- 
lato en  que  iba  a  oír  el  nombre  de  Valentina. 

Y  ella  le  contó  cuanto  sabía,  por  haberlo  averiguado 
en  largo  tiempo,  y  cuanto  le  había  referido  Cristina  esa 
mañana,  Cristina,  que  era  en  su  mundo  la  única  mujer 
que  tenía  sus  nervios. 

Jaime  se  dejó  sumergir  sin  una  queja  en  aquel  horror 
de  horrores,  y  cuando  ella  terminó  mojó  en  llanto  amar- 
guísimo sus  manos  de  amiga. 

— ¡Indiana!  ¿y  usted  pudo  saberlo  y  no  decírmelo? 

— No  era  tiempo — le  contestó  ella  retirando  las  manos, 
en  las  que  él  hallaba  un  consuelo. 

— Tengo  que  salir, — dijo  luego  la  muchacha,  levan- 
tándose. 

— ¿Adonde  va? — le  interrogó  él  con  desesperación,  te- 
meroso de  su  soledad. 

— Vamos  con  misia  Remedios  a  casa  de  Luis  Zara,  a 
ver  a  Pipina,  que  está  mal. 

— ¡  Vaya !  ^ 

En  sus  oídos  volvió  a  resonar  la  voz  de  Valentina: 
«¿me  olvidaría?»;  y  oyó  su  propia  voz  que  contestaba: 
«¡La  quiero  por  encima  de  todo!»  ¡Cómo  había  de  ol- 
vidarla, aunque  un  mar  de  sangrienta  ignominia  los  se- 
parase ! 

Días  crueles  eran  aquellos  para  Luis  Zara,  cuya  cien- 
cia había  dado  la  vida  a  tantos.  ¿Mas  de  qué  le  servía 
su  ciencia  si  no  salvaba  a  su  hija? 

Toda  otra  preocupación,  todo  otro  sentimiento,  estaban 
abolidos  en  él  y  sólo  respiraba  con  alivio  en  los  momen- 
tos en  que  la  naturaleza  reaccionaba,  triunfante  sobre 
la  muerte,  en  aquel  campo  de  batalla,  reducido  ante  los 
ojos,  pero  infinito  para  su  corazón. 

Y,  sin  embargo,  sabiéndolo  encadenado  al  lecho  de  su 
hi jila,  dos  o  tres  veces  lo  arrancaron  de  allí  para  llevar- 
le por  una  hora  a  la  Clínica,  donde  algún  caso  extraor- 
dinario lequería  su  presencia.  Enfrente  de  otro  enfermo 
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transfigurábase,  no  quedando,  durante  esos  minutos  que 
vivía  para  otros,  ni  en  su  rostro  ni  en  su  alma,  nada  del 
padre  ansioso  que  tiembla  por  la  vida  de  su  hija. 

Volvía  a  ser  el  hombre  del  tranco  seguro,  que  cruzaba 
las  salas  del  hospital  con  un  ritmo  conocido  de  sus  en- 
fermos, en  cuyo  espíritu  ya  ese  rumor  infundía  la  paz. 

Indudablemente  la  preocupación  le  había  ajado  y  em- 
palidecido, pero  su  mano  era  tan  certera,  su  mirada  tan 
clara,  su  voluntad  tan  firme,  que  todos,  aun  los  sabios 
profesores  de  la  Facultad,  estando  a  su  lado  descansaban 
en  él. 

En  aquellas  dos  o  tres  veces  que  se  le  vio  llegar  a  la 
Clínica,  los  practicantes,  los  enfermos,  los  sirvientes,  todo 
aquel  mundo  que  adivinaba  su  dolor,  porque  lo  amaba, 
dejábalo  pasar  sin  interpelarlo,  como  de  costumbre,  para 
pedirle  un  consejo,  darle  un  dato,  solicitar  una  hora. 
Nada  era  sin  interés  para  Zara,  y  aunque  en  el  torbe- 
llino de  sus  ocupaciones  estuviera  obligado  a  proceder 
con  vertiginosa  rapidez,  no  era  hombre  de  resoluciones 
febriles  o  espasmódicas,  y  toda  opinión  que  emitía  era 
concienzuda  y  no  faltaba  jamás  a  ninguna  de  las  citas. 

Pero  en  esos  días  solamente  se  le  aproximaban  los  que 
habían  de  intervenir  en  la  operación  que  lo  alejaba  mo- 
mentáneamente de  su  hija. 

— Dicen  que  la  chiquita  se  le  muere — cuchicheaban  al 
verle;  y  los  enfermos,  sintiendo  su  paso,  incorporábanse, 
hincando  un  codo  sobre  la  almohada,  para  mirarlo  de 
lejos,  y  recibir  el  consuelo  de  saber  que  estaba  allí,  y  que 
si  era  necesario  llamarle,  vendría  también  para  ellos. 

Casi  a  la  misma  hora  que  doña  Remedios,  llegó  Gui- 
llermo Sánchez  a  lo  de  Zara. 

Todos  los  amigos  del  médico  desfilaban  por  su  casa,  a 
informarse  del  estado  de  la  niña,  y  en  los  salones  sen- 
tíase un  rumor  de  conversaciones  apagadas. 

En  las  facciones  crispadas  de  Guillermo  Sánchez  po- 
día leerse  una  preocupación  distinta  de  la  que  agitaba 
a  los  demás.  Se  le  hizo  pasar  al  despacho  de  Zara,  y 
éste  acudió  al  punto. 

—La  Pipina  está  mejor ;  no  es  gran  cosa,  pero  hay  un 
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alivio.  Anoche  amagaba  un  ataque  de  apendicitis.  Se  ha 
conjurado.  Habría  sido  terrible  tener  que  afrontar  una 
complicación  de  ese  carácter. 

Hablaba  secamente,  pero  con  lucidez  y  frialdad  abso- 
luta; y  al  oirle,  Sánchez  se  turbaba. 

— ¿Considera  extraordinariamente  grave  un  ataque  así, 
en  el  estado  en  que  ella  se  encuentra? 

— ¡  Sumamente ! 

— Bueno;  es  el  caso  que  vengo  a  someterle. 
— Diga. 

— Se  trata  de  la  hijita  de  don  Patricio  Peña. 

— Hija  única  como  la  mía, — murmuró  Zara  con  pena. 

— Así  es.  Hasta  hoy  era  el  caso  de  la  suya.  Hoy  es 
más  grave,  pues  se  le  ha  declarado  ya  el  ataque  de  apen- 
dicitis, terrible. 

—i  Ah! 

— Los  médicos  que  la  atendemos,  dada  su  gravedad, 
conceptuamos  inútil  intentar  una  operación. 
— ¿Por  qué? 

La  pregunta  era  hecha  en  un  tono  tan  seguro,  que 
Sánchez  vio  abrirse  una  inmensa  perspectiva  optimista. 

— He  venido  a  consultarle.  Ninguno  de  los  médicos 
se  atreve  a  proceder.  Habrían  pedido  su  consulta  con  us- 
ted, pero  he  preferido  venir  yo  mismo,  para  no  moles- 
tarlo inútilmente. 

— Expóngame  la  situación. 

Con  la  precisión  a  que  Zara  habituaba  a  sus  discí- 
pulos Guillermo  Sánchez  hizo  la  historia  de  la  enferme- 
dad de  la  hija  de  Peña,  punto  por  punto  la  de  Pipina. 
A  medida  que  comprobaba  esa  semejanza,  recordaba  un 
principio  que  un  maestro  le  inculcó  en  la  Facultad  en 
el  tiempo  en  que  era  estudiante :  «Cuando  vacile  en  ope- 
rar, porque  las  probabilidades  favorables  pesen  tanto  co- 
mo las  contrarias,  piense  que  el  enfermo  es  su  hijo,  y 
proceda  como  entonces  procedería». 

Era  una  regla  sentimental  que  a  él,  que  sólo  computaba 
las  razones  científicas,  le  había  parecido  siempre  falaz. 
Pero  esa  vez  le  vino  a  la  memoria,  evocada  por  los  su- 
cesos. 


294 


fíüCO  WAS¥ 


Titubeo  un  momento.  Sánchez,  que  lo  observaba,  se 
asustó  de  esa  vacilación  nada  habitual  en  el  maestro, 
siempre  lúcido  y  resuelto,  pero  se  tranquilizó  al  oirle: 

— Yo. . .  operaría. 

— Bueno;  los  padres  de  la  niña,  y  los  médicos  se  la 
entregamos.  He  venido  a  rogarle  que  acepte  el  inter- 
venir. 

Zara  pensó  durante  unos  segundos. 

— Espérese — dijo;  y  entró  a  ver  a  Pipina,  a  quien  cui- 
daban unas  tías  y  mimaba  en  todo  momento  Aurelia  Con- 
desa. Luego  salió. 

— ¿Está  todo  listo  allá? 

Guillermo  Sánchez  hizo  señal  de  que  sí,  y  le  explicó 
que  habían  preparado  una  sala  para  operar  en  la  casa 
misma  de  la  enferma,  previendo  que  en  la  consulta  pu- 
diera resolverse  la  operación. 

Zara  fué,  examinó  a  la  niña,  y  de  nuevo  reconoció  la 
identidad  del  caso  con  el  de  su  hija,  y  volvió  a  recordar 
aquella  regla,  que  nunca  aceptó.  ¿Si  hubiera  sido  su  hija 
se  habría  atrevido  a  contrariar  la  opinión  de  todos  los 
médicos  ? 

Nadie  advirtió  que  su  mano  temblaba  ligeramente  al 
coger  el  bisturí,  poi  que  procedió  con  tremenda  rapidez, 
adivinando  el  éxito  en  adelantarse  a  la  muerte  que  corría 
con  él. 

Pero  no  bien  empezó  a  operar,  sus  nervios  se  templaron 
en  su  omnipotente  voluntad  de  hacerlo  todo  bien ;  y  aun- 
que a  su  alrededor,  los  corazones  se  helaban  de  terror,  el 
suyo  medía  admirablemente  el  ritmo  de  su  sangre  equi- 
librada. 

Dos  horas  después,  le  habló  Guillermo  Sánchez  por  te- 
léfono, a  su  casa,  para  decirle  que  la  enferma  había 

despertado. 

— Nuestra  opinión  es  ahora  que  se  ha  ganado  la  par- 
tida. 

— ¡  Gracias  a  Dios ! — respondió  Zara,  que  corrió  a  la 
cabecera  de  su  hija,  con  una  embriagadora  sensación  de 
triunfo,  como  si  fuera  ella  la  salvada.  Y,  sin  embargo, 
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dudaba  de  lo  que  hubiera  hecho  en  su  caso.  ¿Habría  ope- 
rado? Creía  que  no. 

¡  Ay !  dos  días  después  fué  el  turno  de  Pipina  Los  mé- 
dicos llamados  en  consulta  dieron  una  opinión  desfavora- 
ble a  la  intervención  quirúrgica.  Y  él,  Zara,  que  había 
salvado  una  vida  en  circunstancias  idénticas,  sintió  que 
su  corazón  agonizaba. 

No  podía  mentirse  a  sí  mismo.  Su  conciencia  gritábale 
que  si  en  tal  ocasión  no  operaba,  sería  «sólo  por  tratarse 
de  su  hija». 

Este  pensamiento  rebeló  su  fiera  lealtad.  No  era  justo 
que  tuviese  criterios  distintos  en  casos  iguales. 

Y  se  resolvió  a  operar,  con  la  desolación  en  el  alma. 
Nadie  pensaba  como  él,  pero  esa  debía  ser  la  verdad,  al 
menos  «su  verdad». 

Habían  trasladado  a  Pipina  a  una  pieza  de  la  Clínica 
Modelo,  y  en  su  sala  de  operaciones,  bajo  aquel  gran  es- 
pe  o  co'ocado  encima  de  la  mesa,  para  que  sobre  el  cris- 
tal pudieran  los  practicantes  y  los  médicos  seguir  el  cur- 
so de  las  intervenciones,  tendieron  a  la  niña,  que  sonreía 
al  dormirse  bajo  el  cloroformo. 

En  toda  la  casa  pesaba  una  tremenda  ansiedad.  Aquel 
hombre  que  había  salvado  a  tantos  ¿no  podría  salvar  lo 
suyo,  lo  que  era  la  flor  de  su  vida? 

Más  que  a  la  niña  dormida,  cuya  sangre  iba  a  saltar 
bajo  el  acero,  los  médicos  miraban  al  padre,  conteniendo 
la  respiración,  espiando  en  sus  gestos  la  inevitable  trai- 
ción ^e  sus  nervios.  Estaba  pálido  y  un  pliegue  de  dolor 
parecía  partirle  la  frente;  pero  nada  más.  Sus  manos 
enguantadas  elegían  con  la  cautela  habitual  los  instru- 
mentos desparramados  sobre  una  gasa  tostada  por  el  auto- 
c'ave ;  y  sus  pocas  palabras  eran  dichas  con  la  voz  de  siem- 
pre, rica  y  llena.  Y  cuando,  en  el  pequelo  cuadro  de  piel 
que  dejaban  desnudo  las  gasas  que  cubrían  el  cuerpo  de 
la  criatura,  dio  el  primer  tajo  profundo,  sólo  temblaron 
los  que  miraban.  El  no;  y  como  en  la  cátedra,  expuso 
con  calma: 

— Ahora  haremos  la  incisión  en  forma  estrellada. 

Una  ligera  sonrisa  dolorosa  le  plegó  los  labios,  porque 
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era  un  procedimiento  preconizado  por  él,  que  ya  se  difun- 
día en  Europa,  donde  algunos  tratados  lo  mencionaban 
con  su  nombre. 

Y  dio  el  segundo  tajo  más  hondo.  Los  que  miraban 
empezaron  a  respirar  con  holgura ;  tal  sensación  de  alivio 
causaba  al  ver  la  seguridad  de  su  mano  y  de  su  vista. 

Volvió  a  hablar,  después  del  tercer  tajo,  al  llegar  al 
apéndice. 

— ¡Hay  mucho  pus! — observó  brevemente;  y  no  pudo 
evitar  un  ademán  de  contrariedad. 

Guillermo  Sánchez  daba  el  cloroformo;  estaba  pálido 
mortal,  y  no  quitaba  los  ojos  de  la  pupila  adormecida  de 
la  niña. 

Zara  seguía  explicando,  mientras  operaba  con  extrema- 
da rapidez  y  limpieza.  De  pronto  dijo : — ¡  Una  perfora- 
ción! ¡Nunca  se  llega  demasiado  pronto! — Parecía  aba- 
tido. 

Zara  se  detuvo  al  oir  un  ronquido  de  Pipina,  y  más 
que  todo  al  notar  que  Sánchez  llamaba  a  otro  médico  para 
que  observara  la  pupila  de  la  niña. 

— ¿Qué  hay? — preguntó  con  ansiedad,  percibiendo  las 
palpitaciones  de  aquella  carne  idolatrada. 

Y  entonces  tembló  la  mano. 

— ¡Oxígeno! — gritó  Guillermo  Sánchez,  y  el  ayudante 
dio  una  vuelta  a  una  aguja  de  la  máquina  del  clorofor- 
mo, mientras  él,  con  una  pinza,  abría  rudamente  la  boca 
de  la  chicuela,  que  se  asfixiaba,  con  espantoso  ronquido, 
para  sacarle  la  lengua  que  se  estaba  tragando. 

Arremolinearon  los  que  presenciaban.  Todas  las  fren- 
tes se  pusieron  lívidas,  pero  la  de  é]  enrojeció. 

No  se  movió;  miró  no  más  lo  que  hacían  los  otros. 
Cada  uno  debía  quedar  en  su  puesto,  para  que  la  obra 
salvadora  pudiera  cumplirse.  Pero  fué  tan  horrible  su 
congoja,  que  tuvo  tentación  de  suplicar  que  le  arrancaran 
el  delantal  blanco,  porque  lo  ahogaba  como  una  lápida 
más  pesada  que  el  mundo. 

Y  cuando  los  ronquidos  de  la  niña  cesaron  de  pronto, 
sintió  que  el  corazón  se  le  hacía  de  hielo,  y  su  frente  sudó 
sangre,  positivamente  sangre. 
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— ¡Dios  mío! — dijo;  y  se  agachó  a  escrutar  la  pupila 
de  su  hijita. 

¡Silencio  de  tumba!  Y  aquel  gran  espejo  que  había 
presenciado  tantos  triunfos  del  maestro,  vió  por  primera 
vez  su  espantosa  derrota,  reflejando  el  cuerpo  lívido  de 
la  niña  muerta  bajo  el  cloroformo. 

Ya  nadie  miraba  aquel  cuerpo,  que  Guillermo  Sánchez 
cubrió  con  inmensa  piedad  Todos  contemplaban  al  hom- 
bre fuerte,  como  un  héroe  antiguo,  que  después  de  besar  a 
la  niña,  en  la  frente,  en  los  ojos  turbios,  en  la  boca  ce- 
rrada para  siempre,  se  había  afirmado  contra  la  pared,  y 
estaba  allí  mudo,  con  la  mirada  al  suelo  y  el  puño  sobre 
los  labios. 

Le  preguntaron  si  debían  llevarse  el  cadáver,  y  él  asin- 
tió con  un  movimiento  de  la  cabeza,  y  vió  sin  moverse, 
cómo  desprendían  las  horribles  correas  que  amarraban  a 
su  hijita  a  la  mesa  de  operaciones,  y  cómo  todos,  con  lá- 
grimas en  los  ojos,  ayudaban  a  depositarla  con  infinito 
cuidado,  cual  si  sólo  estuviera  dormida,  sobre  una  camilla 
de  ruedas. 

Y  él  siguió  detrás  de  los  que  se  la  llevaban. 

Toda  vida  parecía  haberse  detenido  en  la  Clínica.  Una 
mortal  pesadumbre  envolvió  la  casa,  y  cuando  la  doliente 
caravana  de  aquellos  hombres,  con  largos  delantales  blan- 
cos, cruzó  por  las  galerías  empujando  la  camilla  sobre  sus 
siniestras  ruedas  de  goma,  cuantos  se  agolpaban  a  verla 
se  sobrecogían  de  dolor,  y  los  ojos  espantados  lo  buscaban 
a  «él»,  que  seguía  el  convoy. 

Aurelia  Condesa,  que  aguardaba  en  el  fondo  de  la  ga- 
lería donde  estaba  la  pieza  de  Pipina,  comprendió  lo  ocu- 
rrido, y  se  avalanzó  con  un  grito  sobre  el  cuerpo  de  la 
chicuela,  y  levantó  el  lienzo  que  la  cubría. 

Zara  se  estremeció  al  oir  ese  grito ;  despertó  de  su  alu- 
cinación, miró  de  nuevo  el  rostro  de  su  hija  sellado  por 
la  muerte,  y  se  abatió  al  pie  de  la  cama,  en  que  iban  a 
depositarla,  llorando  como  un  niño. 
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¡  Desgraciada  provincia ! 

Un  mediodía,  almorzando  una  perdiz,  el  doctor  Viey- 
tes  mordió  una  munición.  Hubo  un  crac  de  su  mandí- 
bula y  se  le  saltó  una  muela. 

Para  los  comensales  que  se  dieron  cuenta  del  suceso, 
la  cosa  carecía  de  toda  trascendencia  política;  pero  el 
espíritu  de  águi'a  de  aquel  hombre  consideraba  los  acon- 
tecimientos desde  un  plano  superior,  y  al  momento  com- 
prendió que  el  partido  equidistante  iba  a  ser  derrotado 
en  la  elección  de  Buenos  Aires. 

Ni  siquiera  se  le  alteró  el  pulso,  al  presentir  el  fracaso 
de  su  candidatura  a  gobernador. 

— ¡  Desgraciada  provincia  ! — pensó. 

Por  fortuna  ese  día  almorzaba  casi  solo,  y  pudo  reti- 
rarse a  su  biblioteca,  en  cuyo  sereno  refugio,  paseándose 
de  punta  a  punta,  con  las  manos  a  la  espalda,  nació  en  él 
la  resolución  de  adelantarse  al  hado,  renunciando  a  su 
candidatura  ante  el  cónclave  del  partido  equidistante. 
Ese  mismo  día  podría  reunirlo,  pues  salvo  el  señor  Almi- 
rez, que  seguía  fundando  comités  en  el  sur  de  la  provin- 
cia, los  demás  dirigentes  estaban  en  la  capital. 

Como  había  sesiones  extraordinarias,  mandó  un  men- 
saje a  la  cámara,  a  citar  al  doctor  Jairo  y  a  don  Octa- 
viano.  El  doctor  Trejo,  el  seTior  Valverde  y  el  señor  Al- 
eonada lo  visitaban  todas  las  tardes;  y  en  cuanto  al  co- 
ronel Rodríguez  se  le  daría  por  presente,  aun  cuando  no 
estuviera,  según  lo  convenido. 

En  aquella  época  las  sesiones  extraordinarias  del  Con- 


greso  realizábanse  con  el  Jesús  en  la  boca,  porque  los  sus- 
picaces atribuían  al  nuevo  presidente  el  propósito  de  di- 
solver ambas  cámaras  para  rehacerlas  bajo  nuevas  elec- 
ciones, con  representantes  «plebiscitados»,  como  se  decía 
entonces. 

El  doctor  Gutiérrez,  que  era  presidente  de  la  comisión 
de  agricultura,  llegó  esa  tarde  mucho  antes  de  la  sesión, 
porque  deseaba  acreditar  su  laboriosidad  firmando  cada 
día  algún  despacho  de  su  comisión  o  presentando  algún 
proyecto,  copiosa  y  campanudamente  fundado. 

Dios  sabía  que  el  doctor  Gutiérrez  hubiera  preferido 
ser  presidente  de  la  comisión  de  negocios  extranjeros, 
pues  seguía  sonando  como  candidato  al  ministerio  ele  re- 
laciones exteriores,  en  caso  de  vacar.  Había  dado  de 
mano  a  los  asuntos  financieros,  y  se  dedicaba  ahora  a  los 
temas  diplomáticos.  Cada  semana  presentaba  un  proyecto 
que  abonaba  su  madurez  para  tal  cargo,  y  ese  día  llevaba 
una  minuta  muy  relumbrosa,  conforme  a  la  cual  la  cáma- 
ra declaraba  que  vería  con  agrado  que  el  presidente  to- 
mara la  iniciativa  de  la  formación  ele  un  congreso  de 
neutrales,  que  apresurara  el  advenimiento  de  la  paz.  «La 
paz,  señores  diputados,  mágica  palabra...  etc.» 

No  bien  franqueó  el  umbral  de  la  gran  puerta,  por  la 
calle  Rivaclavia,  y  entró  en  el  palacio  del  Congreso,  salu- 
dando a  uno  y  otro  lado,  le  cortó  el  paso  una  viejecita 
que  llevaba  a  remolque  a  una  muchacha  muy  peripuesta. 

— ¿No  es  usted  el  diputado  del  Barco? 

— No  señora...  desgraciadamente,  —  contestó  muy 
afable  el  doctor  Gutiérrez,  echando  una  ojeada  por  los 
alrededores  de  la  viejecita. 

— Porque  yo  soy  nieta  de  un  guerrero  de  la  independen- 
cia, y  esta  niña  es  sobrina  de  un  expedicionario  del  de- 
sierto, y  nos  han  dicho  que  ahora  se  van  a  tratar  las  pen- 
siones, y  como  sólo  el  diputado  del  Barco  sabe  hacerlas 
pasar. . . 

La  buena  señora  habría  proseguido  toda  la  tarde ;  pero 
la  entrada  de  otro  caballero,  libertó  al  doctor  Gutiérrez, 
porque  ella  se  arrojó  sobre  él. 

— ¿Es  usted  el  diputado  del  Barco? 
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— No,  señora;  ni  ganas  que  tengo;  soy  el  diputado 
Justo. 

El  doctor  Gutiérrez  huyó  hacia  el  ascensor  que  lo  re- 
montó hasta  el  segundo  piso. 

Al  llegar  a  la  galería  de  las  Comisiones,  saludó  profun- 
damente, sombrero  en  mano,  a  dos  niños  que  aguardaban 
a  su  papá,  un  postulante. 

Más  allá,  frente  a  la  puerta  de  su  oficina,  encontró, 
como  todos  los  días,  haciendo  la  guardia  para  que  lo  tu- 
vieran presente,  a  un  pobre  criador  de  ovejas  de  la  Tierra 
del  Fuego.  Hacía  veinte  años  que  liquidó  sus  ovejas, 
compró  un  buque  y  solicitó  una  concesión  del  Congreso 
para  cazar  lobos  marinos  en  las  costas  del  sur.  Como  se 
demorase  algo  el  trámite  de  la  ley,  amarró  su  barco,  dejó 
su  familia  y  se  trasladó  a  Buenos  Aires,  a  gestionar  perso- 
nalmente el  pronto  despacho  de  una  ley  en  que  todo  el 
mundo  estaba  conforme. 

Había  pasado  diez  y  nueve  años  persiguiendo  a  los  le- 
gisladores uno  por  uno,  cuando  en  el  período  anterior  el 
senado  le  aprobó  su  ley ;  era  la  mitad  de  la  jornada  hecha ; 
no  le  faltaba  más  que  la  sanción  de  la  cámara,  y  la  te- 
nía segura. 

El  doctor  Gutiérrez  le  estrechó  la  mano  silenciosamen- 
te, cubriéndolo  de  sonrisas  y  de  saludos,  y  empujó  la  puer- 
ta de  su  despacho,  donde  lo  aguardaban  dos  negros  de 
librea  para  preguntarle  qué  quería  servirse.  El  candidato 
a  ministro  estaba  impresionado  con  la  frialdad  de  la  ma- 
no que  acababa  de  estrechar  y  la  lividez  del  rostro  del 
eterno  postulante.  El,  que  había  sido  diputado  por  diver- 
sos partidos  y  bajo  otros  gobiernos,  lo  conocía  desde  tiem- 
po inmemorial. 

— ¡Pobre  hombre! — pensó; — se  ha  comido  sus  oveias 
paseándose  por  esta  galería,  y  esperando  su  ley.  Hoy 
mismo  despacharé  el  proyecto;  felizmente  lo  ha  incluido 
el  ejecutivo  en  los  asuntos  a  tratarse  en  estas  sesiones. 

Con  ese  propósito  hizo  averiguar  si  estaban  en  la  casa 
otros  miembros  de  su  comisión,  y  mandó  llamar  a  algunos 
que  se  hallaban  en  la  presidencia.  El  primero  en  acudir 
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fué  el  diputado  Pacheco,  radical  de  estirpe,  que  admiraba 
la  madurez  ministerial  del  doctor  Gutiérrez. 

Frente  espesa,  con  gruesas  arrugas;  cabellos  negrísi- 
mos y  cortos,  y  tan  pegados  al  cuero  que  el  cráneo  parecía 
embetunado.  Anclaba  siempre  con  retacitos  de  papel  en 
el  bolsillo,  en  que  apuntaba  lo  que  tenía  ganas  de  decir  en 
la  sesión,  aunque  después  no  lo  dijera;  y  consultaba  sus 
borradores  con  algunos  amigos  discretos. 

— Mire  lo  que  tengo  aquí — dijo  confidencialmente  al 
doctor  Gutiérrez. — La  Revista  Popular  está  haciendo  una 
encuesta  entre  los  intelectuales  argentinos,  sobre  la  opor- 
tunidad de  las  casas  baratas  para  obreros. 

— He  visto — murmuró  Gutiérrez,  contemplando  la  pun- 
ta de  su  pie. 

— Y  me  ha  pedido  una  opinión.  Si  le  interesa  se  la 
voy  a  leer. 

— ¡  Encantado ! 

— «El  problema  de  las  casas  baratas — leyó  enfática- 
mente Pacheco — es  uno  de  los  problemas  trascendentales 
de  la  sociología  moderna. . .  etc.»  ¿Qué  le  parece? 

— Muy  bien,  ¿cuándo  va  a  salir? 

— El  domingo  próximo. 

— Haré  que  me  manden  un  número  y  lo  guardaré. 

Pacheco  se  había  quedado  corrigiendo  la  puntuación 
de  su  obra.  De  pronto  dijo: 

— |  Está  usted  seguro,  doctor  Gutiérrez  que  «barata»  se 
escribe  con  be  larga? 

— ¡  Hombre !  —  exclamó  el  interpelado,  titubeando  de- 
liberadamente para  infundir  en  su  admirador  la  ilusión 
de  que  su  duda  era  fundada — barato  se  ha  escrito  gene- 
ralmente con  be  larga ;  en  algunos  manuscritos  del  tiem- 
po de  la  colonia,  lo  he  visto  con  ve  corta ;  pero  la  gente 
de  esa  época  no  era  muy  fuerte  en  ortografía.  Escriba, 
sin  miedo,  con  be  larga. 

Dos  miembros  más  de  la  comisión  llegaron  luego,  y  el 
presidente  les  informó  de  la  urgencia  que  había  en  despa- 
char la  concesión  de  los  lobos  marinos.  Durante  un  breve 
momento  cambiaron  ideas  acerca  de  esos  animales;  y  re- 
solvieron despachar  el  proyecto,  pero  modificando  ligera- 
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mente  la  sanción  del  senado,  para  que  no  se  creyera  que 
iban  a  su  zaga,  e  imponiendo  al  concesionario  la  obliga- 
ción de  regalar  una  pareja  de  lobos  cada  año  al  jardín 
zoológico. 

Firmado  el  despacho,  lo  enviaron  a  toda  prisa  a  la  se- 
cretaría para  que  tuviese  entrada  en  esa  misma  sesión ;  y 
se  desbandaron  los  miembros  de  la  comisión  de  agricul- 
tura. 

El  doctor  Gutiérrez  se  quedó  solo,  y  empezó  a  comu- 
nicarse por  teléfono  con  los  internacionalistas  de  nota, 
para  preguntarles  su  opinión  sobre  el  proyecto  de  con- 
ferencia de  neutrales. 

A  Drago  no  le  entendió  bien;  debía  de  estar  con  uno 
de  sus  ataques  de  asma,  por  lo  velado  de  la  voz. 

Zeballos  le  asestó  algunos  puazos  y  se  refirió  al  tomo 
segundo  de  su  tratado  de  derecho  internacional ;  y  Be- 
cú,  al  saber  quién  pedía  la  comunicación,  le  hizo  decir 
que  no  estaba. 

— ¡  Los  corroe  la  envidia ! — pensó  el  doctor  Gutiérrez 
frotándose  las  manos;  y  mandó  llamar,  con  un  ordenan- 
za, al  postulante  de  los  lobos  marinos,  para  darle  la  bue- 
na noticia. 

El  negro  volvió  al  poco  rato,  con  la  cara  larga. 

— ¡No  puede  venir,  señor  diputado! 

— ¿Por  qué? 

— ¡  Se  ha  muerto ! 

— ¿Cómo?  ¿Dónde? 

— En  la  sala  de  espera,  señor  diputado.  El  diputado 
Agote  lo  está  examinando  y  dice  que  ha  muerto  de  ham- 
bre. 

— i  Qué  inoportunidad!  ¡Un  despacho  perdido! 

El  doctor  Gutiérrez  cogió  su  galera,  su  bastón  y  sus 
guantes,  se  miró  los  botines,  y  se  encaminó  al  recinto.  Ya 
era  tarde  para  retirar  de  la  secretaría  el  proyecto,  porque 
acababa  de  darse  cuenta  de  él  a  la  cámara  reunida ;  lo 
cual  no  desagradó  del  todo  al  presidente  de  la  comisión 
de  agricultura,  porque  le  daba  ocasión  de  pedir  la  pala- 
bra y  salir  ese  día  también  en  el  diario  de  sesiones. 

Su  divisa  era :  «nulla  díes  sine  línea ...  en  el  diario  de 
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sesiones».  Pero  no  lo  hacía  como  otros,  que  quedaban  sa- 
tisfechos con  interrumpir  a  un  orador  para  pedir  al  pre- 
sidente noticias  sobre  el  quorum,  o  preguntarle  cuántos 
diputados  había  en  la  casa.  El  procuraba  ser  trascen- 
dental. 

— «Una  de  las  figuras  más  familiares  a  los  señores  di- 
putados, un  futuro  «pioneer»  de  la  industria  pesquera — 
dijo  esa  tarde — ha  desaparecido  repentina  y  trági- 
camente en  la  sala  de  espera  de  la  honorable  cámara...» 

Refirió  entonces  circunstancialmente  y  con  tono  paté- 
tico la  historia  del  hombre  de  los  lobos,  para  declarar  que, 
habiendo  fallecido  el  concesionario,  la  comisión  retiraba 
el  despacho. 

Don  Octaviano  Piña  escuchó  con  intensa  emoción  el 
doloroso  relato,  y  como  era  amigo  de  la  «figura  familiar» 
que  había  desaparecido,  en  un  rapto  de  fervor  pidió  la 
palabra. 

Nunca  la  pedía,  y  por  eso  todos  se  volvieron  a  él,  anhe- 
losos de  saber  qué  tenía  en  la  lengua  esa  tarde.  Pero 
Marco  Aurelio  Avellaneda,  que  estaba  en  la  banca  del 
lado,  y  que  solía  protegerlo,  le  tiró  de  la  manga : 

— ¿Qué  está  por  decir,  don  Octaviano?  —  le  interrogó 
en  voz  baja. 

— Voy  a  hacer  moción  para  que  la  cámara  se  ponga 
de  pie  en  homenaje  al  muerto...  ¿no  le  parece?  —  res- 
pondió encantado  Piña. 

— ¡Cállese,  hombre!  ¡no  sea  zonzo! 

— Tiene  la  palabra  el  diputado  Piña  —  dijo  el  presi- 
dente, que  en  ese  momento  era  el  doctor  Saguier,  a  cuyo 
lado  el  mismo  Paul  Deschanel,  de  clásica  distinción,  ha- 
bría apaiecido  vulgar  como  un  mozo  de  hotel. 

Don  Octaviano  tuvo  que  explicar,  volviéndose  a  uno  y 
otro  lado: 

— ¡No,  no!  ¡ya  no  la  quiero! 

Se  pasó  entonces  a  la  orden  del  día,  y  empezó  a  hablar 
el  miembro  informante  de  una  comisión,  sobre  un  asunto 
en  que  nadie  disentía.  Pero  como  en  el  anterior  período 
no  había  hablado,  el  orador  se  desquitaba  cumplidamente. 
Durante  un  par  de  horas  desgranó  sus  frases,  desde  las 
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últimas  filas  del  hemiciclo,  forzando  la  voz,  sobre  la  cá- 
mara aburrida. 

Cuando  se  abría  una  puerta  de  la  rotonda,  llegaban  al 
recinto  retazos  de  conversaciones  y  de  risas  de  los  dipu- 
tados que  habían  disparado  de  aquel  discurso,  y  se  esta- 
ban allí  tomando  mate  y  contando  cuentos. 

De  cuando  en  cuando  alguno  asomaba  la  cabeza  para 
ver  si  el  informante  había  acabado.  Pero  seguía  lloviz- 
nando sin  prisa  su  oratoria  brumosa.  De  pronto  chispo- 
rroteó en  sus  labios  un  período  rotundo  y  hueco,  y  se  di- 
fundió entre  los  circunstantes  una  grata  expectativa, 
creyendo  que  allí  terminaría. 

Pero  después  de  una  leve  pausa  y  dos  tragos  de  te  frío, 
el  orador  declaró  que  entraría  en  la  segunda  parte  de  su 
exposición. 

Tres  o  cuatro  diputados  más  huyeron  despavoridos.  Los 
que  quedaban  orientaron  sus  butacas  en  otra  dirección  y 
se  pusieron  a  conversar  entre  sí.  Algunos  fumaban,  es- 
candalizando al  presidente.  Arriba,  en  las  tres  filas  de 
galerías  que  formaban  la  barra,  la  concurrencia  se  iba 
clareando,  aburrida.  Sólo  quedaban  los  desocupados,  que 
se  pasaban  la  tarde  con  los  codos  clavados  sobre  el  bal- 
cón, mirando  los  cráneos  desguarnecidos  y  relucientes  de 
algunos  padres  de  la  patria. 

Contra  la  tribuna  de  la  presidencia,  aparatosa  y  solem- 
ne, estaban  tres  o  cuatro  negros  de  librea.  No  se  distin- 
guía sino  el  azul  del  uniforme,  porque  la  cara  se  perdía 
sobre  el  fondo  obscuro  de  la  caoba.  Cuando  alguno  bos- 
tezaba, sus  dientes  blancos  denunciaban  que  había  allí  un 
ordenanza  para  alcanzar  agua  o  pasar  caramelos  a  los 
señores  diputados. 

Sólo  el  doctor  Jairo  atendía,  inaccesible  al  aburrimien- 
to, desde  su  banca  del  centro,  que  jamás  desertaba,  como 
no  fuera  en  los  cuartos  intermedios  para  ir  al  «buffet»  a 
tomar  una  copa  de  Oporto  con  bizcochitos.  Por  soporí- 
fero y  vacío  que  fuera  su  discurso,  el  orador  podía  diri- 
girse siempre  a  la  banca  de  Jairo,  seguro  de  hallarlo  aten- 
to, con  una  suave  sonrisa  que  ahondaba  los  rasgos  de  su 
rostro  carnoso  y  pálido.  Fruncía  el  ceño  en  los  pasajes 
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más  pedregosos,  en  señal  de  mayor  atención,  y  no  dejaba 
nunca  de  consultar  después  en  antesalas  al  orador,  sobre 
el  alcance  de  tal  o  cual  concepto. 

Cuando  terminó  aquel  discurso,  desde  una  banca  de  la 
derecha  alguien  pidió  la  palabra.  La  voz  clarísima  y  pene- 
trante produjo  en  todos  un  ligero  sacudimiento,  mezcla 
de  curiosidad,  de  interés,  de  temor.  En  un  instante  se 
repoblaron  los  sillones  desiertos,  y  se  orientaron  hacia 
el  que  iba  a  hablar. 

— ¡Rodolfo  Moreno  con  la  palabra!  —  exclamó  aterra- 
do don  Octaviano  Piña,  que  llegó  al  «buffet»  mascu- 
llando alguna  cosa  —  ¡qué  irá  a  decir  este  mozo! 

El  leader  conservador,  con  dos  o  tres  frases  mordien- 
tes, fundó  una  interpelación  a  uno  de  los  ministros;  y 
como  se  suscitara  una  cuestión  y  se  desviase  el  debate 
hacia  el  terreno  político,  en  medio  de  una  intensa  espec- 
tativa  pronunció  un  valiente  apostrofe  contra  el  presiden- 
te de  la  república. 

Don  Octaviano  quedó  horrorizado. 

— ¡  Qué  imprudencia !  —  exclamaba  apretándose  el 
cráneo  —  ¡esto  es  provocarlo  a  que  nos  disuelva!  ¡nos 
va  a  disolver!  jsegurito! 

Pero  estaba  allí  el  doctor  Jairo,  para  colocar  las  cosas 
en  su  punto,  sin  pasión  política,  como  equidistante  que 
era.  Hilvanó  en  el  acto  una  improvisación  armoniosa  y 
florida,  llamando  a  todos  los  espíritus  a  la  reflexión  y  a 
la  concordia,  porque  los  tiempos  eran  difíciles,  y  exigían 
del  patriotismo  de  todos  el  sacrificio  de  las  divergencias 
políticas  en  aras  del  bien  común. 

Aquel  discurso  quedó  en  la  memoria  de  los  hombres 
por  su  audacia  metafórica. 

«Pongamos,  honorables  colegas,  —  decía  —  un  freno 
a  nuestra  inercia.  ¡Nada  de  política!  En  esta  materia  es 
urgente  aguardar  los  acontecimientos.  Enderecemos  nues- 
tra desorientación  hacia  la  legislación  social,  en  la  que 
reina  un  vacío  cuyas  lagunas  debemos  colmar.  Desgra- 
ciadamente nuestra  sociología  es  una  selva  virgen,  en  la 
cual  la  mano  del  hombre  todavía  no  ha  puesto  el  pie...», 
etc. 
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— Esto  si  que  es  «chic»  —  gruñía  Pifia  refregándose  las 

manos. 

En  e>e  momento  un  ordenanza  le  alcanzó  la  tar'eía  en 
que  el  doctor  Vieytes  lo  invitaba  a  la  reunión  de  los  diri- 
gentes del  partido  equidistante. 

Lo  inusitado  de  la  invitación  lo  llenó  de  zozobra,  y  en 
cuanto  se  acallarón  los  aplausos  que  provocara  en  las  ban- 
cas oficialistas  la  ecuanimidad  de  Jairo,  se  corrió  hasta 
su  sitio.  También  el  había  recibido  una  invitación  y  se 
aprestaba  a  acudir  al  reclamo. 

Salieron  juntos,  dejando  a  la  cámara  sin  quorum,  y  se 
encaminaron  a  la  casa  del  candidato,  con  la  imaginación 
encendida,  presintiendo  alguna  catástrofe.  Va  habían  lle- 
gado los  otros  dirigentes,  a  quienes  e!  doctor  Vieytes  tra- 
taba de  convencer  de  lo  necesario  que  era  en  esos  momen- 
tos supremos  para  la  patria  hacer  el  sacrificio  de  su  can- 
didatura en  aras  de  la  concordia  general. 

— Se  han  puesto  en  juego  influencias  clericales — afir- 
mó el  doctor  Trejo  al  oído  del  señor  Valverde,  que  no 
expresó  su  opinión.  El  señor  Aleonada  asentía,  como 
siempre  que  hablaba  «él». 

Ni  por  un  momento  se  le  ocurrió  al  doctor  Vieytes  con- 
fesar a  sus  amigos  el  accidente  odontológico,  que  lo  resol- 
vía a  eliminarse,  a  lo  menos  para  no  perder  los  dientes 
que  le  quedaban. 

La  cuestión  se  planteó  en  un  plano  absolutamente  supe- 
rior,— los  intereses  permanentes  del  país,  la  unión  de 
las  fuerzas  conservadoras,  el  enemigo  común; — y  como 
de  costumbre,  todos  concordaron  con  la  opinión  del  emi- 
nente ciudadano,  que  tan  a  deshora  sentía  las  nostalgias 
de  su  voluntario  ictiro. 

Y  resolvieron  publicar  un  manifiesto  explicando  al 
electorado  de  la  provincia  la  abstención  del  partido  equi* 
distante  en  las  próximas  elecciones. 

— El  que  lo  va  a  sentir  más  es  el  señor  Almirez,  —  dijo 
el  coronel  Rodríguez,  que  tuvo  la  deferencia  de  asistir  a 
la  reunión. 

Pero  no  explicó  las  razones  de  tal  pena.  El  señor  Aleo- 
nada se  ruborizó,  haciendo  el  cómputo  mental  de  que  entre 
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Jairo,  Almirez  y  aquella  sagacísima  Minerva,  que  escribía 
los  discursos  de  su  padre  y  aconsejaba  al  eminente  ciu- 
dadano, le  habían  comido  a  éste  más  de  ciento  veinte  mil 
pesos.  Y  todavía  esa  mañana  lo  había  sableado  cruelmen- 
te el  diiector  de  una  revista  que  iba  a  publicar  su  re- 
trato, de  una  plana  entera,  el  domingo  próximo. 

Un  silencio  de  muerte  flotaba  sobre  la  reunión.  Uno  a 
uno  fueron  levantándose,  con  el  alma  contristada,  como 
si  en  aquel  salón  quedara  el  cadáver  de  un  amigo. 

Ya  el  señor  Yalverde,  que  no  había  desplegado  sus  la- 
bios, pronunció  el  santo  y  seña  que  los  haría  conocer  en 
medio  de  las  mayores  tinieblas: 

— i  Qué  lástima!  ¡Si  él  hubiera  querido! 

El  doctor  Tiejo  arrió  sus  antojos  de  leer,  se  caló  los  de 
hablar,  y  echando  una  mirada  sobre  el  grupo  que  iba 
a  disolverse,  dijo  la  frase  que  convenía: 

— Augusto:  ¡procedes  como  los  antiguos  romanos! 

Lo  abrazó  y  salió  hecmo  un  torbellino,  abanicándose  con 
la  galera  cuadrada.  Y  don  Octaviano,  que  se  había  que- 
dado pensativo  al  oir  aquel  magnífico  epitafio,  dió  dos 
saltitos  y  se  llegó  al  coronel  Rodríguez. 

— ¿Qué  hombre,  no?  Es  la  estatua  del  desinterés. 

— ¡  Como  ios  antiguos  romanos!  —  le  contestó  enfáti" 
camente  el  coronel. 

— Diga  mi  coronel,  ¿qué  es  lo  que  hacían  los  antiguos 
romanos? 

Y  el  coronel,  desbordando  complacencia,  contestó  sin 
vacilar : 

— Los  antiguos  romanos,  hacían...  lo  que  podían. 
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¡Dentro  de  cuarenta  días  Nínive  será  destruida!  Así 
clamaba  Jonás  recorriendo  las  calles  de  aquella  gran  ciu- 
dad, donde  moraban,  según  el  texto  bíblico,  «hasta  120.000 
personas  que  no  conocen  su  mano  derecha  ni  su  mano 
izquierda». 

Y  como  él,  don  Dimas  cruzaba  los  rumbos  de  la  pode- 
rosa capital  argentina  profetizando  contra  sus  pastores. 
«Ciudad  turbulenta,  ciudad  alegre,  por  las  culpas  de  los 
grandes  perecerás».  K 

La  malquerencia  que  en  las  altas  clases  suscitaba  aque- 
lla voz.  era  un  mar  que  se  hinchaba  y  batía  ya  su  refugio. 

Doña  Remedios  empezaba  a  esquivarse  a  sus  visitas, 
que  la  dejaban  aturdida,  como  si  con  cada  palabra  ese 
hombre  le  asestara  un  martillazo;  y  una  red  de  influen- 
cias se  cruzaba  ante  la  curia  para  lograr  que  se  le  alejara, 
ya  que  no  era  posible  obtener  que  se  redujeran  sus  propa- 
gandas a  términos  oportunos. 

«Que  prediques  la  palabra  en  tiempo  y  fuera  de  tiem- 
po», era  su  implacable  divisa. 

Influencias  del  mismo  origen  que  las  otras,  se  encarga- 
ron de  volatilizar  en  el  corazón  de  la  gran  dama  el  sedi- 
mento que  le  dejaban  las  fogosas  homilías  de  Carrizo. 

Concluida  la  temporada  veraniega,  doña  Remedios  ha- 
bía cerrado  su  quinta  del  Tigre,  y  había  abierto  sus  salones 
en  Buenos  Aires,  dispuesta  a  gastarse  en  flores  y  luz  un 
río  de  oro. 

Hacíase  el  cálculo  de  que  centenares  de  obreros  vivían 
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de  los  salarios  que  indirectamente  pagaba  ella,  para  llenar 
su  mansión  de  las  costosas  naderías  que  imponía  la  moda. 
Ale  ada  como  había  estado  del  torbellino,  las  primeras 
fiestas  que  dio  costáronle  semanas  de  preparativos  y  de 
febril  excitación.  Experimentaba  un  placer  refinado  en 
demostrar  que  conservaba  su  buen  gusto,  espesie  de  senti- 
do de  la  orientación,  en  el  laberinto  del  gran  mundo.  Aho- 
ra no  estaba  sola  nunca,  ni  tenía  tiempo  de  pensar,  ni  tenía 
ganas  tampoco  de  caer  de  nuevo  en  las  tentaciones  que  la 
hicieron  dudar  de  su  salvación,  si  moría  cargada  con  su 
millón  de  rentas.  Por  de  pronto,  se  había  lavado  su  es- 
píritu de  toda  idea  fúnebre,  y  en  su  vida  sin  sacrificios, 
desbordante  de  consuelos,  el  espíritu  evangélico  era  una 
sal  que  había  perdido  su  sabor. 

Era  preciso  ser  de  su  tiempo,  y  aliar  las  virtudes  fun- 
damentales y  fáciles,  con  las  exigencias  de  su  rango ;  por- 
que la  mayor  locura  habría  sido  pretender  una  perfec- 
ción imposible,  de  la  cual  la  alejaba  su  absoluta  falta  de 
aflicciones. 

Así  fué  enredándose  en  livianas  ligaduras,  redes  de 
telarañas,  que  en  pocos  meses  aprisionaron  su  alma  como 
una  cadena  infrangibie  de  vanidades  cultivadas  y  satis- 
fechas. Mas  no  podía  decir,  en  verdad  que  fuese  más  fe- 
liz. Sus  fiestas  preparadas,  con  tan  enorme  esfuerzo,  y 
cuyas  crónicas  leían  los  humildes  entreviendo  el  paraíso 
a  través  dle  relato  de  sus  suntuosidades,  sus  fiestas  la  de- 
jaban mortalmente  fatigada  y  triste,  con  una  tristeza  que 
sólo  se  aliviaba  entregándose  a  la  fiebre  de  nuevos  pre- 
parativos para  nuevas  fiestas. 

Ni  siquiera  tenía  la  certidumbre  de  que  hacía  la  felici- 
dad de  aquella  gente  turbulenta  y  alegre  que  llenaba  su 
casa.  Veíala  correr  detrás  de  toda  novedad,  que  le  pro- 
porcionara un  cambio  de  impresiones;  y  si  en  ella  la  edu- 
cación y  la  edad  imponían  un  límite  que  la  alejaba  infi- 
nitamente de  la  extravagancia,  no  sucedía  lo  mismo  con 
los  demás,  muchos  de  los  cuales,  hombres  y  mujeres, 
arriesgaban  la  salud,  la  fortuna,  la  vida,  por  lograr  un 
placer  nuevo,  o  más  simplemente,  una  sensación  inédita. 

— ¿  Conocen  el  placer  de  una  limosna  hecha  en  la  som- 
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bra,  ignorando  la  mano  izquierda  lo  que  hizo  la  derecha? 
— preguntóle  un  día  Carrizo,  en  una  de  las  últimas  veces 
que  fué  a  la  casa  de  doña  Remedios. 

— Don  Dimas,  usted,  con  su  intemperancia,  se  está 
labrando  su  ruina.  Ya  no  es  miedo  lo  que  se  le  tiene,  sino 
rencor. 

Don  Dimas  alzó  los  hombros  con  un  indescriptible 

desdén. 

— Yo  soy  el  trigo  de  Cristo  —  dijo  repitiendo  las  pala- 
bras de  un  mártir.  —  Es  necesario  que  ya  sea  molido 
bajo  los  dientes  de  estas  fieras. 

— Pero  su  palabra,  por  exceso  de  celo,  resulta  ineficaz. 

— Peor  para  los  que  no  quieran  oiría;  porque  mi  pala- 
bra no  es  mía,  sino  de  Aquél  que  ha  dicho:  «Todas  las 
cosas  pasarán,  pero  mi  palabra  permanecerá». 

— No  sólo  usted  ha  leído  el  Evangelio.  Otros  lo  han 
leído,  son  sacerdotes,  y  no  lo  interpretan  como  usted,  con 
una  intransigencia  que  lo  hace  odioso. 

— ¡  Ay  de  vosotros,  doctores  de  la  ley, — contestaba  el 
intratable  clérigo  repitiendo  un  texto  de  San  Lucas  — 
que  habéis  tomado  la  llave  de  la  ciencia ;  vosotros  no  en- 
tráis, ni  dejáis  entrar  a  los  otros! 

— Desengáñese,  don  Dimas;  nuevos  tiempos  exigen 
nuevos  modos  de  propagar  la  doctrina.  Hay  que  hacer 
amable  el  cristianismo. 

— ¡  El  reino  padece  violencia  ! 

— Usted  predica  contra  el  lujo  y  no  sabría  decir  dónde 
comienza  la  necesidad  verdadera  y  dónde  concluye.  Lo 
que  es  lujoso  en  unos,  puede  ser  muy  modesto  en  otros. 

— Un  collar  de  perlas  —  replicó  don  Dimas  sin  mirar 
a  doña  Remedios,  que  volvía  a  usar  sus  joyas  —  en  una 
muchacha  puede  ser  un  lujo ;  en  una  anciana  es  un  peca- 
do; aquélla  trataría  con  eso  de  realzar  su  belleza;  ésta  no 
pretende  sino  hacer  ostentación.  Una  vieja  cubierta  de  bri- 
llantes, es  un  camello  que  marcha  al  sepulcro  para  dejar 
allí  su  carga. 

Tal  hombre  no  podía  seguir  entrando  en  tales  casas,  ni 
viviendo  en  aquella  ciudad.  ¡Su  lugar  estaba  entre  los 
atorrantes  de  Palermo  o  los  anarquistas  de  la  Boca. 
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Como  llegara  la  Semana  Santa,  en  la  curia  recomendá- 
ronle que  preparase  los  doce  pobres,  a  los  que.  el  Jueves 
Santo,  el  Arzobispo  lavaría  los  pies,  en  la  catedral,  reme- 
morando lo  hecho  por  Cristo  en  la  última  cena. 

— Sobre  todo,  tráigalos  bien  «limpitos»,  —  le  dijo  al- 
guien confidencialmente. 

— ¡Limpitos!  —  rugió  en  sus  entrañas  el  terrible  don 
Dimas;  y  en  seguida  tuvo  en  la  punta  de  la  lengua  un 
texto  del  Apocalipsis,  que  blandió  como  un  chicote:  — «Os 
vomitaré  porque  sois  tibios». 

No  lo  oyeron,  a  Dios  gracias;  y  pudo  escoger  sus  doce 
pobres  a  sus  anchas,  mas  no  cuidó  de  aderezarlos  previa- 
mente, y  el  Jueves  Santo,  a  la  hora  precisa,  los  llevó  tales 
cuales  los  recogiera  en  sus  pocilgas  del  río. 

Entre  los  doce  pobres  que  representarían  a  los  doce 
apósto'es.  concurrió  el  que  un  día.  a  la  puerta  de  la  casa 
de  doña  Remedios,  dijo  llamarse  Judas. 

¿Cómo  aquel  mendigo  orgulloso,  que  huía  de  él,  lo  bus- 
có esa  vez?  Don  Dimas  lo  vio  acercársele,  cuando  expli- 
caba bajo  un  tramo  del  puente  la  ceremonia  del  lavato- 
rio. Llegó  resuelto,  su  rudo  bastón  empuñado,  como 
para  agredir  a  alguien,  su  bolsa  a  la  espalda,  y  el  som- 
brero encajado  hasta  las  cejas. 

— Yo  seré  uno  de  los  doce,  —  dijo  con  voz  profunda  y 
triste,  que  conmovió  el  corazón  del  sacerdote. 

— Bueno,  —  respondióle  éste  —  ven  conmigo  y  te  en- 
señaré lo  que  has  de  hacer. 

Quería  adoctrinarlo  a  solas,  y  sondenr  su  corazón, 
que  parecía  más  enfermo  que  el  de  ningún  otro. 

Pero  el  atorrante  contestó  lleno  de  soberbia  : 

— Yo  sé  mi  papel.  Yo  seré  aquel  que  metió  la  mano 
en  el  plato  del  Maestro,  y  comió  el  pan  mojado  que  El 
le  diera. 

— ¡Jesús  te  ayude!  —  exclamó  don  Dimas  espantado, 
pareciéndole  adivinar  el  secreto  de  aquella  alma,  cargada 
con  el  pecado  que  no  se  perdona. 

Volvió  a  encontrarlo  el  Jueves  Santo,  cuando  pasó  él 
arreando  su  recua  pestilente.  En  la  catedral  lo  aguarda- 
ban para  la  ceremonia,  y  entró  encabezando  la  fila- 


812 


HUGO  WAST 


Algunos  cumplidos  y  pulcros  canónigos  se  hicieron  cru- 
ces de  horror.  Los  familiares  llevaron  el  caso  al  Arzo- 
bispo, quien  inclinó  la  cabeza  humildemente. 

— ¡Déjenlo  hacer! 

Y  aquellos  doce  pobres  de  verdad,  que  iban  a  ser  tam- 
bién lavados  de  verdad,  por  un  Príncipe  de  la  Iglesia 
que  representaba  a  Jesús,  sentáronse  en  las  sillas  dispues- 
tas en  el  prebisterio. 

Y  llegó  el  Arzobispo,  suave  y  plácido,  como  pastor  de 
un  rebaño  escogido,  y  junto  a  él  dos  familiares,  altos 
dignatarios  del  clero,  que  llevaban  el  uno  la  palangana 
de  plata,  el  otro  la  jarra  y  la  toalla. 

El  Arzobispo  se  arrodilló  trabajosamente  delante  del 
primero  de  los  pobres  que  ya  se  había  descalzado,  y  le 
lavó  un  pie,  y  hubo  que  cambiar  agua  para  lavarle  el 
otro;  entonces  el  prelado  se  agachó  y  se  los  besó  sin  re- 
pugnancia, y  pasó  al  segundo  pobre,  entre  el  estupor  de 
los  pocos  fieles  que  pudieron  ver  de  cerca  lo  que  ocurría. 

La  ceremonia  se  prolongaba  considerablemente  por  cul- 
pa de  don  Dimas.  Uno  solo  de  sus  atorrantes,  para  que- 
darse con  los  pies  pasablemente  limpios,  demandaba  tan- 
to tiempo  como  la  docena  entera  de  dulces  viejitos  bien 
jabonados,  con  trajes  domingueros,  que  otros  años  ha- 
bían traído.  Pero  el  santo  Arzobispo,  sacando  fuerzas 
de  su  flaqueza,  lo  soportó  humildemente. 

Sólo  cuando  llegó  el  último  de  los  pobres, — aquel  a 
quien  Jesús  diera  el  pan  mojado, — sintió  de  improviso 
una  inexplicable  vacilación. 

Alzó  los  ojos,  y  lo  vio  lívido,  con  la  mirada  fulgurante 
y  hosca,  y  con  la  blanquísima  frente  marcada  por  la  mis- 
teriosa cruz  negra.  No  lo  conocía,  no  podía  conocerlo, 
pero  una  voz  interna  repetía  los  versículos  del  salmo  de 
David:  «Siéntate  a  mi  diestra  en  tanto  que  pongo  tus 
enemigos  por  estrados  de  tus  pies». 

Una  luz  de  lo  alto  inspiró  al  pastor,  y  al  besar  los  pies 
del  pobre  le  dijo  en  latín  las  palabras  del  salmo  con  que 
se  consagra  al  sacerdote : 

— «Etiam  tu  es  sacerdos. . .  ?» 

La  voz  del  Arzobispo,  velada  de  emoción,  no  fué  enten- 
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dida  sino  por  aquel  a  quien  habló,  el  cual  le  res- 
pondió tristemente: 
— «¡In  aeternum!» 

Entonces  todos  vieron  al  prelado  que  cogía  la  mano  de 
aquel  atorrante  y  besaba  su  palma  consagrada.  Algo  más 
le  dijo,  que  solamente  él  oyó : 

— i  Vente  conmigo  a  la  sacristía ! 

Terminada  la  ceremonia,  cuando  todos  salieron,  el  Ar- 
zobispo pidió  que  lo  dejaran  solo  en  la  sacristía ;  y  aguar- 
dó a  aquel  hombre  largas  horas. 

Pero  no  vino,  porque  debían  por  él  cumplirse  las  pa- 
labras del  que  dijo:  «¡  Ay  de  aquel  por  quien  el  Hijo  del 
hombre  es  entregado!» 

Al  día  siguiente,  Viernes  Santo,  bajo  el  puente  escogi- 
do por  don  Dimas  para  su  cátedra,  se  halló  ahorcado  al 
atorrante  que  tenía  una  cruz  en  la  frente. 

Nadie  supo  nunca  su  nombre.  Sólo  el  Arzobispo  y 
don  Dimas  pudieron  decir  lo  que  una  extraña  intuición 
les  había  revelado,  acerca  de  aquel  hombre  que  había  pe- 
cado contra  el  Espíritu  Santo,  y  que  hasta  en  el  infierno 
tendría  las  manos  consagradas. 

Mas  no  lo  dijeron. 


XXVI 


La  culpable 

La  suave  penumbra  que  habitualmente  llenaba  el  «bou- 
doir»  de  Cristina,  se  iba  espesando  con  infinita  languidez 
en  la  tarde  de  otoño. 

Ella  amaba  la  luz  melancólica  de  esa  hora  que  la  enter- 
necía ;  y  cuando  se  hallaba  sola,  aprovechaba  sus  minu- 
tos suaves  y  fugitivos  para  mirarse  al  espejo.  La  vida, 
con  la  acritud  de  las  pasiones  había  endurecido  algunos 
rasgos  de  su  hermosura. 

Aquella  luz  discreta  del  día  muriente  dulcificaba  sus 
cejas,  sombreaba  la  llama  cruda  de  sus  ojos,  purificaba 
su  frente  cargada  de  pensamientos,  y  esfumaba,  siquiera 
por  una  hora,  las  implacables,  finísimas  arrugas  que  iban 
mordiendo  como  un  ácido  su  tenaz  belleza. 

En  la  línea  de  sus  labios  se  notaba,  más  que  en  ningún 
otro  detalle  de  su  rostro,  su  decadencia,  su  hastío  de  tan- 
tas cosas  que  había  perseguido  con  fiebre,  y  que  le  deja- 
ban el  corazón  lleno  sólo  de  impura  ceniza. 

¿  Era  ya  la  derrota  ? 

Ni  siquiera  sabía,  con  certeza,  si  era  su  alma,  o  si  era 
su  vanidad  o  su  soberbia,  la  que  libraba  aquellas  ásperas 
batallas,  de  las  que,  aun  triunfante,  salía  insaciada  y 
triste. 

Tal  le  ocurría  ahora;  y  en  esa  tarde  sentía  más  que 
nunca  la  desventura  de  no  poder  leer  ni  en  su  propio  es- 
píritu enturbiado  por  la  vida,  como  una  fuente  en  que 
han  bebido  las  fieras. 

¿Qué  la  llevaba  &  disputar  con  su  hija  el  corazóu  de 
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un  hombre?  ¿Era  amor?  ¿Era  capricho?  ¿Era  la  exaspe- 
ración de  la  resistencia? 

¡No  sabía,  no  sabía!  A  veces  le  entraban  tentaciones 
de  golpearse  la  cabeza  contra  un  muro,  para  que  se  abrie- 
ra y  derramara  por  fin  su  secreto.  ¿Qué  pensaba  ella 
misma  que  liaría  si  alguna  vez  aquel  hombre  abando- 
naba a  su  hija  y  la  buscaba  a  ella  ? 

¡Pero  no  era  posible!  ¡Tal  vez  se  empeñaba  en  su  con- 
quista, porque  comprendía  que  no  era  posible!  El  día 
antes,  él.  que  empezaba  a  desdeñar  ciertas  invitaciones 
suyas,  le  dejó  sin  respuesta  una  carta,  que  leyó  con  gesto 
impaciente,  según  le  contó  el  mensajero. 

Su  pasión  era  todavía  un  secreto,  que  sólo  Indiana 
parecía  haber  penetrado,  como  penetró,  antes  que  se  la 
confiara  en  sus  detalles,  la  historia  del  viejo  crimen. 
Habían  pasado  meses  desde  esa  mañana,  y  aun  no  podía 
Cristina  mirar  a  la  joven  sin  turbarse.  Estaba  en  su 
poder,  como  un  prisionero,  y  cada  vez  sentía  agrandarse 
el  abismo  que  la  apartaba  de  Jaime,  a  quien  ella  habló. 
Lo  hab'a  perdido:  ¿perdería  también  a  su  hija? 

Se  miraba  al  espejo  cuando  sintió  en  el  hall  la  voz  del 
coronel  Rodríguez.  Con  las  manos  nerviosas  se  compuso 
una  fisonomía  más  animada  y  jovial,  y  salió  a  recibirlo. 

El  venía  solo,  habiendo  dejado  a  Vieytes  en  la  biblio- 
teca del  Jockey  Club,  y  acercósele  con  la  mano  tendida, 
y  ella  lo  recibió  con  humilde  alegría,  como  un  consuelo 
en  su  soledad. 

— Vengo  aterrado — le  dijo  Rodríguez  riendo — por  lo 
que  le  pasa  a  nuestro  amigo  Jorge. 

— ¿Que  le  pasa? — interrogó  ella,  guiándolo  a  su  es- 
critorio, refugio  apacible  y  seguro. 

— Que  va  a  perder  todo  su  prestigio.  Ya  su  melena 
enloquecedora  conserva  su  fama  sólo  a  fuerza  de  retra- 
tarse con  sombrero.  Demasiado  galopado  el  cojinillo  Y 
ahora  se  anuncia  como  inminente  la  aparición  de  «La 
Epopeya  del  Cóndor». 

— ¿Pero  cómo  puede  desprestigiarlo  ese  libro  en  que 
ha  trabajado  tantos  años? 

— Es  seguro  que  será  la  partida  de  defunción  de  su  ce- 


816 


HUGO  WAST 


lebridad.  Recuerde,  Cristina,  la  historia  de  este  pobre 
amigo  nuestro.  Hace  años  escribía  unos  artículos  muy 
sesudos  y  muy  largos  sobre  asuntos  financieros.  Nadie 
los  leía,  por  su  longitud ;  y  él  iba  formándose  un  nombre 
de  financista  envidiable,  tanto  que  un  gran  diario  le 
confió  esa  sección  con  mil  pesos  de  sueldo. 

— Ha  salido  ya  del  diario — observó  Cristina. 

— i  Es  claro!  Ha  salido  porque  se  puso  a  escribir  ar- 
tículos cortos,  que  todos  le'an.  Y  en  cuanto  lo  leyeron 
se  acabó  su  fama.  Ahora  había  empezado  a  tratar  asun- 
tos educacionales,  parece  que  muy  bien,  y  muy  largamen- 
te. Pero  ya  he  visto  hoy  un  artículo  corto,  con  su  firma ; 
y  eso  me  ha  dado  miedo.  Y  para  completar...  «¡La 
Epopeya  del  Cóndor!» 

Cristina  se  sonrió,  y  él  la  miró  con  inmenso  interés. 

— ¡  Está  triste,  Cristina  !,  ¿  por  qué  está  triste  ? 

Ella  se  pasó  la  mano  por  la  frente  y  se  alisó  las  cejas. 
En  la  sombra  creciente,  sentíase  más  animada  a  las  con- 
fidencias. 

— Yo  misma  no  sé;  pero  estoy  triste...  estoy  aplasta- 
da, como  si  mil  años  hubieran  caído  sobre  mí  en  un  día. 

Rodríguez  la  miró  callado,  con  ferviente  amistad;  y 
ella  se  estremeció  al  recuerdo  de  las  palabras  de  él,  una 
noche  lejana,  en  que  interpretó  su  amargura. 

— Estoy  desencantada  de  lo  que  hasta  hoy  me  atraía. 
He  caminado  mucho ;  estoy  fatigada,  y  me  he  sentado  en 
una  piedra  del  camino. . .  ¿debo  seguir? 

— Usted  de  cuando  en  cuando  me  pide  consejos. 

— Sí,  porque  es  leal  y  no  me  engañará. 

—Y  yo  se  los  doy ;  pero  usted  nunca  los  sigue. 

—¡Así  es! 

— ¿Por  qué  pedírmelos,  entonces? 

— Porque  yo  necesito  hablar  de  las  cosas  que  desbor- 
dan en  mí,  y  hablo  con  usted  como  conmigo  misma;  y 
usted  me  aconseja,  como  me  aconsejo  yo,  sin  que  por  eso 
proceda  después  conforme  a  lo  que  me  ha  dicho,  ni  con- 
forme a  lo  que  yo  misma  he  pensado. 

El  hizo  un  ademán  de  impaciencia  y  ella,  para  con- 
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solarlo  de  su  perpetua  rebeldía,  lo  habló  con  mayor  dul- 
zura : 

— ¿Eso  le  duele?  ¿Preferiría  que  yo  no  hablara  con 
usted,  sino  cuando  estuviera  cierta  de  seguir  su  parecer? 
¿Cuándo  sería  eso? 

— i  Háblerae,  Cristina !  Hábleme  siempre  de  lo  que  des- 
borda en  usted,  sea  alegría,  sea  dolor. 

— Más  dolor  que  alegría. 

— Ya  lo  sé;  hace  años  que  lo  sé;  no  da  usted  un  paso 
dentro  de  su  pensamiento  que  no  lo  advierta  yo. 

Cristina  lo  miró,  y  sus  manos  se  crisparon  en  los  bra- 
zos del  silloncito.  Ya  era  grande  la  obscuridad  de  la  pie- 
za, y  afuera  estaban  todas  las  luces  encendidas. 

— i  Es  verdad !  usted  me  lee  el  pensamiento ;  y  a  veces 
me  resulta  dura  su  tiranía. . .  ¿por  qué  me  persigue? 

— ¡Cristina!  ¿Le  he  reprochado  nada  nunca,  si  usted 
misma  no  me  exigió  que  hablara? 

Ella  agachó  la  cabeza.  De  pronto  se  irguió,  agitada 
por  sus  visiones.  Corrió  a  la  puerta,  la  cerró,  encendió 
la  araña  y  volvió  a  sentarse  al  lado  de  él,  para  decirle 
sin  levantar  la  mirada  de  la  alfombra: 

— ¡  Sálveme  de  una  gran  vergüenza ! 

— ¡  Cómo ! 

— Dentro  de  cinco  días  se  casa  María  Helena. 
— Ya  lo  sé. 
—Y  él... 

Rodríguez  asintió  con  la  cabeza;  no  había  para  qué 
nombrarlo,  pues  sentían  ambos  la  misma  aversión  por 
aquel  hombre. 

— ¡Siga,  Cristina! 

— ¡No,  no,  no! — exclamó  ella  parándose  de  nuevo. — - 
No  me  haga  hablar,  puesto  que  usted  sabe  lo  que  pienso. 
— ¿Iba  a  decir  que  él.  . .  le  huve? 
—¡  Peor ! 
— ¿Que  la  odia? 
— ¡  Peor ! 

— ¿  Que  la  desprecia  ? 

La  hermosa  frente  se  enrojeció  con  aquella  dura  ver- 
dad expresada  por  los  labios  de  un  hombre  que  la  amaba. 
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Cristina  se  alejó  unos  cuantos  pasos,  hacia  un  rincón,  y 
al  í,  oculta  la  cara  en  una  coi-tina,  sollozó  un  rato,  no  de 
pena,  sino  de  soberbia  exasperada  y  de  intolerable  ver- 
güenza. 

No  se  encañaba.  Lo  que  Guillermo  Sánchez  sentía  por 
ella,  desde  que  penetró  su  secreto,  era,  más  (pie  horror, 
un  infamante  des]) recio,  como  si  hubiera  visto  los  pies 
ele  barro  del  ídolo  de  oro. 

— Yo  lo  sabía  ya. — dijo  pausadamente  el  coronel  Ro- 
dríguez— y  quizás  alguna  vez  se  lo  anuncié. 

Cristina  se  le  aproximó,  y  él  sintió  como  un  rebenca- 
zo la  mirada  de  e.la  :  ¿Cómo — parecía  decirle — si  lo  sa- 
bía, lo  ha  sufrido?  ¿  Xo  me  ama,  entonces? 

Pero  no  le  dijo  una  sola  palabra,  y  se  retiró  de  nuevo 
a  su  rincón;  y  él  quedó  tranquilo  en  su  silla,  sin  mostrar 
la  dolorosa  emoción  (pie  le  produjo  el  mudo  e  injusto  re- 
proche, y  con  el  pliegue  de  las  cejas  tan  ahondado,  que 
allí  parecía  caber  un  crimen. 

Se  levantó  luego,  oyendo  que  alguien  andaba  afuera. 

— Adiós,  Cristina. 

— ¿No  se  queda  a  comer? 

— No;  esta  noche  no. 

— Estaré  sola  ;  acompáñeme. 

— ¡Xo,  no,  no! — exclamó  él  reconcentrado;  y  salió. 

Cuando  se  apagó  el  rumor  de  su  paso,  Cristina  se  en- 
cerró desesperada. 

¿Qué  había  hecho,  Santo  Dios?  ¿Por  ventura  podía  él, 
que  la  conocía  de  tantos  años,  dejar  de  leer  su  horrible 
pensamiento  no  bien  lo  engendró?  ¿Por  qué  no  se  tapó 
los  ojos  y  la  frente  para  que  él  no  la  viera  pensar?  Y  to- 
davía tuvo  el  valor  de  arrimársele,  con  aquel  desafío  en 
la  mirada,  que  era  como  un  guante  que  le  tirase  al 
rostro. 

María  Helena  llegó  con  dos  amigas,  rebosantes  las  tres 
de  entusiasmo. 

— ¡Mamá!  Hay  un  partido  de  tennis,  en  Belgrano,  pa- 
ra mañana.  ¿Me  das  permiso?  Piensa  que  con  él  me 
despido  de  la  vida  de  soltera. 

El  casamiento  de  María  Helena  con  Guillermo  Sán- 
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cliez  se  había  resuelto  de  pronto,  a  pedido  de  él,  que  lo- 
gró vencer  la  resistencia  de  La  muchacha,  encantada  de 
prolongar  su  «flirt».  Pero  a  ella  también  de  repente  le 
nació  una  impaciencia  por  entrar  de  una  vez  en  ei  rango 
de  ias  señoras  jóvenes. 

A  toda  máquina  se  hicieron  los  preparativos,  y  como 
Cristina  tenía  su  casa  dispuesta  siempre  para  grandes 
saraos  no  se  gastó  mucho  tiempo  en  dar  los  últimos  to- 
ques, que  refrescarían  su  lujo  para  aquel  casamiento  des- 
tinado a  hacer  época  en  la  crónica  social. 

La  partida  de  tennis  quedó  fijada  para  el  día  sigiren- 
te ;  pero  la  lluvia  la  impidió,  con  gran  disgusto  de  María 
Helena. 

Ti  es  días  después,  la  víspera  de  la  boda,  la  mañana 
abrió  tan  esplendorosamente,  que  la  joven  sintió  renacer 
su  tentación,  y  por  teléfono  invitó  a  los  que  hablan  de 
acompañarla  a  jugar. 

Lo  que  más  la  alegraba  en  su  casamiento  es  que  eludía 
con  él  la  fatídica  piedicción  de  la  gitana. 

Poseía  suficiente  buen  sentido  para  no  crer  en  agüe- 
rías,  pero  estaban  de  moda  las  supersticiones,  y  cada  chi- 
ca anhelaba  tener  algo  que  contar  en  esa  materia.  Unas 
relataban  los  mLagros  de  su  l>nliken;  otras  las  desventu- 
ras de  una  jetta,  y  María  Helena  se  sugestionaba  y  se 
e>tiemecía  cavilando  en  el  episodio  de  su  gitana,  más 
«chic»  y  diabólico  que  las  incongruentes  tonterías  de  sus 
amigas. 

La  plaza  de  tennis,  festoneada  de  jardines  y  dividida 
en  diversas  canchas  con  alambre  tejido,  parecía  arder 
esa  mañana  bajo  el  sol.  Contra  el  rojo  del  ladrillo  he- 
cho polvo,  lucía  el  césped  como  un  terciopelo. 

Cuando  llegaron  las  acompañantes  de  María  Helena, 
otros  jugadores  les  habían  ganado  el  turno,  y  ellos  tuvie- 
ron que  esperar  a  que  se  desocupase  una  cancha. 

Estaba  situado  el  club  en  los  terrenos  baldíos  de  Bel- 
grano,  al  aire  libre,  de  moflo  que  los  que  pasaban  por  la 
ca.le  podían  aproximarse  al  enrejado  de  alambre,  si  les 
interesaba  seguir  las  incidencias  del  juego,  o  mirar  a  los 
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jugadores,  y  más  que  todo  a  las  jugadoras,  casi  siempre 
jóvenes  y  esbeltas. 

Guillermo  Sánchez,  que  ignoraba  todo  género  de 
deporte,  se  quedó  esa  mañana  arrinconado  y  pensativo, 
viendo  cómo  los  compañeros  de  María  Helena  se  distri- 
buían en  la  cancha,  y  ella  iniciaba  la  partida  con  un  mor- 
boso entusiasmo. 

Formaban  cuatro  parejas  tan  elegantes,  que  los  juga- 
dores de  otras  canchas,  por  un  momento,  suspendieron  el 
juego  para  contemplarlas.  Y  fuera,  junto  al  alambre, 
se  agruparon  curiosos,  amigos  de  María  He'ena,  o  de  las 
otras  muchachas.  Estaban  allí  Cristina,  con  dos  o  tres 
damas;  Jaime,  el  seíior  Valverde,  el  doctor  Trejo,  el  co- 
ronel Rodríguez  y  el  doctor  Zara,  que  había  ido  por  ver 
a  Aurelia  Condesa.  Faltaba  don  Octaviano,  preso  en  las 
redes  de  Palmirita,  que  no  le  dejaba  aproximarse  a  los 
sitios  ele  peligro,  pero  a  punto  de  recobrar  su  libertad, 
harto  de  melindres  y  de  literatura. 

Guillermo  Sánchez,  ensimismado  y  nervioso,  saludó  bre- 
vemente a  Cristina,  y  se  alejó  de  su  grupo.  ¿  Cuándo 
acabarían  aquellas  torturas?  ¿Veinte  horas  más?  ¿Cua- 
renta horas?  Tenía  fiebre  porque  todo  pasara  de  una 
vez,  y  quedara  él  solo  dueño  de  su  novia,  gentilísima  y 
enamorada  sin  duda,  pero  ligera  y  frivola  como  una  ma- 
riposa. Dos  días  más  y  la  arrebataría  para  siempre 
a  aquel  mundo  que  ajaba  su  inocencia  y  llenaba  su  es- 
píritu de  falsedades. 

Esa  mañana,  al  salir  él  de  su  casa,  besó  a  su  madre, 
que  se  quedó  triste  como  nunca. 

— Dios  te  bendiga,  mi  Guillermo  —  le  dijo  apretán- 
dole la  cabeza  contra  el  pecho. — Hoy  es  tu  último  día 
de  soltero;  quisiera  tenerte  a  mi  lado;  pero  ella  te  re- 
clama, y  te  entrego.  Que  pronto  pase  esto  y  terminen 
tus  penas. 

Lo  besó  con  una  inmensa  pasión,  como  si  fuera  a  per- 
derlo, y  cuando  lo  vio  partir,  el  corazón  de  la  pobre  vieja 
se  llenó  de  angustia. 

—¡Dios  mío!  ¡Líbralo  de  todo  mal! 

Guillermo  Sánchez  no  podía  alejar  de  su  mente  esa 
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imagen  entristecida,  aun  cuando,  a  dos  pasos  de  él,  irra- 
diaba en  todo  su  esplendor  la  gracia  de  su  novia. 

Tenía  la  cara  radiante,  y  sus  ojos  encendían  en  los 
corazones  la  alegría  de  vivir. 

En  el  grupo  del  coronel  Rodríguez  se  la  aplaudía  y 
se  la  comentaba;  y  ella,  que  lo  había  notado,  aprovecha- 
ba toda  ocasión  de  acercarse,  para  oirlo.  Bajo  la  ba- 
tista de  la  blusa  palpitábale  el  pecho,  cuya  línea  se  di- 
bujaba con  admirable  pureza. 

— ¡  Qué  hermosos  tobillos  tienen  las  argentinas !  — 
dijo  el  coronel  Rodríguez. 

El  doctor  Trejo  se  acomodó  los  «anteojos  de  hablar», 
y  contestó  después  de  un  certero  examen  sobre  toda  la 
concurrencia. 

— ¡  Insuperables !  ¡  Cuestión  de  raza !  Observe,  si  no, 
aquella  alemanita;  y  esta  inglesita  de  sombrero  azul... 
¿Pueden  compararse  con  María  Helena  ni  con  Indiana? 

— ¡  María  Helena  «f  or  ever» !  —  exclamó  el  coronel. 

María  Helena  se  volvió  a  mirarlo,  y  le  pagó  con  una 
sonrisa;  y  el  comentario  de  su  inquietante  hermosura  se 
acentuó  con  mayor  crudeza,  cuando  ella  se  alejó  con  su 
raqueta  en  alto. 

Todo  lo  había  oído  Sánchez,  temblando  de  indignación 
y  de  dolor,  porque  ella  no  lo  miró  a  él,  sino  a  los  otros, 
como  para  estimular  sus  lenguas  audaces.  Cuando  ellos 
callaron,  experimentó  un  gran  alivio ;  pero  como  volvie- 
ran a  insistir,  pálido  de  cólera  se  les  acercó,  y  con  for- 
zada calma  les  pidió  que  le  ahorraran  semejantes  elogios 
a  su  novia. 

— ¿Qué  es  lo  que  dice?  —  preguntó  el  coronel,  encar- 
tuchándose la  oreja  con  la  mano,  fingiendo  no  haber 
oído.  — ¿De  quién  habla? 

— ¡De  ella!  ¡De  María  Helena! 

Al  nombrarla,  su  cólera  se  deshizo  y  su  voz  se  tornó 
suplicante.  Pero  sólo  un  instante  soportó  aquella  horri- 
ble humillación.  El  coronel  lo  miraba  con  desprecio,  con- 
teniendo una  risita  mordaz,  que  al  fin  estalló  entre  su 
poblado  bigote. 

— ¡Vaya!  ¿Está  celoso,  joven?    Cuando  se  tiene  la 
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piel  tan  sensible,  no  hay  que  enamorarse  de  las  niñas  que 
a  todos  nos  gustan. 

— ¡  Truhán !  ¡  Cuartelero !  —  le  contestó  con  rabia  Gui- 
llermo ;  y  muy  sorprendido  vio  que  el  coronel  no  se  mo-l 
lestaba  en  lo  más  mínimo ;  por  el  contrario,  parecía  en- 
cantado, y  se  volvió  a  sus  acompañantes  riéndose  y  re- 
citando los  versos  del  Eomancero  del  Cid. 

— Si  tienes  el  corazón 
Zaide  como  la  arrogancia... 

Todos  callaban  inquietos,  esperando  la  réplica  de  Sán- 
chez, como  se  espera  el  trueno  cuando  se  ha  visto  bri- 
llar el  rayo.  Guillermo  Sánchez  comprendió  la  alusión 
a  sus  costumbres  mesuradas.  ¿Lo  creían  cobarde,  aca- 
so? ¿  Cobarde  a  él,  que  en  los  hospitales  y  en  el  laborato- 
rio arriesgaba  la  vida  cien  veces  en  un  año,  por  aliviar 
un  dolor  ajeno  ? 

Midió  de  arriba  abajo  al  coronel,  que  lo  seguía  miran- 
do con  soberano  desdén,  y  le  escupió  en  las  barbas  un 
brutal  epíteto,  que  al  otro  lo  crispó  como  un  trallazo  en 
el  rostro. 

Para  que  las  niñas  no  se  alarmaran,  siguieron  allí 
hasta  el  final  de  la  partida. 

Sánchez  no  volvió  a  su  casa;  se  quedó  en  la  Clínica, 
a  donde  sabía  que  irían  a  buscarle  los  padrinos  de  Ro- 
dríguez. A  las  tres  de  la  tarde  llegaron;  eran  Valver- 
de  y  Trejo;  y  como  él  se  negara  a  dar  explicaciones, 
nombró  sus  representantes,  y  se  concertó  el  duelo  a  pis- 
tola, para  esa  misma  tarde,  en  el  bosque  de  Palermo. 

No  había  peligro  de  que  la  policía  se  enterase  del  in- 
cidente, pues  se  guardó  la  más  estricta  reserva,  interesa- 
dos como  estaban  todos  en  que  nada  se  divulgase,  por- 
que esa  noche  daba  María  Helena  un  «dinner  blanc»  a 
sus  íntimas  amigas. 

Guillermo  Sánchez  fué  tranquilo,  pero  infinitamente 
triste,  al  lugar  de  la  cita.  No  había  vuelto  a  su  casa, 
y  si  moría  se  iría  del  mundo  sin  besar  la  frente  de  su 
madre. 
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Atardecía  ya,  y  en  el  bosque  la  sombra  era  grande, 
por  lo  que  buscaron  un  terreno  abierto,  hacia  el  río,  don- 
de había  luz,  una  luz  dorada  y  fría  de  otoño. 

Zara,  que  era  uno  de  los  padrinos,  plantó  su  bastón 
en  la  tierra  y  midió  los  veinte  pasos  que  separarían  a  los 
duelistas.  Aquel  hombre  fuerte,  apenas  podía  disimu- 
lar su  emoción.  Parecíale  tan  injusto,  tan  abominable 
el  sacrificio  que  Rodríguez,  gran  tirador,  intentaba  ha- 
cer de  su  discípulo  predilecto,  que  llenaba  sus  funciones 
de  padrino  con  verdadera  náusea,  como  si  asistiera  a  un 
crimen. 

Cargadas  las  pistolas  relucientes  como  joyas,  Sánchez 
y  Rodríguez  se  colocaron  en  su  sitio,  con  el  arma  en 
alto,  frente  a  frente ;  y  el  doctor  Trejo,  después  de  dar 
la  voz  de  «¿atentos?»,  dijo  «¡fuego!»  y  dio  tres  pal- 
madas. 

A  la  segunda  palmada,  el  coronel  Rodríguez  disparó; 
pero  Guillermo  Sánchez,  cuyo  tiro  no  había  salido,  bajó 
el  arma  y  explicó  tranquilamente: 

— Se  ha  caído  la  ceba. 

Los  padrinos  se  interrogaron  con  la  mirada.  ¿Qué 
habían  de  hacer?  Apartáronse  de  los  adversarios,  para 
deliberar,  y  resolvieron  que  Guillermo  Sánchez  tiraría 
solo,  primeramente,  y  después  ambos  duelistas  harían  su 
segundo  disparo. 

El  cielo  estaba  profundamente  azul,  y  la  luz  huía  del 
mundo.  A  pocos  pasos  de  allí,  el  río  se  adormía  ron- 
cando en  la  playa.  Guillermo  Sánchez  pensaba  en  su 
madre,  para  quien  era  lo  que  el  sol  sobre  la  tierra,  ale- 
targada y  fúnebre  sin  él. 

Le  comunicaron  que  debía  tirar  solo ;  y  él,  indiferente 
y  apenado,  cuando  llegó  el  instante,  no  apuntó  a  su  ene- 
migo, tiró  al  aire. 

Rodríguez  sonrió  con  despectiva  lástima;  y  se  cuadró 
nuevamente,  con  el  arma  lista  en  alto. 

Ahora  tirarían  los  dos  a  un  tiempo. 

Zara  dio  las  señales:  ¡Atentos!  ¡Fuego!  ¡Una,  dos, 
tres!  Se  oyó  primero  el  tiro  de  Sánchez,  y  a  la  tercera 
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palmada  el  de  Rodríguez,  que  había  apuntado  cuidadosa- 
mente, y  se  vio  caer  fulminado  a  su  joven  adversario. 

Zara  cerró  los  puños  y  se  mordió  los  labios  para  no 
aullar  de  dolor  y  de  rabia,  y  corrió  con  su  compañero  y 
los  médicos  a  auxiliar  a  su  desgraciado  amigo,  que  había 
recibido  el  balazo  en  el  cuello. 

i — ¡  Muerto ! 

Rodríguez  y  sus  dos  padrinos,  saludaron  fríamente, 
subieron  a  su  auto  y  partieron. 

Ya  era  casi  de  noche,  y  en  casa  de  Vieytes  se  hallaban 
reunidas  todas  las  amigas,  para  el  «dinner  blanc».  Te- 
nían que  apresurarse,  si  no  querían  perder  el  estreno  de 
esa  noche  en  el  Colón;  y  por  eso  habían  sido  puntuales, 
y  se  sentaron  a  la  mesa  antes  que  de  costumbre. 

Eran  veinte  jovencitas  que  concentraban  alrededor  de 
la  mesa,  cargada  de  flores  y  llameante  de  cristalería  y  de 
luz,  las  ilusiones  de  raza  de  la  «créme»  porteña,  y  todo  el 
«esprit»  de  su  edad,  que  florecía  como  los  almendros,  aun 
antes  de  la  hoja. 

Entre  todas  y  sobre  todas  reinaba  María  Helena,  cu- 
yas pupilas  claras,  esa  noche,  parecían  negras,  tanta  era 
la  sombra  de  sus  cejas  y  el  fulgor  de  sus  labios  más  ro- 
jos que  nunca.  Desde  el  primer  plato  se  había  hecho 
servir  champaña,  y  lo  bebía  a  grandes  sorbos,  nerviosa  y 
audaz,  sintiendo  raros  estremecimientos  en  la  piel,  cada 
vez  que  alguna  de  sus  amigas  la  miraba  con  malicia. 

Mucho  antes  de  la  mitad  del  ágape,  los  vinos  dorados 
y  ligeros  habían  incendiado  los  espíritus  y  aligerado  las 
lenguas,  que  empezaban  a  volcar  el  fondo  de  los  cora- 
zones «Ex  abundantia  cordis  os  loquitur!» 

Y  María  Helena,  sintiendo  subir  la  deliciosa  marea  de 
su  frenética  alegría,  se  paró,  la  copa  en  la  mano,  para 
contar  un  sueño  cuyo  recuerdo  ponía  su  alma  tendida 
y  vibrante  como  las  cuerdas  de  un  arpa,  que  el  viento 
hace  gemir. 

En  ese  momento  entró  aquel  hombre  negro,  que  caía 
siempre  atravesado  en  todas  las  corrientes  del  mundo. 
Don  Dimas  se  abrió  paso,  sin  anunciarse,  y  llegó  al 


CIUDAD  TURBULENTA 


325 


comedor,  guiado  por  la  algazara  de  las  niñas,  y  parpadeó 
un  instante  encandilado  por  la  luz  de  la  fiesta,  y  buscó 
entre  los  comensales,  que  enmudecieron  de  golpe,  a  la 
novia,  ceñida  de  rosas  como  una  belleza  antigua. 

La  vio  de  pie,  dispuesta  al  brindis ;  y  antes  de  que  ella 
hablara,  habló  él,  con  el  brazo  en  alto,  aquel  brazo  seco 
y  nudoso  como  una  rama  quemada  por  el  rayo,  y  su  voz 
llenó  de  tal  modo  el  salón,  que  a  los  oídos  aterrados  pa- 
recióles que  el  techo  se  abría,  y  el  violento  apostrofe  se 
volcaba  sobre  la  ciudad  turbulenta. 

— ¡Allá,  en  el  bosque  de  Palermo,  Rodríguez  acaba  de 
matar  a  tu  novio! 

María  Helena  asentó  su  copa  en  el  mantel,  que  se  tiñó 
de  vino;  y  se  encorvó  sobrecogida  de  espanto,  cuando  él 
la  apostrofó,  retirándose : 

— ¡Reza  por  él,  porque  tú  lo  has  muerto! 
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¡Jerusalem,  Jernsalem! 

— En  tocante  a  eso  —  dijo  Gatín  irguiéndose,  como  si 
se  le  viniera  encima  la  morisma  y  se  afrontara  a  librar 
combate  —  yo,  que  soy  fiel  como  un  perro  de  pastor,  me 
vuelvo  más  malo  que  Guzmán  el  Bueno. 

Y  el  hombrecillo  se  contoneaba  en  el  despacho  del  di- 
rector de  «El  Porvenir»,  ocupado  desde  esa  hora  por  el 
señor  Aleonada. 

— Mire  usted:  —  agregó  plantándose  en  jarras  delan- 
te del  humilde  procurador,  que  se  quedó  un  tanto  confu- 
so —  un  día  el  finado  Canalejas  me  tendió  este  puen- 
tecillo  de  plata:  «¡Qué  hermosa  mujer  tienes,  Gatín!  ¿Es 
para  ti  solo?»  Y  yo  metí  la  mano  al  bolsillo,  donde  ha- 
bía echado  una  credencial  que  acababa  de  darme : — «Ten- 
ga usted,  don  José,  —  le  dije  tirándosela  sobre  la  me- 
sa —  que  a  mí  nadie  me  pone  albarda».  Pues  esa  noche 
me  fui  con  los  socialistas . . . 

¡Las  proezas  que  habría  seguido  contando  el  mísero, 
de  no  llegar  el  regente  en  busca  de  original  para  el  dia- 
rio ! 

De  un  brinco  el  eléctrico  Gatín  corrió  a  la  secretaría 
de  redacción,  a  buscar  lo  que  hubiera,  y  a  plumear  un 
galopante  editorial  contra  el  ministerio. 

Cuando  el  señor  Aleonada  le  notificó  que  a  partir  de 
ese  día,  y  hasta  nueva  orden,  «El  Porvenir»  defendería 
al  presidente  y  atacaría  a  los  ministros,  el  dócil  redactor 
se  hizo  repetir  la  indicación,  creyendo  haber  oído  mal. 
Precisamente  en  la  semana  anterior  el  doctor  Jairo  le 
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había  explicado  netamente  cuál  debía  ser  la  política  del 
diario:  ¡palos  al  presidente!  ¡flores  a  los  ministros! 

Echó  al  canasto  un  suelto  muy  bien  guisado  conforme 
a  la  indicación  de  Jairo,  y  arregló  otros  que  con  una 
coma  aquí,  y  un  adjetivo  allá,  podían  utilizarse ;  hizo  una 
leve  modificación  en  una  palabra:  «Nadie  duda  de  la 
capacidad  del  señor  ministro  de  hacienda» ;  en  vez  de 
«capacidad»,  puso  «rapacidad»,  y  el  artículo  quedó  de 
acuerdo  con  los  nuevos  rumbos  de  la  dirección. 

— ¡Bravo,  Gatín!  —  se  dijo  satisfecho;  y  se  puso  a 
escribir  su  editorial,  sin  el  más  leve  resquemor  contra  el 
señor  Aleonada,  que  le  había  pedido  noticias  muy  indis- 
cretas con  respecto  a  su  mujer. 

Ante  la  explosión  de  heroísmo  del  periodista,  el  señor 
Aleonada  se  quedó  aturullado. 

i — Esto  se  llama  meter  la  pata;  —  murmuró  cuando 
Gatín  se  fué  a  su  trabajo  —  pero  ya  lo  arreglaremos; 
este  tío  sólo  tiene  cosquillas  en  la  lengua. 

Y  era  que  el  brazo  derecho  del  doctor  Vieytes  había 
querido  forzar  el  tiempo,  preparando  en  esa  oportunidad 
una  entrevista  clel  eminente  ciudadano  con  la  bravia  ma- 
trona. El  doctor  Vieytes,  en  efecto,  libertado  de  sus 
preocupaciones  de  estadista,  empezaba  a  echar  canas  al 
aire,  y  el  fidelísimo  Aleonada  lo  servía  en  sus  propósitos. 

Gracias  a  su  escrupulosa  administración,  «El  Porvenir» 
empezaba  a  equilibrarse,  después  de  haberse  engullido 
prodigiosas  cantidades  durante  los  tres  meses  que  duró 
aquella  carnavalesca  candidatura  de  Vieytes  a  goberna- 
dor de  Buenos  Aires. 

,Pasada  la  aventura,  el  doctor  Trejo  quiso  sintetizar 
con  precisión  geométrica  la  política  clel  grupo: 

— Ahora  el  partido  equidistante  debe  acortar  la  distan- 
cia con  la  oposición  y  alargarla  con  el  presidente. 

Pero  el  doctor  Vieytes  había  abierto  la  boca  en  esa  oca- 
sión, lo  que  impuso  silencio  al  cónclave : 

— El  presidente  de  la  república  es  el  depositario  de  la 
soberanía  nacional;  y  como  tal,  no  es  tachable  de  culpa. 
Los  errores  son  imputables  a  su  ministerio,  que  es  infe- 
rior. Si  yo  fuera  ministro . . . 
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No  dijo  más,  ni  era  preciso;  todos  agacharon  la  cabe- 
za convencidos  de  que  otro  gallo  le  habría  cantado  al  pre- 
sidente si  él  hubiera  sido  ministro . . . 

— ¡  Qué  hombre  erudito ! — suspiró  don  Octaviano. 

Quedó,  pues,  resuelto  que  el  partido  equidistante  pro- 
curase estar  más  cerca  del  gobierno  que  de  la  oposición. 

— ¡  Es  nuestra  historia,  es  nuestra  tradición !  —  afir- 
maba el  doctor  Vieytes.  > 

Mas  por  aquella  época  hablóse  de  un  cisma  en  el  mi- 
nisterio. Unos  ministros  respondían  dócilmente  a  la  in- 
fluencia presidencial;  otros,  arriesgando  su  cartera,  se 
orientaban  hacia  el  vicepresidente,  que  empezaba  a  con- 
centrar las  voluntades  de  muchos  gobiernos  de  provincia. 

El  doctor  Jairo,  cuya  segunda  diputación  agonizaba 
irremediablemente,  puso  toda  su  esperanza  de  una  reelec- 
ción, por  cualquier  provincia  o  partido,  en  lograr  el  favor 
del  vicepresidente.  De  ahí  nació  la  consigna  transmitida 
a  Gatín:  ¡Palos  al  presidente! 

Pero  ya  el  diario  figuraba  a  nombre  del  señor  Alcona- 
da,  quien  le  observó  el  error  de  su  política;  por  lo  cual 
Jairo  no  tuvo  otro  remedio  que  abandonar  «El  Porvenir», 
con  lágrimas  en  los  ojos,  y  alejarse  del  partido  equidis- 
tante. 

— ¡Mis  convicciones  ante  todo!  Mi  conciencia  y  la  pa- 
tria. 

Pero  en  el  asilo  del  vicepresidente  no  cabían  más 
huérfanos. 

Empezó  entonces  a  rondar  por  todos  los  campamentos 
políticos,  haciendo  práctica  de  su  doctrina :  «colmemos  los 
abismos  que  otros  han  cavado».  Llegó  hasta  meter  la  ca- 
beza en  alguna  carpa,  buscando  sitio  alrededor  de  las  me- 
sas tendidas;  pero  no  lo  hallaba.  Habían  cambiado  los 
tiempos,  y  su  dulce  y  melancólica  ecuanimidad  no  servía 
para  nada  en  la  ardorosa  propaganda  de  los  comités. 

Aun  quiso  luchar.  ¿Qué  iba  a  ser  él,  sin  su  banca,  en 
el  maremágnum  de  la  metrópoli?  ¿Qué  habilidad  tenía 
que  pudiera  explotar  en  los  tiempos  nuevos? 

Su  familia  seguía  pecando  sobre  él  como  una  loma,  sus 
hijas  continuaban  quemando  cartuchos,  y  nunca  perdían 
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la  esperanza,  porque  un  incidente  cualquiera,  un  piropo 
de  don  Octaviano,  una  mirada  con  el  rabo  del  ojo  de  un 
solterón,  hacía  chisporrotear  sus  corazones. 

Hasta  entonces  la  existencia  de  Jairo,  con  alternativas 
de  prosperidad  y  de  miseria,  tenía  sus  escenas  alegres  y 
cómicas.  Ahora  podía  caer  en  la  tragedia  deslucida  y 
vergonzante,  final  de  muchos  otros  naufragios  por  el 
estilo. 

Aprovechando  los  iiltimos  fulgores  de  su  estrella,  buscó 
otros  caminos,  intentó  un  reingreso  al  magisterio,  del  que 
desertara  para  hacerse  «doctor»,  volvió  a  llorar  sobre  el 
porvenir  de  los  niños  y  a  citar  a  Pestalozzi  y  a  llenarse  la 
boca  con  aquellos  versos  de  Víctor  Hugo : 

«Chaqué  enfant  qu'on  enseigne  est  un  homme  qu'on  gagne, 

Quatre  vingts  dix  voleurs  sur  cent  qui  sont  au  bagne 

Ne  sont  jamáis  allés  á  l'école  une  fois, 

Et  ne  savent  pas  lire,  et  signent  d'une  croix». 

Pero  ya  pocos  le  creían;  y  los  espíritus  simples  que  se 
embriagaban  con  la  horchata  de  su  dulce  oratoria,  no  se 
habrían  atrevido  a  servir  a  un  hombre  malquisto  del  pre- 
sidente. 

De  Santa  Fe  nada  podía  esperar,  anuladas  como  estaban 
las  influencias  que  lo  encumbraron. 

En  Jujuy  había  una  vacante  de  inspector  de  escuelas 
nacionales;  y  se  acordó  de  su  provincia,  y  resolvió  ir 
después  de  veinticinco  años  de  ausencia  a  mendigar  del 
gobernador  una  recomendación  que  le  permitiera  atra- 
par aquella  tabla  salvadora. 

Había  ejercido  durante  tantos  años  la  mistificación, 
que  ahora  le  costaba  horriblemente  decir  una  simple  ver- 
dad. El  día  que  terminara  su  diputación  entraría  el  ham- 
bre verdadera  en  su  casa,  si  antes  no  le  disponía  la  fortuna 
otro  comedero. 

¿  De  qué  manera  explicar  ese  rudo  prosaísmo,  él  que  no 
tenía  léxico  sino  para  las  cosas  abstractas,  y  de  cuya  boca 
solemne  salían  empenachadas  de  metáforas  descomuna- 
les las  ideas  más  sencillas  ? 
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Llegó  a  su  provincia  conociendo  su  mal,  pero  sintiendo 
su  impotencia  para  remediarlo.  No  sólo  su  lengua  men- 
tía; todo  lo  que  emanaba  de  él  era  incapaz  de  expresar 
una  verdad ;  su  fama  en  el  terruño  lejano  era  de  hombre 
poderoso  y  rico,  y  allí  estaban  dispuestos  a  creer  cual- 
quier cosa  de  él,  menos  que  pudiera  ir  a  mendigar  un 
puesto. 

Aun  vivía  su  madre,  en  la  escondida  ciudad  de  Huma- 
huaca,  donde  él  había  nacido ;  y  quiso  ir  a  visitarla  para 
ponerse  en  contacto  con  la  única  verdad  que  le  quedaba 
en  el  mundo,  si  no  era  la  de  su  derrumbe  irreparable. 

Pero  la  anciana,  que  había  clamado  durante  años  por 
verle,  estaba  ciega,  y  sus  manos  le  tantearon  sin  recono- 
cerlo. 

— Hasta  tu  voz  ha  cambiado,  hijo. 

— Hace  veinticinco  años,  mamá,  que  no  me  oyes  —  con- 
testó él  con  sincero  dolor. 

— Y  no  te  veré  más,  sino  en  el  cielo ...  ¿  Nos  encon- 
traremos allí? 

— Sí,  mamá. 

— ¿Crees  en  Dios?  Practicas  siempre  lo  que  yo  te  en- 
señé? 

Y  él  tuvo  que  mentir  por  no  afligirla. 
— Sí,  mamá. 

— ¿Tus  hijas  son  mozas,  son  lindas,  tienen  novios? 

La  primera  mentira  trajo  todas  las  demás,  y  él  no  vol- 
vió a  decir  una  sola  verdad  a  su  pobre  madre,  que  lo 
oía  moviendo  la  cabeza  y  repitiendo : 

— ¡Hasta  tu  voz  ha  cambiado!  De  veras,  nunca  te  hu- 
biera conocido. 

Con  el  corazón  lleno  de  amarga  tristeza  dejó  a  la  vie- 
jita,  en  un  sillón,  que  no  abandonaba  nunca,  y  se  echó  a 
la  calle  ansioso  de  refrescar  sus  recuerdos  de  juventud. 

¡  Ay !  también  esos  mentían  en  él.  Vibraba  en  el  fon- 
do de  su  alma  la  impresión  saludable  de  las  cosas  vistas 
en  la  niñez,  y  corría  a  buscarlas  para  suscitar  sensaciones 
que  creía  inmortales.  Nada  había  cambiado  en  la  vie- 
jísima y  pequeña  ciudad,  aparte  de  la  estación  del  ferro- 
carril, que  la  afeaba. 
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Cada  una  de  las  piedras  que  el  conoció  estaba  en  su 
quicio ;  pero  no  tenían  para  él  las  voces  de  antes.  En  to- 
das las  cosas  había  un  reproche ;  y  cada  detalle  en  vez  de 
enternecerlo  con  evocaciones  de  los  años  en  que  era  hu- 
milde y  puro,  se  le  cruzaba  como  una  verdad  inmutable, 
clara  y  simple,  haciéndole  más  patente  la  dolorosa  vacie- 
dad de  su  vida  turbia  y  fatua. 

Era  en  la  tarde  de  un  día  de  fiesta.  Sonaba  en  la  to- 
rre de  la  iglesia  aquella  campana  de  1641  con  el  tañido 
lento  y  melancólico,  tan  conocido  de  él,  que  le  hundía  en 
el  corazón  un  dulce  dolor. 

El  viento  frío  de  la  altiplanicie  zamarreaba  el  humo  de 
las  casitas  de  barro,  diseminadas  en  el  valle,  y  rizaba  la 
copa  de  los  sauces,  único  árbol  de  la  región. 

En  la  calle  de  la  iglesia, — la  «Calle  Buenos  Aires», 
donde  estaba  su  casa  paterna — sobre  las  piedras  bolas  de 
la  calzada,  en  cuclillas  a  lo  largo  de  las  paredes,  o  de  pie 
en  grupos  silenciosos,  se  amontonaban  los  indios,  venidos 
a  la  fiesta  desde  los  pueblos  vecinos. 

Los  hombres  con  sus  ponchos  de  lana  de  listas  rojas  o 
amarillas,  se  quedaban  así,  horas  enteras,  rumiando  su 
coca,  apenas  distraídos  por  el  paso  de  aquel  señor  a  quien 
no  conocían,  y  aguardando  quién  sabe  qué,  con  su  impon- 
derable paciencia. 

Los  trajes  de  las  mujeres,  de  colores  exasperados, — ro- 
jos y  azules — flameaban  con  alegría,  pero  sus  semblan- 
tes eran  tristes,  bajo  los  aludos  sombreros  blancos,  ador- 
nados con  una  flor  o  con  una  cinta. 

Jairo  las  miraba  pensando  qué  de  parrafadas  sentimen- 
tales podría  hilvanar  él  ante  la  cámara  absorta,  si  fuera 
elegido  por  Jujuy,  sobre  aquella  raza  decadente  y  preve- 
nida, en  cuya  fisonomía  hermética  sólo  se  adivinaba  la 
sensación  de  la  derrota  y  de  la  muerte  inevitable. 

i  Los  subsidios  que  habría  podido  obtener  bordando  esa 
tela! 

Llegó  al  cementerio,  que  está  como  colgado  sobre  una 
loma  empinada,  a  espaldas  de  la  iglesia.  El  pueblo,  en 
el  fondo  de  la  quebrada  de  Humahuaca,  camino  de  trán- 
sito al  Alto  Perú  y  al  Cuzco  de  los  Virreyes,  parecía  cris- 
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talizado,  dentro  del  fanal  refulgente  de  sus  montañas  he- 
rrumbradas, que  van  escalonándose  hasta  las  cumbres  de 
Aparso  o  de  Aguilar,  cubiertas  de  nieve  aun  en  verano. 

En  las  callejas  cortadas ;  en  los  faroles  arcaicos ;  en  los 
caños  de  las  azoteas,  estirados  como  víboras  sobre  las 
veredas;  en  las  casas  chatas,  en  las  ventanas  diminutas; 
en  su  silencio  agrandado  por  el  tañido  de  la  campana  y 
las  quejas  del  viento,  se  respiraba  un  ambiente  colonial 
y  emocionante. 

Con  el  corazón  apretado  por  la  sensación  de  que  todo 
le  era  hostil  en  su  pueblo,  descendió  Jairo  la  cuesta  y 
tomó  hacia  cualquier  rumbo,  encorvado,  las  manos  a  la 
espalda,  taciturno.  Iba  por  ahí  una  «cholita» ;  en  las 
piedras  labradas  por  el  pasaje  de  los  ejércitos  de  la  In- 
dependencia, se  oía  el  tableteo  nítido  de  sus  ojotas. 

La  muchacha  se  cruzó  con  Jairo,  y  éste  se  volvió  a  mi- 
rarla, impresionado.  Era  bonita  y  cavilosa,  como  una  hi- 
ja de  Huáscar ;  y  cuando  su  pollera  azul  y  su  manto  punzó 
con  flores  verdes  se  perdió  al  final  de  la  calle  solitaria, 
parecióle  que  con  ella  se  esfumaba  la  poesía  de  su  raza. 

En  el  linde  del  pueblo  pasaba  el  río,  de  aguas  amarillas, 
turbio  de  greda,  hinchado  por  lluvias  recientes,  arrastran- 
do y  puliendo  con  eterno  rumor  sus  guijas  de  colores,  y 
haciendo  desbordar  la  acequia  con  que  los  indios  riegan 
sus  parcelas  divididas  por  pilcas  o  por  tapias. 

Sobre  un  umbral  de  piedra  rosada  un  indio  ciego  mas- 
caba tortitas  de  maíz,  que  escupía  luego  en  una  olla  de 
barro.  «Muqueaba»,  según  la  frase  regional  para  hacer 
la  chicha. 

Algunos  muchachos  le  rodeaban,  y  Jairo  se  detuvo  en 
el  círculo,  porque  conocía  de  niño  a  aquel  hombre. 

— Cecilio:  ¿cómo  hace  el  burro? — preguntaban  al  cie- 
go ;  y  él,  levantando  su  cara  inocente,  lanzaba  un  prolon- 
gado rebuzno.  Los  chicos  se  reían. 

Jairo  se  aproximó : 

— ¿No  me  conoces,  Cecilio? 

El  ciego  se  estremeció  al  oir  aquella  voz,  que  revolvía 
algunas  heces  en  el  fondo  obscuro  de  su  memoria.  Pen- 
só, y  dijo : 
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— No,  señor. 

— ¿  Te  acuerdas  de  Narciso  ? 
— ¡Ah,  sí! 

— ¡  Soy  yo ! — y  le  tendió  la  mano. 

— ¡  Quién  lo  hubiera  dicho ! — replicó  Cecilio  incrédulo. 

Aquel  hombre  que  conocía  todos  los  senderos  de  la  re- 
gión, no  conocía  ya  la  mano  de  Jairo  que  había  sido  su 
amigo.  Este  sintió  más  punzante  su  soledad;  hizo  al  cie- 
go una  limosna,  y  se  apartó  de  allí. 

El  recordaba  a  todos,  y  nadie  lo  recordaba  a  él.  Ni 
los  hombres,  ni  las  cosas ;  y  caminaba  por  la  calle,  masti- 
cando ese  olvido,  como  los  indios  rumiaban  su  coca. 

— Mamá,  me  voy — dijo  al  día  siguiente. — Aquí  nadie 
me  conoce.  Todos  me  han  olvidado. 

— Así  es — dijo  la  anciana  tendiéndole  las  manos,  que 
él  besó. — Antes  nos  habías  olvidado  tu.  Yo  creía,  sin 
embargo,  acordarme  de  mi  hijo;  pero  si  no  me  hubieses 
dicho  tu  nombre,  no  habría  adivinado  quién  eras. 

Salió  de  Humahuaca  bendecido  por  su  madre,  pero  de- 
cepcionado y  con  la  boca  amarga. 

El  tren  descendía  hacia  Jujuy,  por  el  fondo  de  la  ma- 
ravillosa quebrada,  siguiendo  la  margen  del  río.  Pasa- 
ban los  pueblos  acurrucados  en  los  repliegues  de  la  se- 
rranía, y  cada  nombre  golpeaba  en  la  memoria  de  Jairo 
arrancando  una  chispa  dolorosa.  ¡  Tumbaya,  Tilcara,  Pur- 
mamarca!  ¡Qué  lejos  de  su  oído  sonaban  aquellas  pala- 
bras! 

Y  desfilaba  el  paisaje  ante  los  ojos  embriagados  de  luz. 

Montañas  tornasoladas,  sin  una  mata  de  pasto,  erizadas 
de  cardones  gigantescos  y  sembradas  de  guijarros  que 
refulgen  al  sol. 

Valles  ocultos,  donde  cabe  una  vertiente  crece  algún 
sauce,  y  un  indio  cultiva  un  trigal  poco  mayor  que  su 
poncho. 

Ranchos  de  grandes  adobes  y  gruesas  paredes,  techados 
de  tierra,  sin  ventanas  a  veces,  para  resistir  el  frío,  que 
en  invierno  alcanza  a  18  grados  bajo  cero. 

Majaditas  de  cabras  y  ovejas  obscuras,  guardadas  por 
una  pastorcilla  de  diez  años,  que  aprieta  entre  sus  ma- 
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nitas  cobrizas  la  «chuspa»  de  mote  con  que  se  alimenta 
todo  el  día. 

Viento,  desolación,  cerros  de  colores,  recuerdos  colo- 
niales, quebrada  de  Humahuaca,  emocionante  como  un 
sueño  de  la  niñez,  todo  pasaba  ante  los  ojos  mortecinos 
de  Jairo. 

— ¡Los  hombres  y  las  cosas  me  han  olvidado! — pen- 
saba.— ¡  Qué  hermoso  discurso  podría  hacer  todavía  aho- 
ra, para  revelar  al  mundo  moderno  esta  belleza  secular! 
¡  Pero  ya  no  me  creen ! 

Fué  la  última  verdad  que  se  dijo  a  sí  mismo. 

En  el  tumulto  de  las  gentes  volvió  a  ser  el  Jairo  que 
todos  conocían,  y  cuando  en  su  casa  su  hija  Salomé  le 
participó  que  iba  a  fijar  fecha  para  su  casamiento  con 
Paz  Morera,  él  la  apretó  contra  su  pecho,  y  le  susurró 
al  oído : 

— ¿  Qué  quieres  que  te  regale  ? . . .  He  hecho  buenos  ne- 
gocios en  Jujuy,  y  puedo  darte  la  luna  si  me  la  pides. 

Durante  la  ausencia  de  Jairo,  la  «smart  set»  de  Buenos 
Aires  fué  agitada  por  una  tremenda  noticia :  ¡  habían  ase- 
sinado a  don  Dimas ! 

Luego  se  supo  que  no  era  del  todo  verdad,  pero  que 
poco  faltó ;  y  algunos  pensaron  que  así  su  castigo  resultaba 
leve. 

Volvía  el  viejo  sacerdote  a  su  buhardilla  de  bohemio  en 
una  tarde  tormentosa  que  anticipaba  la  noche  sobre  la 
ciudad.  Había  andado  por  los  extramuros,  y  todavía  no 
llegaba  a  las  calles  concurridas;  de  manera  que  iba  solo, 
en  la  sombra,  propicia  para  todos  los  crímenes.  Se  le 
ofreció  al  pensamiento  aquel  texto  de  San  Juan :  «Os  echa- 
rán de  las  sinagogas,  y  aun  vendrá  la  hora  en  que  cual- 
quiera que  os  matare  creerá  que  sirve  a  Dios». 

Se  le  ocurría  eso,  porque  esa  tarde  enviáronle  de  la  cu- 
ria una  nota  muy  conceptuosa  en  que  le  comunicaban  su 
nombramiento  de  cura  párroco  en  un  pueblito  de  la  Pam- 
pa Central.  Tiempo  atrás  había  él  solicitado  una  parro- 
quia en  tierras  lejanas,  buscando  la  ocasión  de  evangeli- 


CIUDAD  TURBULENTA 


335 


zar,  porque  no  sabía  que  en  Buenos  Aires  mismo  tenía 
un  campo  vastísimo  su  afán  de  misionero. 

Tal  designación,  cuando  hacía  años  no  la  deseaba,  no 
podía  sino  obedecer  a  influencias  puestas  en  juego  para 
alejarle  de  la  ciudad,  donde  era  asaz  molesta  su  pre- 
sencia. 

¿Pero  por  qué  y  a  quiénes  molestaba?  Enardecíase 
pensando  cómo  se  había  logrado  convencer  a  la  autoridad 
de  que  él  era  un  elemento  perturbador  en  una  sociedad 
tan  católica.  Evidentemente  no  eran  los  tiempos  para 
las  crudas  verdades  que  él  hacía  estallar  como  obuses  en 
medio  de  un  salón:  «Veritas  liberavit  vos!»  ¿Quién  ha- 
bía dicho  eso :  la  verdad  os  hará  libres  ?  ¡  Oh,  Maestro 
olvidado,  que  no  sólo  predicasteis  de  palabra  vuestra  ver- 
dad, sino  que  mostrasteis  como  se  debe  enseñar  a  ve- 
ces, látigo  en  mano,  en  el  pórtico  del  templo ! . . . 

Ahí  llegaba  en  sus  consideraciones  el  execrado  cléri- 
go, cuando  se  le  cruzó  en  la  vereda  una  sombra. 

— ¡Buenas  noches,  fraile! 

Alcanzó  a  ver  un  sombrero  aludo,  una  cara  afeitada,  un 
pañuelo  obscuro  al  cuello,  y  al  oir  el  ruido  de  los  tacones 
conoció  la  silueta  característica  de  un  malevo,  que  lo  de- 
tuvo, poniéndole  la  mano  al  pecho. 

— ¿Qué  te  pasa,  hijo? 

— ¡  Hijo ! — exclamó  el  otro  soltando  una  grosería ;  y 
le  asestó  en  la  frente  un  cachiporrazo.  Don  Dimas  tam- 
baleó, pero  no  tuvo  tiempo  de  apercibirse  a  la  defensa, 
porque  otro  sujeto  de  la  misma  calaña  lo  asaltó  por  la 
espalda. 

Hicieron,  o  creyeron  hacer  su  obra,  en  absoluto  silen- 
cio. Era  completa  la  soledad  ele  la  calle.  Largas  pare- 
des, sin  ninguna  abertura,  cercaban  sitios  baldíos;  y  con 
el  tiempo  amenazante,  ni  un  alma  andaba  por  allí. 

Luego  empezó  a  llover,  y  aquel  cuerpo  tendido  en  la 
vereda  permaneció  largas  horas  bajo  un  verdadero  dilu- 
vio ;  y  solamente  al  amanecer  llamó  la  atención  de  un 
agente  de  policía  que  pasó  por  la  esquina. 

Al  recogerlo,  insensible  y  frío,  para  transportarlo  a  su 
domicilio,  todos  creyeron  que  el  cura  había  muerto  bajo 
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los  cachiporrazos  dados  con  saña.  Al  anochecer  reco- 
bró el  conocimiento,  y  al  día  siguiente  alcanzó  ya  a  leer 
la  divisa  que  su  mano  escribiera,  copiando  a  San  Pablo,  y 
que  tenía  pegada  en  la  pared,  junto  a  la  cama :  «He  pelea- 
do la  buena  batalla,  he  acabado  la  carrera,  he  guardado 
la  fe» 

El  mismo  creyó  morir ;  pero  no  debía  ser  esa  la  volun- 
tad de  Dios,  porque  ocho  días  después  estaba  el  hombre 
embalando  sus  enseres  para  marcharse  a  evangelizar  en  la 
Pampa  Central,  donde  sus  formas  literarias  quizás  no  es- 
candalizarían. 

Muchos  sacerdotes  amigos  lo  habían  visitado  durante  su 
enfermedad,  y  él  se  dejó  convencer  de  que  ése  era  el  tem- 
peramento que  a  todos  convenía,  aun  a  la  causa  de  Dios. 

La  marejada  de  la  indignación  de  la  alta  sociedad  con- 
tra don  Dimas,  desde  que  se  hizo  público  su  brutal  apos- 
trofe contra  María  Helena  en  el  «dinner  blanc»,  apenas 
se  había  calmado  por  la  noticia  del  crimen ;  y  las  olas  vol- 
verían a  hincharse  no  bien  apareciera  su  odiada  figura 
en  la  calle  o  en  el  templo.  ¡  Salir  de  Buenos  Aires !  ¡  Eso 
debía ! 

Y  eso  fué  lo  que  hizo,  en  una  mañana  tibia,  hacia  fines 
del  invierno,  cuando  ya  los  puestos  de  flores  anunciaban 
la  nueva  primavera  llenándose  de  violetas  y  de  ramas  do- 
radas de  «aromito». 

Don  Dimas  asomó  su  cabeza  vendada  por  la  ventani- 
lla del  tren,  que  lo  desterraba  de  la  ciudad  turbulenta  y 
alegre. 

Marchaban  sobre  una  colina,  en  los  suburbios,  y  como 
en  un  pozo  divisábase  ya  el  infinito  caserío  de  la  gran 
capital. 

Pon  Dimas  tendió  hacia  ella  el  brazo  fuerte,  con  la 
mano  implacable  abierta  y  crispada : 

«Jerusalem,  Jerusalem  que  matas  a  los  profetas  y  ape- 
dreas a  los  que  son  enviados  a  tí.  j  Cuántas  veces  quise 
juntar  tus  hijos,  como  la  gallina  junta  sus  pollos  debajo 
de  las  alas,  y  no  quisiste !» 


XXVIII 


Las  manos  vacías 

Ya  en  agosto  se  impregnaba  el  ambiente  con  el  perfume 
sutil  y  picante  de  los  aromos — la  acacia  dealbata — cuyas 
copas  doraba  el  presentimiento  de  la  primavera ;  y  se  ad- 
vertían los  primeros  brotes,  apiñados  como  abejas  en  las 
ramas  pulidas  de  los  plátanos. 

Valentina  amaba  aquella  estación  que  llenaba  de  rosas 
las  cornisas  de  su  casa,  la  balaustrada  de  su  balcón,  la 
ventana  misma  de  la  torre  de  su  padre. 

La  nueva  primavera  no  había  de  traerle  más  alegría; 
pero  sí  más  fortaleza  y  conformidad  para  aceptar  su  obs- 
curo destino,  más  amor  y  más  luz  para  educar  a  su  her- 
mano, y  más  dulzura  para  ganar  del  todo  el  corazón  ulce- 
rado y  rencoroso  de  su  abuela. 

Parecíale  que  el  día  en  que  las  dos  se  arrodillaran  fren- 
te al  retrato  de  su  madre  y  rezaran  juntas  aquella  oración 
que  ella  sabía,  su  padre  recobraría  la  razón,  aun  cuando 
fuera  para  morir,  y  llegaría  al  alma  de  su  madre  un  ine- 
fable consuelo. 

Toda  otra  ilusión  carecía  de  sentido  a  su  mente,  y  sólo 
vivía  para  eso. 

No  volvió  a  ver  a  Jaime  desde  la  tarde  que  faltó  a  la 
cita,  pues  no  tuvo  ánimo  de  hacerle  el  relato  que  a  ella 
le  hicieran;  ni  quiso  dejarse  ver.  Se  había  dulcificado  la 
espantosa  amargura  de  los  primeros  momentos,  y  hallaba 
una  dicha  secreta  y  suave  en  recordar  ese  breve  tiempo  de 
su  historia,  y  en  asegurarse  a  sí  misma  que  así  como  ella 
no  lo  había  olvidado,  él  tampoco  la  olvidaría,  y  la  se- 
guiría amando. 
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Un  día  llamó  a  la  puerta  un  mensajero,  que  llevaba  una 
carta.  Reconoció  la  letra  de  Cristina,  idéntica  a  través 
de  los  años,  y  se  heló  la  sangre  en  su  pecho. 

Era  una  esquela,  que  sólo  decía:  «María  Helena  se 
muere,  y  quiere  verla,  Valentina.  ¿  Puede  venir  ?»  Y  fir- 
maba aquella  mujer. 

Consultó  a  su  abuela,  que  volvió  a  ver  con  horror  la 
letra  de  la  esposa  de  Vieytes. 

— ¿Vas  a  ir? 

— ¿Cómo  podría  negarme?  ¡Dice  que  se  muere! 

— Así  lo  he  oído.  Hace  un  mes  que  los  diarios  la  dan 
como  grave.  Pero  de  esa  familia  no  hemos  recibido  sino 
dolores;  ¿qué  pueden  querer  contigo? 

— Yo  no  sé;  quiere  verme  y  se  muere... — repitió  Va- 
lentina, con  los  ojos  llenos  de  ensueño,  mientras  la  mira- 
da sagaz  de  su  abuela  le  escrutaba  el  pensamiento. 

Así  había  puesto  Cristina:  «¡se  muere!»,  y  no  era  po- 
sible pensar  que  mintiera,  porque  esa  mentira  no  la  acep- 
ta nunca  el  corazón  de  una  madre. 

Esa  mañana  la  hija  única  de  Vieytes,  gravemente  en- 
ferma de  pleuresía,  desde  una  noche  de  mayo,  preguntó  a 
Cristina,  la  cual  no  se  movía  de  la  cabecera : 

- — Mamá,  ¿  vendría  Valentina  si  la  llamasen  de  mi  parte  ? 

Y  aquella  mujer,  abrevada  de  horror,  que  con  entereza 
aguardaba  la  muerte  en  su  casa,  como  una  expiación  para 
ella,  se  estremeció  hasta  en  las  raíces  de  su  ser. 

La  voz  de  María  Helena  suscitó  la  visión  de  los  días 
en  que  ella  y  su  marido  a  quien  todavía  amaba,  pasaban 
horas  y  horas  frente  a  frente,  mirándose  a  hurtadillas, 
taciturnos,  callados,  como  dos  prisioneros  amarrados  al 
mismo  crimen. 

Desde  esa  época  no  vio  más  a  Valentina.  Habían  corrido 
años,  pero  apenas  palideció  la  espantosa  memoria  de  que 
vivía  huyendo.  Y  ahora  su  hija  le  pedía  que  hiciera  venir 
a  aquella  muchacha  cuyo  solo  nombre  la  turbaba.  Era  co- 
mo si  le  dijese :  «Recíbela,  bésala  y  aviva  en  tu  boca  el 
sabor  de  tu  infamia». 

María  Helena  ignoraba  las  razones  que  alejaron  de  su 
casa  a  la  amiga  del  colegio,  a  quien  de  grande  sólo  vio  dos 
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o  tres  veces;  y  apenas  podría  explicar  qué  era  lo  que 
despertaba  en  ella  el  capricho  de  verla  a  su  lado,  en  tal 
hora,  cuando  todo  el  Buenos  Aires  elegante  desfilaba  por 
los  salones  de  Cristina  a  inquirir  noticias. 

En  los  primeros  días,  la  niña  preguntaba :  «¿  Quiénes 
vienen?»;  y  en  los  momentos  lúcidos  de  la  fiebre  recor- 
daba los  nombres  de  los  que  cumplían  así,  y  se  envanecía 
porque  eran  muchos.  Algunas  amigas,  las  más  íntimas  y 
las  más  alegres,  llegaron  hasta  su  cuarto ;  mas  como  no 
fueran  capaces  de  disimular  la  impresión  que  les  produjo 
la  enfermedad,  no  quiso  recibirlas  más.  Observó  que  ya 
no  se  animaban  a  besarla,  y  que  apenas  estrechaban  la 
mano  ardiente  que  ella  les  tendía,  y  que  su  conversación 
era  desesperante  de  vaciedad.  Todo  se  limitaba  a  contarle 
qué  mujeres  estaban  en  la  sala  de  Cristina,  con  qué  ves- 
tidos y  qué  aspecto ;  y  qué  hombres  aguardaban  su  turno 
en  la  biblioteca  del  doctor  Vieytes,  para  saludarlo. 

¡  Con  qué  despego  consideraba  esas  cosas !  Desde  aquella 
noche  en  que  una  figura  negra  y  trágica  surgió  delante  de 
sus  ojos  turbados  por  la  alegría  de  su  fiesta,  para  enros- 
trarle la  muerte  de  un  hombre,  empezó  a  madurar  su 
alma. 

No  era  ella,  no,  la  culpable  de  su  muerte,  que  durante 
un  mes  tuvo  el  nombre  de  los  suyos  en  todas  las  bocas  des- 
piadadas de  Buenos  Aires.  Bastábale  mirar  a  su  madre, 
transformada  desde  esa  hora,  para  adivinar  qué  influen- 
cias sutiles  y  obscuras  prepararon  el  crimen. 

No  sentía  rencor,  sino  una  infinita  piedad,  viéndola 
clavada  a  su  cabecera,  como  en  una  cruz,  espiándola,  an- 
siosa de  asegurarse  que  la  hija  «no  había  comprendido». 

María  Helena  conservaba  la  impresión  de  la  suave  fi- 
gura de  Valentina,  entristecida  antes  de  la  hora  de  las 
tristezas;  de  su  mirada  soñadora,  de  su  frente  cándida; 
y  sintió  un  inexplicable  y  ardoroso  anhelo  de  atraerla,  co- 
mo si  pensara  en  la  muerte,  y  fuera  ella,  entre  todas  las 
personas  que  conocía,  la  única  capaz  de  consolarla  de  mo- 
rir. 

Durante  toda  la  mañana  revolvió  esa  idea,  y  por  fin  se 
animó  a  confiarla  a  su  madre. 
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— ¿Vendrá  si  la  llamo? 

Apenas  abría  los  ojos,  cansados  de  la  luz,  y  no  vio  el 
temblor  de  las  manos  de  Cristina  ni  el  miedo  que  ensom- 
breció su  rostro,  bello  siempre,  pero  marcado  ahora  por  el 
remordimiento. 

— Ha  de  venir, — contestó  la  madre,  luego  que  oyó  bien 
lo  que  se  le  pedía,  y  resuelta  a  ir  ella  misma,  si  era  nece- 
sario, a  llamar  a  Valentina,  arrodillada  en  el  umbral  de 
aquella  puerta  que  nunca  se  abría. 

El  doctor  Vieytes  no  salía  aún  de  su  estupor.  Los 
médicos  le  habían  declarado  la  extrema  gravedad  de  su 
hija,  y  después  de  tres  días  no  hallaba  manera  de  com- 
paginar el  golpe  traidor  y  horrible  que  le  amenazaba,  con 
los  respetos  que  la  suerte  le  debía  a  él. 

¿Cómo  era  posible  que  se  muriese  su  María  Helena, 
la  niña  más  brillante  y  querida  en  Buenos  Aires?  ¿Y  cómo 
era  posible  que  él,  solamente  en  presencia  de  la  espan- 
tosa verdad  sintiera  cómo  llenaba  ella  su  corazón  y  su 
casa? 

Acabó  por  creer  que  los  médicos  se  engañaban.  No  po- 
día ser  de  otro  modo. 

— Si  yo  fuera  médico... — dijo  a  sus  amigos  reunidos 
en  el  despacho... 

Alguien  entró  en  ese  momento,  cortándole  la  palabra; 
y  no  se  supo  qué  habría  hecho  él  si  hubiera  sido  médico. 

Llenaba  la  casa  un  murmullo  de  conversaciones  apaga- 
das, de  cuchicheos  maliciosos,  que  se  cortaban  cuando  en 
los  salones  o  en  el  hall  aparecía  la  distinguida  y  apuesta 
figura  del  doctor  Vieytes.  A  cada  momento  acercábase 
al  cuarto  de  su  hija,  para  averiguar  las  novedades  que  hu- 
biese. No  entraba  por  no  turbar  su  reposo;  pero  de  lejos 
interrogaba  el  rostro  encapotado  de  Cristina,  y  se  volvía 
tranquilo,  seguro  de  que  allí  todos  se  engañaban. 

Detrás  de  él  reanimábanse  las  conversaciones,  que  zum- 
baban como  las  rompientes  de  un  mar  lejano. 

En  una  salita  obscura  se  había  refugiado  doña  Reme- 
dios, atontada  por  la  inmensa  desgracia  que  veía  venir. 
¡  Cuántas  veces  había  considerado  que  lo  que  la  alejaba 
de  la  perfección,  que  a  ratos  aspiraba,  era  la  falta  de 
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aflicciones  en  su  vida.  Esa  blandura  de  la  suerte  para  con 
ella,  la  desvió  una  vez  más  del  sendero  estrecho  por  el  que 
un  día  se  encaminó. 

Y  bien,  ya  tenía  la  aflicción  suficiente  para  hacerla  per- 
fecta; la  que  resumía  todas  las  aflicciones,  como  que  de 
un  golpe  anonadaba  su  dicha. 

De  sólo  pensar  que  iba  a  perder  a  su  María  Helena, 
sentíase  vieja  y  miserable,  olvidada  de  las  gentes  y  aban- 
donada de  Dios.  Y  resonaba  en  su  oído  la  palabra  airada 
del  clérigo  que  arrojó  de  su  casa  un  día  que  le  dijo :  «To- 
do árbol  que  no  produce  buen  fruto  será  cortado  y  arro- 
jado al  fuego». 

La  sangre  de  ese  hombre  santo  había  caído  sobre  ellos. 
¿Quién  pagó  el  brazo  de  los  que  una  noche  intentaron 
asesinarle  y  lo  dejaron  por  muerto?  Nunca  la  justicia 
logró  aclarar  nada,  pero  un  chisme  anónimo  comenzó  a 
circular  inculpando  a  Vieytes. 

Doña  Remedios,  oculta  en  un  rincón,  sin  ánimo  tampo- 
co de  acercarse  al  dormitorio  de  su  nieta,  consideraba  que 
había  comenzado  la  expiación  de  los  suyos. 

No  lejos  de  allí,  en  los  salones,  llenos  de  mujeres,  se 
hablaba  de  ella. 

— ¿Le  pasa  algo? 

— Parece  que  le  está  volviendo  el  tema,  y  que  de  nuevo 
anda  con  ganas  de  repartir  su  fortuna  entre  los  pobres. 

— ¡  Qué  locura !  Pero,  hija,  lo  que  es  del  agua,  el  agua 
se  lo  lleva. 

— Es  que  lo  de  ella  no  es  del  agua.  Es  fortuna  sólida 
y  muy  bien  habida. 

— ¡  V aya  a  saber !,  por  lo  pronto,  la  parte  que  tienen  de 
más,  la  tienen  como  robada. 

Dos  o  tres  damas  que  tenían  mucho  «de  más»  miraron 
sorprendidas  a  la  que  tal  decía  y  sonrieron  con  piedad, 
pensando  que  hablaba  así  porque  no  tenía  nada  de  más  y 
sí  mucho  de  menos,  según  lo  pregonaban  los  edictos  ju- 
diciales publicados  en  los  diarios  contra  su  marido. 

— Esas  son  las  teorías  de  don  Dimas;  —  replicó  sua- 
vemente una  de  ellas  —  a  Dios  gracias  que  no  tienen 
atadero. 
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En  otra  sala  doña  Belén  daba  noticias  de  su  sobrina, 
que  andaba  por  Europa  con  el  flamante  esposo. 

— Parece  que  son  muy  felices.  Ya  ven  ustedes  cómo 
es  verdad  que  el  casamiento  y  la  mortaja  del  cielo  bajan. 

Estaban  en  la  rueda  doña  Belén,  Palmirita  y  Gertru- 
dis y  ambas  pensaron  que  podía  ocurrirles  a  ellas  que 
no  les  bajara  del  cielo  más  que  la  mortaja,  por  lo  que  con- 
venía que  hicieran  sus  gestiones  aquí  en  la  tierra. 

Una  señora,  vecina  de  Palmirita,  le  susurró  al  oído : 

— Esta  cotorra  anda  loquita  porque  venga  su  Julieta 
Abismo.  La  recibirá  en  su  casa  con  chofer  y  todo,  y 
alternará  con  él  como  con  nosotras,  las  de  la  «créme». 

Palmirita  se  contoneó  halagada,  y  asintió  amable- 
mente. 

— Todas  acabaremos  por  recibirlo,  —  replicó  otra  se- 
ñora que  había  oído. 

— i  Jamás !  Por  mi  parte  no  podría  olvidar  que  ha  sido 
mi  chofer  antes  que  el  de  ella. 

— ¡  Bah  !  Al  marido  de  doña  Belén  le  perdonaron  cosas 
peores.  Cuando  se  tiene  tanta  plata,  los  jueces  son  muy 
misericordiosos. . . 

Era  la  que  hablaba  una  viejecita  de  nariz  picuda  y  bar- 
billa temblorosa  y  velluda.  Decía  sus  opiniones  con  un 
tono  zumbón,  en  que  vibraban  la  ironía  y  la  experiencia. 

Pared  de  por  medio  quedaba  la  biblioteca  de  Vieytes, 
de  donde  llegaban  retazos  de  conversación. 

Se  oyó  la  voz  bronca  del  coronel  Rodríguez,  y  hubo  un 
estremecimiento  en  el  corro  femenino. 

— ¿Todavía  anda  por  aquí  ese  hombre?  —  preguntó 
una  de  las  damas. 

— ¡  Si  querrá  ésta  que  lo  lleven  a  la  cárcel !  —  murmu- 
ró otra  dándole  con  el  codo  a  una  compañera. 

Se  vio  pasar  a  Zara,  ajado  por  el  dolor,  pero  causando 
la  misma  impresión  de  fuerza  mental  y  física  Entró  en 
la  biblioteca,  donde  una  voz  tenue  y  fervorosa  acababa 
de  plantear  la  más  indiscreta  de  las  cuestiones: 

— ¿Es  verdad  que  ha  venido  don  Dimas  a  confesarla? 
— preguntaba  el  inocente  don  Octaviano. 

Se  oyó  una  confusa  protesta  del  doctor  Trejo. 
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— jPero  hombre!  i  cómo  puede  creer! 

Y  luego  la  voz  timbrada  y  majestuosa  del  doctor  Viey- 
tes, que  afirmaba: 

— Sí,  señores;  ha  venido  por  pedido  de  ella. 

i — ¿Han  visto?  —  exclamó  alborozado  Piña,  que  enmu- 
deció luego,  viendo  que  el  doctor  Vieytes  abría  la  boca: 

— Si  yo  fuera  sacerdote... 

Pero  la  palabra  se  heló  en  sus  labios,  y  quedó  inmóvil, 
como  ante  un  fantasma,  mirando  hacia  el  hall,  y  todos  se 
precipitaron  a  ver  qué  había. 

Entraba  una  joven  vestida  con  un  traje  obscuro,  acom- 
pañada de  un  niño. 

• — ¡Valentina  Ocampo!  —  dijo  el  coronel,  frunciendo 
las  cejas. — ¿  Qué  viene  a  hacer  ésa  aquí  ? 

Vieytes  no  respondía.  Estaba  más  blanco  que  sus  bigo- 
tes ;  y  vio  pasar  a  Valentina  con  el  mismo  horror  con  que 
habría  visto  pasar  a  la  madre  muerta,  a  la  cual  se  parecía 
extraordinariamente. 

Las  conversaciones  cesaban  al  paso  de  ella,  que  llegó, 
en  pos  de  un  criado,  hasta  el  cuarto  de  la  enferma. 

No  necesitó  anunciarse ;  Cristina  vislumbró  su  silueta 
y  la  conoció  sin  haberla  visto  nunca  de  grande ;  y  lo  mis- 
mo que  a  Vieytes,  le  pareció  ver  andar  a  una  muerta. 

Se  dominó,  sin  embargo,  y  habló  a  su  hija,  que  tenía 
los  ojos  cerrados. 

- — Ahí  está  Valentina. 

— ¡  Oh,  Valentina ! 

Los  brazos  enflaquecidos  de  María  Helena  rodearon 
la  obscura  cabeza  que  se  agachaba  sin  miedo  a  besarla. 

— No  creía  que  vinieras ;  hace  diez  años  que  no  te  veo ; 
perdóname ...  i  qué  bonita  estás ! 

Valentina,  sin  poder  disimular  su  pena,  se  tapaba  el  ros- 
tro y  lloraba  en  silencio.  María  Helena  hablaba,  ignoran- 
do las  cosas  terribles  que  la  otra  sabía.  Cristina  había  sa- 
lido del  cuarto,  y  atisbaba  desde  lejos. 

Dejáronlas  un  largo  rato. 

Sólo  Valentina,  que  sabía  medir  la  vanidad  de  los  con- 
suelos mundanos,  podía  decir  la  palabra  santa  que  llenase 
el  corazón  de  la  enferma. 
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Por  eso  María  Helena,  al  despedirse  de  ella,  le  arrancó 
la  promesa  de  que  volvería. 

Salió  Valentina  acompañada  de  Garlitos,  cruzando  los 
salones  que  se  tornaban  silenciosos  a  su  paso.  Todos  los 
de  la  casa  parecían  huirle ;  pero  al  enfrentar  la  puerta  de 
una  salita  que  daba  al  hall,  vio  a  Jaime  con  Indiana,  y  el 
alma  se  le  entristeció,  porque  debían  de  ser  palabras  de 
amor  las  que  ella  oía  de  labios  de  él. 

Parecieron  no  verla,  y  eso  calmó  su  agitación.  No  tenía 
ni  podía  tener  esperanza  ninguna  cuando  fué  a  aquella  ca- 
sa para  una  obra  de  misericordia ;  ni  siquiera  quería  ver- 
lo, por  no  turbar  su  resignación;  pero  le  habría  sido  tan 
dulce  saber  que  Jaime  no  la  olvidaba,  como  no  lo  olvidaría 
ella . . . 

Como  la  enferma  empeorase,  volvió  un  día  y  otro  día; 
y  la  última  vez  estuvo  toda  la  tarde. 

Cristina  había  salido  de  la  pieza.  María  Helena  dormi- 
taba, sintiendo  a  su  lado  a  Valentina,  que  recorría  dis- 
traídamente las  páginas  de  un  libro  dejado  allí  por  al- 
guien 

De  pronto  parecióle  que  los  ojos  de  la  enferma  estaban 
puestos  sobre  ella.  En  efecto,  María  Helena,  tenía  los 
ojos  muy  abiertos,  alucinados,  y  ora  la  miraba  a  ella, 
ora  miraba  en  sus  manos  demacradas  cosas  que  sólo  ella 
advertía. 

— ¿Qué  tienes?  —  le  preguntó  dulcemente  Valentina. 

— ¡Mira  mis  manos!  —  exclamó  la  enferma  llena  de 
horror,  acercándoselas  hasta  tocarle  la  cara. 

Valentina  comprendió  que  llegaba  una  crisis,  y  corrió 
afuera  y  llamó  a  gritos  a  Cristina,  y  aun  pudo  llegar  an- 
tes que  nadie  a  la  cabecera  de  la  cama,  donde  María  He- 
lena, con  la  locura  y  la  desesperación  pintadas  en  la  faz, 
seguía  mostrando  sus  manos: 

— ¡Mira  mis  manos  Valentina! 

— ¿Qué  tienen  tus  manos? 

— ¡Mira  mis  manos,  mamá! 

— ¿  Están  pálidas. . .  ? 

— ¡  No,  no !  ¡  Mira  mis  manos ! 

— ¿  Están  flacas  ?  ¡  Es  la  enfermedad ! 
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— ¡No.  no!  ¡Mamá,  mamá!  ¡Mira  mis  manos!  ¡Están 
vacías!  Me  voy  del  mundo  con  las  manos  vacías. . . 

Entraron  en  ese  instante  la  abuela,  Vieytes,  Indiana  y 
Jaime,  atropelladamente.  Pero  la  enferma  no  habló  más. 
Entornó  los  dulces  ojos  azules,  y  dejó  caer  las  manos  so- 
bre la  colcha,  las  manos  blancas,  suaves  como  una  camelia, 
que  no  había  trabajado  ni  para  sí  ni  para  el  prójimo. 

Y  sus  manos  se  enfriaron  lentamente . . . 

Valentina  lloraba  con  dulzura.  Los  demás  miraban  ate- 
rrados, hasta  que  por  fin  comprendieron,  y  un  mar  in- 
menso de  dolor  borró  con  su  ola  amarga  los  viejos 
odios,  y  descubrió  la  piedad  que  yace  en  el  fondo  de  todos 
los  corazones  humanos. 

Y  cuando  todos  salieron,  la  madre  vistió  de  blanco  a 
la  muerta ;  y  sólo  quiso  ser  ayudada  de  Valentina ;  en  f  or- 
ina que  se  cumplió  allí  la  sentencia :  «la  piedra  desechada 
por  los  arquitectos,  vino  a  ser  la  clave  del  ángulo». 


Flor  de  Durazno  (Córdoba)  1919. 
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